Т1118  18  а  сИ^ка!  сору  о^  а  Ьоок  Ша!  \уа8  рге8егуе(1  ^ог  §епега11оп8  оп  ИЬгагу  811е1уе8  Ье^оге  к  \уа8  саге^иПу  8саппе(1  Ьу  Соо§1е  а8  раП  о^  а  рго]ес1 
1о  таке  Ше  \уог1(1'8  Ьоок8  (118С0УегаЫе  опИпе. 

И  11а8  8игу1уе(1  \ощ  епои^И  ^ог  Ше  соруп^Ы  1о  ехр1ге  апё  Ше  Ьоок  1о  еп1ег  Ше  риЬИс  с1ота1п.  А  риЬИс  ёотахп  Ьоок  18  опе  Ша!  \уа8  пеуег  8иЬ]ес1 
1о  соруп^Ы  ог  \у1108е  1е§а1  соруп^Ы  1егт  11а8  ехркеё.  \У11е111ег  а  Ьоок  18  1п  Ше  риЬИс  (1ота1п  тау  уагу  соиШгу  1о  соиШгу.  РиЬИс  (1ота1п  Ьоок8 
аге  оиг  §а1е\уау8  1о  Ше  ра81,  герге8епип§  а  хуеакЬ  о^  Ы81огу,  сикиге  апё  кпо\у1е(1§е  111а1'8  ойеп  сИШсик  1о  (118С0Уег. 

Магк8,  по1а11оп8  апё  оШег  таг§1паИа  рге8еп1 1п  Ше  оп§1па1  уо1ите  \уШ  арреаг  1п  11118  Й1е  -  а  гет1п(1ег  о^  11118  Ьоок' 8  \ощ  ]оигпеу  ^гот  Ше 
риЬИ811ег  1о  а  ИЬгагу  апё  йпаИу  1о  уои. 

118а§е  §ш(1еПпе8 

Соо§1е  18  ргоиё  1о  раПпег  \у11И  ИЬгапе8  1о  (И^Шхе  риЬИс  (1ота1п  та1епа18  апё  таке  1Иет  \у1(1е1у  ассе881Ые.  РиЬИс  (1ота1п  Ьоок8  Ье1оп§  1о  1Ие 
риЬИс  ап(1  \уе  аге  теге1у  1Ие1г  си81осИап8.  Кеуег1Ие1е88, 1Ы8  \уогк  18  ехреп81уе,  80  1п  огёег  1о  кеер  ргоу1сИп§  1Ы8  ге8оигсе,  \уе  Иауе  1акеп  81ер8  1о 
ргеуеШ  аЬи8е  Ьу  соттегс1а1  рагИе8, 1пс1исИп§  р1ас1п§  1есИп1са1  ге81псИоп8  оп  аи1ота1е(1  ^ие^у^п§. 

\\^е  а180  а8к  1Иа1  уои: 

+  Маке  поп-соттегс1а1  ше  о/^ке^1е5  \Уе  дс^щпЫ  Соо§1е  Воок  ЗеагсИ  ^ог  и8е  Ьу  шсИу1(1иа18,  апё  \уе  ^е^ие8^  1Иа1  уои  и8е  1Ие8е  Й1е8  ^ог 
рег80па1,  поп-соттегс1а1  ригро8е8. 

+  Ке/гат/гот  аШотШес!  диегут§  Во  по1  8еп(1  аи1ота1е(1  ^ие^^е8  о^  апу  80г1 1о  Соо§1е'8  8у81ет:  И  уои  аге  сопёисип^  ге8еагсИ  оп  тасЫпе 
1гап81а11оп,  орИса!  сИагас1ег  гесо^пШоп  ог  о1Иег  агеа8  \уИеге  ассе88  1о  а  1аг§е  атоиШ  о^  1ех1 18  Ие1р^и1,  р1еа8е  соп1ас1  и8.  \\^е  епсоига^е  1Ие 
и8е  о^риЬИс  (1ота1п  та1епа18  ^ог  1Ие8е  ригро8е8  апё  тау  Ье  аЫе  1о  Ье1р. 

+  МатШт  аПпЪийоп  ТИе  Соо§1е  "\уа1егтагк"  уои  8ее  оп  еасИ  Й1е  18  е88еп11а1  ^ог  1п^огт1п§  реор1е  аЬои!  1Ы8  рго]ес1  апё  Ие1р1п§  1Иет  йпс1 
аёсИиопа!  та1епа18  1Игои§И  Соо§1е  Воок  8еагсИ.  Р1еа8е  ёо  по1  гетоуе  к. 

+  Кеер  и  1е§а1  \УИа1еуег  уоиг  и8е,  гететЬег  1Иа1  уои  аге  ге8роп81Ые  ^ог  еп8ипп§  1Иа1  \уИа1  уои  аге  (1о1п§  18  1е§а1.  Во  по1  а88ите  1Иа1  ]и81 
Ьесаи8е  \уе  ЬеИеуе  а  Ьоок  18  1п  1Ие  риЬИс  (1ота1п  ^ог  и8ег8  1п  1Ие  Ипкес!  81а1е8, 1Иа1 1Ие  \уогк  18  а180  1п  1Ие  риЬИс  (1ота1п  ^ог  и8ег8  1п  о1Иег 
соип1пе8.  \УИе1Иег  а  Ьоок  18  8ИИ  1п  соруп^Ы  уапе8  ^гот  соиШгу  1о  соиШгу,  апё  \уе  сапЧ  о^^ег  §и1(1апсе  оп  \уИе1Иег  апу  8рес1йс  и8е  о^ 
апу  8рес1йс  Ьоок  18  аИо\уе(1.  Р1еа8е  ёо  по1  а88ите  1Иа1  а  Ьоок'8  арреагапсе  1п  Соо§1е  Воок  8еагсИ  теап8  к  сап  Ье  и8е(1 1п  апу  таппег 
апу\уИеге  1п  1Ие  хуогШ.  Соруп^Ы  1пМп§етеШ  ИаЫИ1у  сап  Ье  ^ике  8еуеге. 

АЬои1  Соо§1е  Воок  8еагсЬ 

Соо§1е'8  т1881оп  18  1о  ог§ап12е  1Ие  \уог1(1'8  1п^огтаИоп  апё  1о  таке  к  ип1уег8аИу  ассе881Ые  апё  и8е^и1.  Соо§1е  Воок  ЗеагсИ  Ие1р8  геа(1ег8 
сИ8С0Уег  1Ие  \уог1(1'8  Ьоок8  \уЫ1е  Ие1р1п§  аи1Иог8  апё  риЬИ8Иег8  геасИ  пе\у  аисИепсе8.  Уои  сап  8еагсИ  Шгои^И  1Ие  ^иИ  1ех1  о^  1Ы8  Ьоок  оп  1Ие  \уеЬ 
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Это  цифровая  коиия  книги,  хранящейся  для  потомков  на  библиотечных  полках,  прежде  чем  ее  отсканировали  сотрудники 
комиании  Соо§1е  в  рамках  проекта,  цель  которого  -  сделать  книги  со  всего  мира  доступными  через  Интернет. 

Прогало  достаточно  много  времени  для  того,  чтобы  срок  действия  авторских  прав  на  эту  книгу  истек,  и  она  перешла  в  свободный 
доступ.  Книга  переходит  в  свободный  доступ,  если  на  нее  не  были  поданы  авторские  права  или  срок  действия  авторских  прав 
истек.  Переход  книги  в  свободный  доступ  в  разных  странах  осугцествляется  по-разному.  Книги,  перешедшие  в  свободный  доступ, 
это  наш  ключ  к  прошлому,  к  богатствам  истории  и  культуры,  а  такж:е  к  знаниям,  которые  часто  трудно  найти. 

В  этом  файле  сохранятся  все  пометки,  примечания  п  другие  записи,  сугцествуюгцие  в  оригинальном  издании,  как  напоминание 
о  том  долгом  пути,  который  книга  прошла  от  издателя  до  библиотеки  и  в  конечном  итоге  до  Вас. 

Правила  использовапия 

Компания  Соо§1е  гордится  тем,  что  сотрудничает  с  библиотеками,  чтобы  перевести  книги,  перешедшие  в  свободный  доступ,  в 
цифровой  формат  и  сделать  их  широкодоступными.  Книги,  перешедшие  в  свободный  доступ,  иринадлеж:ат  обгцеству,  а  мы  лишь 
хранители  этого  достояния.  Тем  не  менее,  эти  книги  достаточно  дорого  стоят,  поэтому,  чтобы  и  в  дальнейшем  предоставлять 
этот  ресурс,  мы  предприняли  некоторые  действия,  иредотврагцающие  коммерческое  использование  книг,  в  том  числе  установив 
технические  ограничения  на  автоматические  запросы. 

Мы  такясе  просим  Вас  о  следуюгцем. 

•  Не  используйте  файлы  в  коммерческих  целях. 

Мы  разработали  программу  Поиск  книг  Ооо§1е  для  всех  пользователей,  поэтому  используйте  эти  файлы  только  в  личных, 
некоммерческих  целях. 

•  Не  отправляйте  автоматические  запросы. 

Не  отправляйте  в  систему  Соо§1е  автоматические  запросы  любого  вида.  Если  Вы  занимаетесь  изучением  систем  машинного 
перевода,  оптического  распознавания  символов  пли  других  областей,  где  доступ  к  большому  количеству  текста  моясет 
оказаться  полезным,  свяясптесь  с  нами.  Для  этих  целей  мы  рекомендуем  использовать  материалы,  перешедшие  в  свободный 
доступ. 

•  Не  удаляйте  атрибуты  Соо§1е. 

В  каясдом  файле  есть  "водяной  знак"  Соо§1е.  Он  позволяет  пользователям  узнать  об  этом  проекте  и  помогает  им  найти 
дополнительные  материалы  при  помогцп  программы  Попек  книг  Ооо§1е.  Не  удаляйте  его. 

•  Делайте  это  законно. 

Независимо  от  того,  что  Вы  используйте,  не  забудьте  проверить  законность  своих  действий,  за  которые  Вы  несете  полную 
ответственность.  Не  думайте,  что  если  книга  перешла  в  свободный  доступ  в  США,  то  ее  на  этом  основании  могут 
использовать  читатели  из  других  стран.  Условия  для  перехода  книги  в  свободный  доступ  в  разных  странах  различны, 
поэтому  нет  единых  правил,  иозволяюгцих  определить,  моясно  ли  в  определенном  случае  использовать  определенную 
книгу.  Не  думайте,  что  если  книга  появилась  в  Поиске  книг  Соо§1е,  то  ее  моясно  использовать  как  угодно  и  где  угодно. 
Наказание  за  нарушение  авторских  прав  моясет  быть  очень  серьезным. 

О  программе  Поиск  кпиг  Соо§1е 

Миссия  Соо§1е  состоит  в  том,  чтобы  организовать  мировую  информацию  и  сделать  ее  всесторонне  доступной  и  полезной. 
Программа  Поиск  книг  Соо§1е  помогает  пользователям  найти  книги  со  всего  мира,  а  авторам  и  издателям  -  новых  читателей. 


Полнотекстовый  поиск  по  этой  книге  моясно  выполнить  на  странице  ]1"Ь"Ьр: //Ъоокз.§оо§1е.сот/ 
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СОБРАНШ 


'ЕХОВй. 


ИЗДДН1Е  ВТОРОЕ 

съ  приложен1емъ  портрета  Антона  Чехова. 


м 


.1 


томъ  дввятыи. 


С0ДЕРЖАН1Е: 

Страхъ.— Разсказъ  неизв-Ьстнаго  чвлов*ка.-  -Хорош1в  люди.— Бабье  царство  - 
Попрыгунья. — Черный  монахъ.— Скрипка  Ротш1иьда: 


п  журналу  „1ива"  на  1903  г. 


С.-ПЕТЕРБУРГЪ 
Х1здан]е  А.  Ф.  АХАРКСА. 

1903. 


Астистическое  за9еден1е  А.  Ф.  МАРКСА,  Измаил,  пр.,  ;м^  29. 


СТРАХЪ. 

(Разсказъ  моего  црштеля). 


ДмитрШ  Петровичъ  Силинъ  кончилъ  курсъ  въ  универси- 
тет* и  служилъ  въ  Петербург*,  но  въ  30  л^тъ  бросилъ 
службу  и  занялся  сельскимъ  хозяйствомъ.  Хозяйство  шло  у 
него  не  дурно,  но  все-таки  мй*  казалось,  что  онъ  не  .на 
своевгь  м'Ьст'К  и  что  хорошо  бы  онъ  сд^лалъ,  если  бы  опять 
уЬхалъ  въ  Петербургъ.  Когда  онъ,  загорелый,  сЬрый  отъ 
пыли,  замученный  работой,  встр'Ьчалъ  меня  около  воротъ 
или  у  подъезда  и  потомъ  за  ужиномъ  боролся  съ  дремотой, 
и  жена  уводила  его  спать,  какъ  ребенка,  или  когда  онъ, 
осиливъ  дремоту,  начиналъ  своимъ  мягкимъ,  душевнымъ, 
точно  умоляющимъ  голосомъ  излагать  свои  хорош1я  мысли, 
то  я  вид'Ьлъ  въ  немъ  не  хозяина  и  не  агронома,  а  только 
замученнаго  человека,  и  мн4  ясно  было,  что  никакого  хо- 
зяйства ему  не  нужно,  а  нужно,  чтобъ  день  прошелъ  —  и 
слава  Богу. 

Я  любилъ  бывать  у  него  и,  случалось,  гостилъ  въ  его 
усадьб*  дня  по  два,  по  три.  Я  любилъ  и  его  домъ,  и 
паркъ,  и  большой  фруктовый  садъ,  и  р-Ьчку,  и  его  филосо- 
фш,  немножко  вялую  и  випеватую,  но  ясную.  Должно-быть, 
я  любилъ  и  его  самого,  хотя  не  могу  сказать  этого  навер- 
ное, такъ  какъ  до  сихъ  поръ  еще  не  могу  разобраться  въ 
своихъ  тогдашнихъ  чувствахъ.  Это  былъ  умный,  добрый, 
нескучный  и  искреннШ  челов4къ,  но  помню  очень  хорошо, 
что  когда  онъ  пов4рялъ  мн*  свои  сокровенныя  тайны  и 
называлъ  наши  отношен1я  дружбою,  то  это  непрхятно  вол- 
новало меня,  н  я  чувствовалъ  неловкость.  Въ  его  друасб* 
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ко  мн4  было  что-то  неудобное,  тягостное,  и  я  охотно  пред- 
почелъ  бы  ей  обыкновенныя  пр1ятельск1я  отношен1я. 

Д'Ьло  въ  томъ,  что  мн-Ь  чрезвычайно  нравилась  его 
жена,  Мар1я  Сергеевна.  Я  влюбленъ  въ  нее  не  0ылъ,  но 
.мн'Ь  нравились  ея  лицо,  глаза,  голосъ,  походка,  я  скучалъ  по 
ней,  когда  долго  не  видалъ  ея,  и  мое  воображеше  въ  то 
время  никого  не  рисовало  такъ  охотно,  какъ  эту  молодую, 
красивую  и  изящную  женщину.  Относительно  ея  я  не 
им-Ьлъ  никакихъ  опред'Ьленныхъ  нам'ЬренШ  и  ни  о  чемъ  не 
мечталъ,  но  почему-то  всяк1й  разъ,  когда  мы  оставались 
вдвоемъ,  я  вспоминадъ,  что  ея  мужъ  считалъ  меня  своимъ 
другомъ,  и  мн*  становилось  неловко.  Когда  она  играла 
на  роял'Ь  мои  любимыя  цьесы,  иди  разсказывала  мн*  что- 
нибудь  интересное,  я  съ  удовольств1емъ  слушалъ'  и  въ  то 
же  время  почему-то  въ  мою  голову  л^зли  мысли  о  томъ, 
что  она  любить  ёвоего  мужа,  что  онъ  мой  другъ  и  что  она 
сама  считаетъ  меня  его  другомъ,  настроеше  мое  портилось, 
и  я. становился  вялъ,  неловокъ  и  скученъ.  Оя^  замечала 
эту  перемену  и  обыкновенно  говорила: 

—  Вамъ  скучно  безъ  вашего  друга.  Надо  послать  за 
нймъ  въ  поле. 

И  когда  приходилъ  ДмитрШ  Петровичъ,  она  говорила: 

—  Ну,  вотъ  теперь  пришелъ  вашъ  другь.  Радуйтесь. 
Такъ  продолжалось  года  полтора. 

Какъ-то  разъ  въ  одно  изъ  шльскихъ  воскресенШ  я  и 
Дмитр1й  Петровичъ,  отъ  нечего  дЪлат^,  по'Ьхади  въ  боль- 
шое село  Клушино,  чтобы  купить  тамъ  къ  ужину  заку- 
сокъ.  Пока  мы  ходили  по  лавкамъ,  зашло  солнце  и  на- 
ступилъ  вечеръ,  тотъ  вечеръ,  котораго  я,  вероятно,  не  за- 
буду никогда  въ  жизни.  Купивши  сыру,  похожаго  на  мыло, 
и  окамен'Ьлой  колбасы,  отъ  которой  пахло  дегтемъ,  мы  от- 
правились въ  трактиръ  спросить,  Н'Ьтъ  ли  пива,  Нашъ 
кучеръ  у4халъ  въ  кузницу  подковывать  лошадей,  и  мы  ска- 
зали ему,  что  будемъ  ждать  его  около  церкви.  Мы  ходили, 
говорили,  смеялись  надъ  своими  покупками,  а  за  нами 
молча  и  съ  таинственнымъ  видомъ,  точно  сыщикъ,  сл-Ьдо- 
вадъ  челов'Ькъ,  им-ЬвшШ  у  насъ  въ  уйзд-Ь  довольно  стран- 
ное прозвище:  Сорокъ  Мучениковъ.  Этотъ  Сорокъ  Мучени- 
ковъ  былъ  не  кто  иной,  какъ  Гаврила  С4веровъ,  или  по- 
просту, Гаврюшка,  служивши  у  меня  недолго  лакеемъ  и 
уволеннгдй  мною  за  пьянство.  Онъ  олужилъ  и  у  Дмитр1Я 


Петровича  и  имъ  тоже  былъ  уволеяъ  все  за  тотъ  же  гр%хъ. 
Это  былъ  лютый  пьяница,  да  и  вообще  вся  его  судьба 
была  пьяною  и  такого  же  безпутною,  какъ  онъ  самъ.  Отецъ 
у  него  былъ  священника,  а  мать  дворянка,  значить,  по 
рожденш  принадлежалъ  онъ  къ  сословш  привилегирован- 
ному, но  какъ  я  йй  всматривался  въ  его  испитое,  почти- 
тельное, всегда  потное  лицо,  въ  его  рыжую  уже  с1д'Ьго- 
щую  бороду,  въ  жалкеньк1й  рваный  пиджакъ  и  красную 
рубаху  навыпускъ,  я  никакъ  не  могъ  найти  даже  сл'Ьда 
того,  что  у  насъ  въ  общежит1и  зовется  прйвилег1ями.  Онъ 
называлъ  себя  образованнымъ  и  разсказьгвалъ,  что  учился 
въ  духовномъ  училищ*,  гдЬ  курса  не  кончилъ,  такъ  какъ 
его  уволили  за  куренье  табаку;  загЬмъ  п'Ьлъ  въ  арх1ерей- 
скомъ  хор*  и  года  два  жилъ  въ  монастыре,  откуда  его 
тоже  уволили,  но  ужъ  не  за  куреше,  а  за  «слабость».  Онъ 
исходилъ  п'Ьшкомъ  дв*  губернш,  подавалъ  зач'Ьмъ-то  про- 
шешя  въ  консистор1и  и  въ  разныя  присутственныя  м'Ьста, 
четыре  раза  былъ  подъ  судомъ.  Наконецъ,  застрявши  у 
насъ  въ  уЬзд*,  енъ  служилъ  въ  лакеяхъ,  л'Ьсникахъ,  пса- 
ряхъ,  церковныхъ  сторожахъ,  женился  на  гулящей  вдов*- 
кухарк*  и  окончательно  погрязъ  въ  холуйскую  жизнь  и 
такъ  сжился  съ  ея  грязью  и  дрязгами,  что  уже  самъ  го- 
ворилъ  о  своемъ  привилегировапномъ  происхожден1и  съ 
н-Ькоторымь  недов'Ьрхемъ,  какъ  о  какомъ-то  мне*.  Въ  опи- 
сываемое время  онъ  шатался  безъ  м4ста,  выдавая  себя  за 
коновала  и  охотника,  а  жена  его  пропадала  гд'Ь-то  безъ 
вЬсти. 

Изъ  трактира  мы  пошли  къ  церкви  и  сЬли  на  паперти 
въ  ожиданш  кучера.  Сорокъ  Мучениковъ  сталъ  поодаль  и 
поднесъ  руку  ко  рту,  чтобы  почтительно  кашлянуть  въ  нее, 
когда  понадобится.  Было  уже  темно;  си.т1ьно  пахло  вечер- 
ней сыростью  и  собиралась  восходить  луна.  На  чистомъ, 
зв'Ьздномъ  неб*  было  только  два  облака  и  какъ  разъ  надъ 
нами:  одно  большое,  другое  поменьше;  они  одинок1я,  точно 
мать  съ  дитятею,  б-Ьжали  другъ  за  дружкой  въ  ту  сторону, 
гд*  догорала  вечерняя  заря. 

—  Славный  сегодня  день,  —  сказалъ  Дмитр1й  Петро- 
вичъ. 

—  До  чрезвычайности...— согласился  Сорокъ  Мучениковъ 
и  почтительно  кашлянулъ  въ  руку. — Какъ  это  вы,  ДмитрШ 
Петровичъ,  изволили  надумать  сюда  прйхать?  —  спросилъ 
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онъ  вкрадчивымъ  голосомъ,  видимо,   желая  завязать  раз- 
говоръ. 

ДмитрШ  Петровичъ  ничего  не  отв'Ьтплъ.  Сорокъ  Мучениковъ 
глубоко  вздохнулъ  и  проговорилъ  тихо,  не  глядя  на  насъ: 

—  Страдаю  единственно  черезъ  причину,  за  которую 
долженъ  дйть  ответь  Всемогущему  Богу.  Оно,  конечно,  че- 
лов'Ькъ  я  потерянный  и  неспособный,  но  верьте  сов-Ьсти: 
безъ  куска  хлЫа,  и  хуже  собаки...  Простите,  ДмитрШ 
Петровичъ! 

Силинъ  не  слушалъ  и,  подперевъ  голову  кулаками,  о 
чемъ-то  думалъ.  Церковь  стояла  на  краю  улицы,  на  высо- 
комъ  берегу,  и  намъ  сквозь  решетку  ограды  были  видны 
Р'Ька,  заливные  луга  по  ту  сторону  и  яркШ,  багровый 
огонь  отъ  костра,  около  котораго  двигались  черные  люди  н 
лошади.  А  дальше  за  костромъ  еще  огоньки:  это  деревуш- 
ка... Тамъ  п^ли  п4сню. 

На  р-Ьк-Ь  и  кое-гд*  на  лугу  поднимался  туманъ.  Высоше, 
узк1е  клочья  тумана,  густые  и  б-Ьлые,  какъ  молоко,  бро- 
дили надъ  рЬкой,  заслоняя  отражен1я  зв-Ьздъ  и  ц-Ьпляясь 
за  ивы.  Они  каждую  минуту  меняли  свой  видъ  и  казалось, 
что  одни  обнимались,  другие  кланялись,  третьи  поднимали 
къ  небу  свои  руки  съ  широкими  поповскими  рукавами, 
какъ  будто  молились...  В-Ьроятно,  они  навели  Дмитрхя  Пе- 
тровича на  мысль  о  привид'Ьнхяхъ  и  покойникахъ,  потому 
что  онъ  обернулся  ко  мн*  лицомъ  и  спросилъ,  грустно 
улыбаясь: 

—  Скажите  мн-Ь,  дорогой  мой,  почему  это,  когда  мы 
хотимъ  разсказать  что-нибудь  страшное,  таинственное  и 
фантастическое,  то  черпаемъ  матерхалъ  не  изъ  жизни,  а 
непременно  изъ  М1ра  привид-Ьнай  и  загробныхъ  гЬней? 

—  Страшно  то,  что  непонятно. 

—  А  разв4  жизнь  вамъ  понятна?  Скажите:  разв*  жизнь 
вы  понимаетю  больше,  чЬмъ  загробный  мхръ? 

ДмитрШ  Петровичъ  подсЬлъ  ко  мн-Ь  совс4мъ  близко, 
такъ  что  я  чувствовалъ  на  своей  щек*  его  дыхан1е.  Въ 
вечернихъ  сумеркахъ  его  бл4дное,  худощавое  лицо  каза- 
лось еще  бл^дн-Ье,  а  темная  бороДа — черн-Ье  сажи.  Глаза 
у  него  были  грустные,  искреннхе  и  немножко  испуганные, 
какъ  будто  онъ  собирался  разсказать  мн*  что-нибудь  страш- 
ное. Онъ  смотр'Ьлъ  мн4  въ  глаза  и  продолжалъ  своимъ,  по 
обыкновешю,  умоляюпщмъ  голосомъ: 


—  Наша  жизнь  и  загробный  мхръ  одинаково  непонятно 
и  страшны.  Кто  боится  привид-Ьихй,  тотъ  долженъ  бояться 
и  меня,  и  этихъ  огней,  и  неба,  такъ  какъ  все  это^  если 
вдуматься  хорошенько,  недостижимо  и  фантастично  не  ме- 
н-Ье,  ч'Ьмъ  выходцы  съ  того  св-Ьта.  Принцъ  Гамлетъ  не 
убивалъ  себя  потому,  что  боялся  т4хъ  вид-ЬнШ,  которыя, 
быть-можетъ,  посЬтили  бы  его  смертный  сонъ;  этотъ  его 
знаменитый  монологъ  мн-Ь  нравится,  но,  откровенно  говоря, 
онъ  никогда  не  трогалъ  меня  за  душу.  Признаюсь  вамъ, 
какъ  другу,  я  иногда  въ  тоскливыя  минуты  рисовалъ  себй 
свой  смертный  часъ,  моя  фантаз1я  изобретала  тысячи  са- 
мыхъ  мрачныхъ  вид-Ьшй,  и  мн*  удавалось  доводить  себя  до 
мучительной  экзальтацш,  до  кошмара,  и  это,  ув-Ьряю  васъ, 
мн4  не  казалось  страшн4е  дМствительности.  Что  и  гово- 
рить, страшны  вид-Ьтя,  но  страшна  и  жизнь.  Я,  голубчикъ, 
не  понимаю  и  боюсь  жизни.  Не  знаю,  быть-можетъ,  я 
больной,  свихнувшШся  челов'Ькъ.  Нормальному,  здоровому 
человеку  кажется,  что  онъ  понимаетъ  все,  что  видитъ  и 
слышитъ,  а  я  вотъ  утерялъ  это  «кажется»  и  изо-дня  въ 
день  отравляю  себя  страхомъ.  Есть  болезнь — боязнь  про- 
;странства,  такъ  вотъ  и  я  боленъ  боязнью  жизни.  Когда  я 
лежу  на  трав-Ь  и  долго  смотрю  на  козявку,  крторая  роди- 
лась только  вчера  и  ничего  не  понимаетъ,  то  мн*  кажется, 
что  ея  жизнь  состоитъ  изъ  сплошного  ужаса,  и  въ  ней  я 
вижу  самого  себя. 

—  Что  же  собственно  вамъ  страшно? — спросилъ  я. 

—  Мн*  все  страшно.  Я  челов-Ькъ  отъ  природы  не  гду- 
бокШ  и  мало  интересуюсь  такими  вопросами,  какъ  загроб- 
ный М1ръ,  судьбы  человечества,  и  вообп1;е  р-Ьдко  уношусь 
въ  высь  подцебесную.  Мне  страшна  главнымъ  образомъ 
обыденп1;ина,  отъ  которой  никто  изъ  насъ  не  можетъ  спря- 
таться. Я  неспособенъ  различать,  чтб  въ  моихъ  поступкахъ 
правда  и  чтб  ложь,  и  они  тревожатъ  меня;  я  сознаю,  что 
услов1я  жизни  и  воспиташе  заключили  меня  въ  т-Ьсный 
кругъ  лжи,  что  вся  моя  жизнь  есть  не  что  иное,  какъ  еже- 
дневная забота  о  томъ,  чтобы  обманывать  себя  и  людей  и 
не  замечать  этого,  и  мн*  страшно  отъ  мысли,  что  я  до 
самой  смерти  не  выберусь  изъ  этой  лжи.  Сегодня  я  д-Ьлаю 
что-нибудь,  а  завтра  ужъ  не  понимаю,  зач^мъ  я  это  сд*- 
лалъ.  Поступилъ  я  въ  Петербург*  на  службу  и  испугался, 
ирх-Ьхадъ  сюда,  чтобъ  заняться  ссльскимъ  хозяйствомъ,  и 
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т^же  испугался...  Я  вижу,  что  мы  маю  знаемъ  и  поэтому 
каждый  день  ошибаемся,  бываемъ  несправедливы,  клеве- 
щемъ,  за*даемъ  чужой  в4къ,  расходуемъ  вс4  свои  силы  на 
вздоръ,  который  намъ  не  нуженъ  и  м4шаетъ  намъ  жить, 
и  это  мн4  страшно,  потому  что  я  не  понимаю,  для  чего 
и  кому  все  это  нужно.  Я,  голубчикъ,  не  понимаю  людей  и 
боюсь  ихъ.  Ми*  страшно  смотреть  на  мужиковъ,  я  не  знаю, 
для  какихъ  такйхъ  высшихъ  Ц'Ьлей  они  страдаютъ  и  для 
чего  они  живутъ.  Если  жизнь  есть  наслажден1е,  то  они 
лишн1е,  ненужные  люди;  если  же  ц'Ьль  и  смыслъ  жизни — 
въ  нужд4  и  непроходимомъ,  безнадежномъ  нев^жеств-Ь,  то 
мн*  непонятно,  кому  и  для  чего  нужна  эта  инквизищя. 
Никого  и  ничего  я  не  понимаю.  Извольте-ка  вы  понять 
воть  этого  субъекта!  —  сказалъ  ДмитрШ  Петровичъ,  ука- 
зывая на  Сорокъ  Мучениковъ. — Вдумайтесь! 

Зам-Ьтивъ,  что  оба  мы  посмотрели  на  него,  Сорокъ  Му- 
чениковъ почтительно  кашлянулъ  въ  кулакъ  и  сказалъ: 

—  У  хорошпхъ  господъ  я  завсегда  былъ  верной  слугой, 
но  главная  причина  —  спиртные  напитки.  Ежели  бы  мн* 
теперь  уважили,  несчастцому  человеку,  и  дали  м^сто,  то  я 
бы  образъ  под^ловадъ.  Слово  мое  твердо! 

Церковный  сторожъ  прошелъ  мимо,  съ  недоум^темъ  по- 
смотр'Ьлъ  на  насъ  и  сталъ  дергать  за  веревку.  Колоколъ 
медленно  и  протяжно,  р^зко  нарушая  тишину  вечера,  про- 
билъ  десять. 

—  Однако,  уже  десять  часовъ! — сказалъ  ДмитрШ  Петро- 
вичъ.—  Пора  бы  ужъ  намъ  "Ьхать.  Да,  голубчикъ  мой, — 
вздохнулъ  онъ: — если  бы  вы  знали,  какъ  я  боюсь  своигь 
сбыденныхъ,  житейскихъ  мыслей,  въ  которыхъ,  кажется, 
не  должно  быть  ничего  страшнаго.  Чтобъ  не  думать,  я 
развлекаю  себя  работой  и  стараюсь  утомиться,  чтобъ  крепко 
спать  ночью.  Д^ти,  жена — у  другихъ  это  обыкновенно,  но 
у  меня  какъ  это  тяжело,  голубчикъ! 

Онъ  помялъ  руками  лицо,  крякнулъ  и  засмеялся. 

—  Если  бъ  я  могъ  разсказать  вамъ,  какого  я  дурака 
разыгралъ  въ  жизни!  —  сказалъ  онъ.  —  Мн4  всЬ  говорятъ: 
у  васъ  милая  жена,  прелестныя  д-Ьти  и  сами  вы  прекрас- 
ный семьянинъ.  Думаготъ,  что  я  очень  счастливъ,  и  зави- 
дуютъ  мн*.  Ну,  коли  на  то  пошло,  то  скажу  вамъ  по  се- 
крету: моя  счастливая  семейная  жизнь — одно  только  печаль- 
ное недоразуй-Ьихе,  и  я  боюсь  ея. 
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Его  бледное  лицо  стало  некрасивымъ  отъ  напряженной 
улыбки.  Онъ  обнядъ  меня  за  тал1Ю  п  продолжалъ  впол- 
голоса: 

—  Вы  мой  искренн1Й  другъ,  я  вамъ  в^рю  и  глубоко 
уважаю  васъ.  Дружбу  посылаетъ  намъ  небо  для  того,  чтобы 
мы  могли  высказываться  и  спасаться  отъ  тайнъ,  которыя 
угнетають  насъ.  Позвольте  же  мн*  воспользоваться  вашимъ 
дружескимъ  расположешемъ  ко  мн4  и  высказать  вамъ  всю 
правду.  Моя  семейная  жизнь,  которая  кажется  вамъ  такою 
восхитительной,  —  мое  главное  несчастье  и  мой  главный 
страхъ.  Я  женился  странно  и  глупо.  Надо  вамъ  сказать, 
что  до  свадьбы  я  люби.1ъ  Машу  безумно  и  ухаживалъ  за 
него  два  года.  Я  д*лалъ  ей  предложенге  пять  разъ,  и  она, 
отказывала  мн^Ь,  потому  что  была  ко  мн-Ь  совершенно 
равнодушна.  Въ  шестой  разъ^  когда  я,  угоравши  отъ  любви, 
ползалъ  ,  передъ  ней  на  кол'Ьняхъ  и  просилъ  руки,  какъ 
милостыни,  она  согласилась...  Такъ  она  сказала  ми*:  — 
«Я  васъ  не  .1юб.'1ю,  но  буду  вамъ  в4рна»...  Такое  услов1е 
я  принялъ  съ  восторгом!?.  Я  тогда  понималъ,  чтб  это 
значитъ,  но  теперь,  клянусь  Богомъ,  не  понимаю.  —  «Я 
васъ  не  люблю,  но  буду  вамъ  в-Ьриа»,  —  чтб  это  значитъ? 
Это  туманъ,  потемки...  Я  люблю  ее  теперь  такъ  же  сильно, 
какъ  въ  первый  день  свадьбы,  а  она,  мн*  кажется,  попреж- 
нему  равнодушна  и,  должно-быть,  бываегь  рада,  когда  я 
уЬзжаю  изъ  дому.  Я  не  знаю  наверное,  любить  она  меня, 
или  н4тъ,  не  знаю,  не  знаю,  но  в'Ьдь  мы  живемъ  подъ  одной 
крышей,  говоримъ  другъ  другу  ты,  спимъ  вм-Ьст-Ь,  им^елгь 
д-Ьтей,  собственность  у  насъ  общая...  Что  же  это  значитъ? 
Къ  чему  это?  И  понимаете  ли  вы  что-нибудь,  голубчикъ? 
Жестокая  пытка!  Оттого,  что  въ  нашихъ  отношен1яхъ  я 
ничего  не  понимаю,  я  ненавижу  то  ее,  то  себя,  то  обоихъ 
вм'ЬстЬ,  все  у  меня  въ  голов*  перепуталось,  я  мучаю  себя 
и  туп'Ью,  а  какъ  на  зло  она  съ  каждымъ  днемъ  все  хоро- 
ш-Ьетъ,  она  становится  удивительной...  По-моему,  волосы  у 
нея  замечательные,  а  улыбается  она,  какъ  ни  одна  жен- 
щина. Я  люблю  и  знаю,  что  люблю  безнадежно.  Безнадежная 
любовь  къ  женщин*,  отъ  которой  имеешь  уже  двухъ  д^тей!  , 
Разв*  это  понятно  и  не  страшно?  Разв*  это  не  страшн4е 
привид*н1й? 

Онъ  находился  въ  такомъ  настроен1и,  что  говорилъ  бы 
еще  очень  долго,   но  къ  счастью   послышался  голосъ   ку- 


—    10  ,— 

чера.  Пришли  напш  лошади.  Мы  с4ли  въ  коляску,  и  Со- 
рокъ  Мучениковъ,  снявъ  шапку,  подсадилъ  насъ  обоихъ  и 
съ  такимъ  выражен1емъ,  какъ  будто  давно  уже  ждалъ 
случая,  чтобы  прикоснуться  къ  нашимъ  драгоц'Ьннымъ 
т^ламъ. 

—  ДмитрШ  Петровичъ,  позвольте  къ  вамъ  придти, — про- 
говорилъ  онъ,  сильно  моргая  глазами  и  склонивъ  голову 
на  бокъ. — Явите  Божескую  милость!  Пропадаю  съ  голоду! 

—  Ну,  ладно,  —  сказалъ  Силинъ.  —  Приходи,  поживешь 
три  дня,  а  тамъ  увидимъ. 

—  Слушаю-съ!  —  обрадовался  Сорокъ  Мучениковъ.  —  Я 
сегодня  же  приду-съ. 

До  дому  было  шесть  верстъ.  ДмитрШ  Петровичъ,  доволь- 
ный гЬмъ,  что,  наконецъ,  высказался  передъ  другомъ,  всю 
дорогу  держалъ  меня  за  тал1ю,  и  ужъ  не  съ  горечью  и  не 
съ  испугомъ,  а  весело  говорилъ  мн-Ь,  что  если  бы  у  него 
въ  семь-Ь  было  благополучно,  то  онъ  вернулся  бы  въ  Пе- 
тербургъ  и  занялся  тамъ  наукой.  То  в'Ьян1е,  говорилъ 
онъ,  которое  погнало  въ  деревню  столько  даровитыхъ  мо- 
лодыхъ  людей,  было  печальное  в-Ьянге.  Ржи  и  пшеницы 
у  насъ  въ  Росс1и  много,  но  совсЬмъ  н-Ьтъ  культурныхъ 
людей.  Надо,  что0ы  даровитая,  здоровая  молодежь  занима- 
лась науками,  искусствами  и  политикой;  поступать  иначе — 
значитъ,  быть  неразсчетливымъ.  Онъ  философствовалъ  съ 
удовольств1емъ  и  выражалъ  сожал-Ьихе,  что  завтра  рано 
утромъ  разстанется  со  мной,  такъ  какъ  ему  нужно  4хать 
на  л4сныв  торги. 

А  МП*  было  неловко  и  грустно,  и  казалось  мн*,  что  я 
обманываю  челов-Ька.  И  въ  то  же  время  мн*  было  пр1ятно. 
Я  смотр'Ьлъ  на  громадную,  багровую  луну,  которая  восхо- 
дила, и  воображалъ  себ*  высокую,  стройную  блондинку, 
бл4днолицую,  всегда  нарядную,  пахнущую  какими-то  осо- 
бенными духами,  похожими  на  мускусъ,  и  мн*  почему-то 
весело  было  думать,  что  она  не  любитъ  своего  мужа. 

Прйхавъ  домой,  мы  сЬли  ужинать.  Мар1я  СергЬевна, 
смеясь,  угощала  насъ  нашими  покупками,  а  я  находилъ, 
что  у  нея  въ  самомъ  д-Ьл*  замечательные  волосы  и  что 
улыбается  она,  какъ  ни  одна  женщина.  Я  сл-Ьдилъ  за  ней, 
и  мн-Ь  хотелось  въ  каждомъ  ея  движенш  и  взгляд*  видеть 
то,  что  она  не  любитъ  своего  мужа,  и  мн*  казалось,  что 
я  это  вижу. 
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Дмитр1Й  Петровичъ  скоро  сталъ,  бороться  съ  дремотой. 
Посл-Ь  ужина  онъ  посид'Ьлъ  съ  нами  минуть  десять  и  ска- 
залъ: 

—  Какъ  вамъ  угодно,  господа,  а  мн-Ь  завтра  нужно  вста- 
вать въ  три  часа.  Позвольте  оставить  васъ. 

Онъ  н-Ьжио  поц'Ьловалъ  жену,  крепко,  съ  благодарностью 
пожалъ  мн*  руку  и  взялъ  съ  меня  слово,  что  я  непременно 
прх-Ьду  на  будущей  нед^л^.  Чтобы  завтра  не  проспать,  онъ 
пошелъ  ночевать  во  флигель. 

Мар1я  Серг-Ьевна  ложилась  спать  поздно,  по-петербургски, 
и  теперь  почему-то  я  былъ  радъ  этому. 

—  И  такъ? — началъ  я,  когда  мы  остались  одни. — Итакъ, 
вы  будете  добры,  сыграете  что-нибудь. 

Мн*  не  хотелось  музыки,  но  я  не  зналъ,  какъ  начать 
разговоръ.  Она  сЬла  за  рояль  и  сыгра.1а,  не  помню  что.  Я 
сид^лъ  возл4,  смотр-Ьлъ  на  ея  б'Ьлыя,  пухлыя  руки  и  ста- 
рался прочесть  что-нибудь  на  ея  холодномъ,  равнодушномъ 
лиц*.  Но  воть  она  чему-то  улыбнулась  и  поглядела  на  меня. 

—  Вамъ  скучно  безъ  вашего  друга, — сказала  она. 
Я  засм-Ьялся. 

—  Для  дружбы  достаточно  было  бы  ездить  сюда  разъ  въ 
м-Ьсяцъ,  а  я  бываю  тутъ  чаще,  ч^мъ  каждую  неделю. 

Сказавши  это,  я  всталъ  и  въ  волнеши  прошелся  изъ  угла 
въ  уголъ.  Она  тоже  встала  и  отошла  къ  камину. 

—  Вы  что  хотите  этимъ  сказать? — спросила  она,  подни- 
мая на  меня  свои  большхе,  ясные  глаза. 

Я  ничего  не  отв4тилъ. 

—  Вы  сказали  неправду, — продолжала  она,  <подумавъ. — 
Вы  бываете  зд-Ьсь  только  ради  Дмитр1я  Петровича.  Что  жъ, 
я  очень  рада.  Въ  нашъ  в^къ  р-Ьдко  кому  приходится  видеть 
такую  дружбу. 

—  Эге!— подумалъ  я  и,  не  зная,  чтб  сказать,  спросилъ: — 
Хотите  пройтись  по  саду? 

—  Н-Ьгв. 

Я  вышелъ  на  террасу.  По  голов-Ь  у  меня  бегали  мурашки 
п  МП*  было  холодно  отъ  волнен1я.  Я  уже  былъ  ув'Ьренъ, 
что  разговоръ  нашъ  будетъ  самый  ничтожный  и  что  ничего 
особеннаго  мы  не  сум^емь  сказать  другъ  другу,  но  что  не- 
прем-Ьино.  въ  эту  ночь  должно  случиться  то,  о  чемъ  я  не 
см-Ьлъ  даже  мечтать.  Непременно  въ  эту  ночь,  или  ни- 
когда. 
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—  Какая  хорошая  погода!— сказалъ  я  громко. 

—  Для  меня  это  решительно  все  равно,  —  послышался 
ответь. 

Я  вошелт»  въ  гостиную.  Мар1Я  СергЬевна  попрезкнему 
стояла  около  камина,  заложивъ  назадъ  руки,  о  чемъ-^-о  ду- 
думая,  и  смотрела  въ  сторону. 

—  Почему  же  это  для  васъ  решительно  все  равно?  — 
спросилъ  я. 

—  Потому  что  ми**  скучно.  Вамъ  бываетъ  скучно  только 
безъ  вашего  друга,  а  мн*  всегда  скучно.  Впрочемъ...  это 
для  васъ  не  интересно. 

Я  с4лъ  за  рояль  и  взялъ  несколько  аккордовъ,  выжидая, 
чтб  она  скажетъ. 

—  Вы,  пожалуйста,  не  церемоньтесь,— сказала  она  сер- 
дито глядя  на  меня  и  точно  собираясь  заплакать  съ  до- 
сады.— Если  вамъ  хочется  спать,  то  уходите.  Не  думайте, 
что  если  вы  другь  Дмитр1я  Петровича,  то  ужъ  обязаны 
скучать  съ  его  жепой.  Я  не  хочу  жертвы.  Пожалуйста, 
уходите. 

Я  не  ушелъ,  конечно.  Она  вышла  на  террасу,  а  я  остался 
въ  гостиной  и  минуть  пять  перелистывалъ  ноты.  Потомъ  и 
я  вышелъ.  Мы  стояли  рядомъ  въ  тени  отъ  занавеоокъ,  •  а 
подъ  нами  были  ступени,  залитыя  луннымъ  светомъ.  Черезъ 
цвёточныя  клумбы  и  по  желтому  песку  аллей  тянулись  чер- 
ный тени  деревьевъ. 

—  Мне  тоже  нужно  уезжать  завтра,— сказалъ  я. 

—  Конечно,  если  мужа  нетъ  дома,  то  вамъ  нельзя  оста- 
ваться здесь,— проговорила  она  насмешливо. — Воображаю, 
какъ  бы  вы  были  несчастны,  если  бы  влюбились  въ  меня! 
Вотъ  погодите,  я  когда-нибудь  возьму  и  брошусь  вамъ  на 
шею...  Посмотрю,  съ  какимъ  ужасомъ  вы  побежите  отъ  меня. 
Это  интересно. 

Ея  слова  и  бледное  лицо  были  сердиты,  но  ея  глаза 
были  полны  самой  нежной  страстной  любви.  Я  уже  смо- 
трелъ  на  это  прекрасное  создан1е,  какъ  на  свою  собствен- 
ность, и  тутъ  впервые  я  зам-Ьтилъ,  что  у  нея  золотистыя 
брови,  чудныя  брови,  какйхъ  я  раньше  никогда  не  виделъ. 
Мыс.1Ь,  что  я  сейчасъ  могу  привлечь  ее  къ  себе,  ласкать, 
касаться  ея  замечательныхъ  волосъ,  представилась  мне 
пдругъ  такою  чудовищной,  что  я  засмеялся  и  закрылъ  глаза. 

—  Однако,  у}ке  пора...  Спокойной,  ночи, — проговорила  она. 
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—  Я  не  хочу  спокойной  ночи...  —  сказалъ  я  смеясь  и 
идя  за  ней  въ  гостиную. — ^Я  прокляну  эту  ночь,  есда  она 
будетъ  спокойной. 

Пожимая  ей  руку  и  провожая  ее  до  двери,  я  вид'Ьлъ  по 
ея  лицу,  что  она  понимаетъ  меня  н  рада,  что  я  тоже  по- 
нимаю ее. 

Я  иошедъ  къ  0664  въ  комнату.  На  стод*  у  меня  около 
кнЕгь  лежала  фуражка  Дмитрия  Петровича,  и  это  напомнило 
мн'Ь  объ  его  дружбе.  Я  ваялъ  трость  и  вышелъ  въ  садъ. 
Тутъ  ужъ  подымался  туманъ,  и  около  деревьевъ  и  кустовъ, 
обнимая  ихъ,  бродили  т'Ь  самыя  высощя  и  узшя  привид'Ь- 
н1я,  которыхъ  я  вид'Ьлъ  давеча  на  р']^к'Ь.  Какъ  жаль,  что 
а  не  могъ  съ  ними  говорить! 

Въ  необыкновенно  прозрачномъ  воздухЬ  отчетливо  выд*!- 
лялись  каждый  дистокъ,  каждая  росинка — все  это  улыбалось 
мн-Ь  въ  тишин*,  съ  прооонокъ;  и,  проходя  мимо  зеленыхъ 
скамей,  я  вспоминалъ  слова  нзъ  какой-то  шекспировской 
пьесы:  какъ  сладко  спить  с1яше  луны  зд']Ьсь  на  скамь*!! 

Въ  саду  была  горка.  Я  взоше.1Ъ  на  нее  и  сЬлъ.  Меня 
томило  очаровательное  чувство.  Я  зналъ  наверное,  что  сей- 
часъ  буду  обнимать,  прижиматься  къ  ея  роскошному  тЬлу, 
ц'Ьловать  80Л0ТЫЯ  брови,  и  мн4  хогЬлось  не  верить  этому, 
дразнить  се8я,  и  было  жаль,  'что  она  меня  таюъ  мало  му- 
чила и  такъ  скоро  сда^иась. 

Но  вотъ  неожиданно  послышались  тяжелые  шаги.  На 
алле*  показался  мужчина  средняго  роста,  и  я  тотчасъ  же 
узнадъ  въ  немъ  Сорокъ  Мучениковъ.  Онъ  сЬлъ  на  скамью 
и  глубоко  ввдохнулъ,  потомъ  три  раза  перекрестился  и  легъ. 
Черезъ  минуту  онъ  всталъ  и  легъ  на  другой  бокъ.  Комары 
и  ночная  сырость  м-Ьшали  ему  уснуть. 

—  Ну,  жизнь! — проговорилъ  онъ,— Несчастная,  горькая 
жизнь! 

Глядя  на  его  тощее,  согнутое  т^ло  и  слушая  тяжелые, 
хриплые  вздохи,  я  вспомнилъ  еще  про  одну  несчастную, 
горькую  жизнь,  которая  сегодня  исповедалась  мн*,  и  мн* 
стадо  жутко  и  страшно  своего  блаженнаго  состоян1я,  Я 
спустился  съ  горки  и  пошелъ  къ  дому. 

«Жизнь,  по  его  мн-Ьнш,  страшна, — думалъ  я: — такъ 
не  церемонься  же  съ  нею,  ломай  ее  и,  пока  она  тебя  не 
задавила,  бери  все,  что  можно  урвать  огь  нея». 
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На  террасЬ  стояла  Мар1я  Серг-Ьевна.  Я  молча  обнялъ  ео 
и  сталъ  жадно  целовать  ея  брови,  виски,  шею... 

Въ  моей  комнат*  она  говорила  мн-Ь,  что  она  любить  меня 
уже  давно,  больше  года.  Она  клялась  мн*  въ  любви,  пла- 
кала, просила,  чтобы  я  увезъ  .ее  къ  себ*.  Я  то  и  д'Ьло 
подводилъ  ее  къ  окну,  чтобы  посмотреть  на  ея  лицо  при 
лунномъ  св^т*,  и  она  казалась  мн*  прекраснымъ  сномъ,  и 
я  торопился  кр-Ьпко  обнять  ее,  чтобы  пов4рить  въ  действи- 
тельность. Давно  ужъ  я  не  переживалъ  такихъ  восторговъ... 
Но  все-таки  далеко,  гд-Ь-то  въ  глубин*  души  я  чрствовалъ 
какую-то  неловкость,  и  мн*  было  не  по-себ*.  Въ  ея  любви 
ко  мн*  было  что-то  неудобное  и  тягостное,  какъ  въ  дружб* 
Дмптрхя  Петровича.  Это  была  большая,  серьезная  любовь 
со  слезами  и  клятвами,  а  я  хогЬлъ;  чтобы  не  было  ничего 
серьезнаго  —  ни  слезъ,  ни  клятвъ,  ни  разговоровъ  о  буду- 
пцемъ.  Пусть  бы  эта  лунная  ночь  промелькнула  въ  нашей 
жизни  св4тлымъ  метеоромъ  —  и  баста. 

Ровно  въ  три  часа  она  вышла  отъ  меня  п,  когда  я,  стоя 
Л  дверяхъ,  смотр*лъ  ей  вслЬдъ,  въ  конц*  коридора  вдругъ 
показался  ДмитрШ  Петровичъ.  Встр-Ьтясь  съ  нимъ,  она 
вздрогнула  и  дала  е^му  дорогу,  и  во  всей  ея  фигур*  было 
написано  отврап1;ен1е.  Онъ  какъ-то  странно  улыбнулся,  каш- 
лянулъ  и  вошелъ  ко  мн*  въ*  комнату. 

—  Тутъ  я  забылъ  вчера  свою  фуражку... — сказалъ  онъ, 
не  глядя  на  меня. 

Онъ  нашелъ  и  об*ими  руками  над*лъ  на  голову  фуражку, 
потомъ  посмотр*лъ  на  мое  смущенное  лицо,  на  мои  туфли 
и  проговорилъ  не  своимъ,  а  кйкимъ-то  страннымъ,  сиплымъ 
голосомъ: 

Ын*,  в*роятно,  на  роду  написано  ничего  не  пони- 
мать. Если  вы  понимаете  что-нибудь,  то..,  поздравляю  васъ. 
У  меня  темно  въ  глазахъ. 

И  онъ  вишелъ,  покашливая.  Потомъ  я  вид*лъ  въ  окно, 
какъ  онъ  самъ  около  конюшни  запрягалъ  лошадей.  Руки  у 
него  дрожа.ш,  онъ  торопился  и 'оглядывался  на  домъ;  в*- 
роятно,  ему  было  страшно.  Зат*мъ  онъ  с*лъ  въ  тарантасъ 
и  со  страннымъ  выражешемъ,  точно  боясь  погони,  ударплъ 
по  лошадямъ. 

Немного  погодя,  у*халъ  и  я  самъ.  Уже  восходило  солнце 
в  вчерашнШ  туманъ  робко   жался  къ  кустамъ  и  пригор- 
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камъ.  На  козлахъ  сид'Ьлъ  Сорокъ  Мучениковъ,  уже  усп4в- 
ш1й  гд-Ь-то  выпить,  и  мололъ  пьяный  вздоръ. 

—  Я  челов'Ькъ  вольный! — кричалъ  онъ  на  лошадей. — Эй, 
вы,  малиновыя!  Я  потомственный  почетный  гра^кданинъ, 
ежели  желаете  знать! 

Страхъ  Дмитрия  Петровича,  который  не  выходилъ  у  меня 
изъ  головы,  сообш,ился  и  мн'Ь.  Я  думалъ  о  томъ,  чтб  слу- 
чилось, и  ничего  не  понималъ.  Я  смотр'Ьлъ  на  грачей,  и  мн'Ь 
было  странно  и  страшно,  что  они  летаютъ. 

—  З.ач'Ьмъ  я  это  сдЬлалъ?— слрашивалъ  я  себя  въ  недо- 
ум-Ьнш  и  съ  отчаяшемъ.— Почему  это  вышло  именно  такъ, 
а  не  иначе?  Кому  и  для  чего  это  нужно  было,  чтобъ  она 
любила  меня  серьезно  и  чтобъ  опъ  явился  въ  комнату  за 
фуражкой?  Причемъ  тутъ  фуражка? 

Въ  тотъ  же  день  я  уЬхалъ  въ  Петербургъ,  и  съ  Дми- 
тр1емъ  Петровичемъ  и  его  женой  ужъ  больше  ни  разу  не 
вид-Ьдся.  Говорятъ,  что  они  продолжаютъ  жить  вм-ЬстЬ. 


РАЗСКАЗЪ  НЕИЗВШНАГО  ЧЕЛОВШ. 


По  причинамъ,  о  которыхъ  не  время  теперь  говорить 
подробно,  я  додженъ  былъ  поступить  въ  лакеи  къ  одному 
петербургскому  чиновнику,  по  фамил1и  Орлову.  Было  ему 
около  тридцати  пяти  л'Ьтъ  и  звали  его  Георг1емъ  Иваны- 
чемъ. 

Къ  этому  Орлову  поступилъ  я  ради  его  отца,  изв-Ьстнаго 
государственнаго  человека,  котораго  считалъ  я  серьезнымъ 
врагомъ  своего  д^ла.  Я  разсчитывалъ,  что,  живя  у  сына, 
по  разговорамъ,  которые  услышу,  и  по  бумагамъ  и  запискамъ, 
как1я  буду  находить  на  стол*,  я  въ  подробности  изучу  планы 
и  нам'Ьренхя  отца. 

Обыкновенно  часовъ  въ  одиннадцать  утра  въ  моей  лакей- 
ской трещалъ  электрическШ  звонокъ,  давая  мн*  знать,  что 
проснулся  баринъ.  Когда  я  съ  вычищеннымъ  платьемъ  и 
сапогами  приходилъ  въ  спальню,  Георг1й  Иванычъ  сид^Ьлъ 
неподвижно  въ  постели,  не  заспанный,  а  скор'Ье  утомлен- 
ный сномъ,  и  гляд'Ьлъ  въ  одну  точку,  не  выказывая  по  по- 
воду своего  пробужден1я  никакого  удовольств1я.  Я  помогалъ 
ему  од'Ьваться,  а  онъ  неохотно  подчинялся  мн*,  молча  и  не 
замечая  моего  присутств1я;  потомъ  съ  мокрою  отъ  умы- 
ванья головой  и  пахнущШ  свежими  духами,  онъ  шелъ  въ 
столовую  пить  кофе.  Онъ  сид-Ьлъ  за  столомъ,  иилъ  кофе  и 
перелистывалъ  газеты,  а  я  и  горничная  Поля  почтительно 
стояли  у  дверей  и  смотр-кли  на  него.  Два  взрослыхъ  чело- 
века должны  были  съ  самымъ  серьезнымъ  вниманхемъ  смо- 
треть, какъ  третШ  пьетъ  кофе  и  грызетъ  сухарики.  Это,  по 
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всей  Б'Ьроятно()тн,  смешно  и  дико,  но  я  не  внд^лъ  для  себя 
ничего  унизительнаго  въ  томъ,  что  приходилось  стоять  около 
двери,  хотя  былъ  такнмъ  же  дворяниномъ  и  образованнымъ 
челов'Ькомъ,  какъ  самъ  Орловъ. 

У  меня  тогда  начиналась  чахотка,  а  съ  нею  еще  кое- 
что,  пожалуй,  поважн'Ье  чахотки.  Не  знаю,  подъ  вл1яшемъ 
ли  болезни,  или  начинавшейся  перемены.  м1ровоззр']^Н1я,  ко- 
торой я  тогда  не  зам'Ьчалъ,  мною  изо  дня  въ  день  овлад'Ь- 
вала  страстная,  раздражающая  жажда  обыкновенной,  обы- 
вательской жизни.  Мн'Ь  хотелось  душевнаго  покоя,  здо- 
ровья, хорошаго  воздуха,  сытости.  Я  становился  мечтателемъ 
и,  какъ  мечтатель,  не  знадъ,  чтб  собственно  мн4  нужно. 
То  мн*  хогЬдось  уйти  въ  монастырь,  сидеть  тамъ  по  ц-Ь- 
лымъ  днямъ  у  окошка  и  смотр'Ёть  на  деревья  и  поля;  то  я 
воображалъ,  какъ  я  покупаю  десятинъ  пять  земли  и  живу 
пом'Ьщикомъ;  то  я  давалъ  006*6  слово,  что  займусь  наукой 
и  непременно  сделаюсь  профессоромъ  какого-нибудь  провин- 
щальнаго  университета.  Я  —  отставной  лейтенантъ  нашего 
флота;  мн*  грезилось  море,  наша  эскадра  и  корвегь,  на  ко- 
торомъ  я  совершилъ  кругосветное  плаваше.  Мн4  хогЬлось 
еще  разъ  испытать  то  невыразимое  чувство,  когда,  гуляя  въ 
тропическомъ  л-Ьсу  или  глядя  на  закатъ  солнца  въ  Бен- 
гадьскомъ  залив4,  замираешь  отъ  восторга  и  въ  то  же 
время  грустишь  по  родин*.  Мн4  снились  горы,  женщины, 
музыка,  и  съ  любопытствомъ,  какъ  мальчикъ,  я  всматри- 
вался въ  лица,  вслушивался  въ  голоса.  И  когда  я  стоялъ 
у  двери  и  смотр4лъ,  какъ  Орловъ  пьетъ  кофе,  я  чувство- 
валъ  себя  не  лакеемъ,  а  челов-Ькомъ,  которому  интересно 
все  на  свегЬ,  даже  Орловъ. 

Наружность  у  Орлова  была  петербургская:  узк1я  плечи, 
длинная  тал1я,  впалые  виски,  глаза  неопределённаго  цв^та 
и  скудная,  тускло  окрашенная  растительность  на  голов*, 
бород*  и  усахъ.  Лицо  у  него  было  холеное,  потертое  и  не- 
пр1ятное.  Особенно  непр1ятно  оно  было,  когда  онъ  задумы- 
вался или  спалъ.  Описывать  обыкновенную  наружность  едва 
ли  и  сл-Ьдуеть;  къ  тому  же  Петербургъ  —  не  Испан1я,  на- 
ружность мужчинъ  зд*сь  не  им*етъ  большого  значешя  даже 
въ  любовныхъ  д*лахъ  и  нужна  только  представительнымъ 
лакеямъ  и  кучерамъ.  Заговорилъ  же  я  о  лиц*  и  волосахъ 
Орлова  потому  только,  что  въ  его  наружности  было  н*что, 
о  чемъ  стоить  упомянуть,  а  именно:  когда  Орловъ  брался 
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за  газету  или  книгу,  какая  бы  она  нк  была,  или  же  встре- 
чался съ  людьми,  кто  бы  они  ни  были,  то  глаза  его  начи- 
нали иронически  улыбаться  и  все  лицо  принимало  выраже- 
Н1е  легкой,  не  злой  насмешки.  Передъ  т-Ьмъ,  какъ  прочесть 
что-нибудь  или  услышать,  у  него  всякШ  разъ  была  уже  на- 
готов-Ь  ирон1я,  точно  щитъ  у  дикаря.  Это  была  ирон1я  при- 
вычная, старой  закваски,  и  въ  последнее  время  она  пока- 
зывалась на  лиц*  уже  безо  всякаго  учасйя  воли,  вероятно, 
а  какъ  бы  по  рефлексу.  Но  объ  этомъ  поел*. 

Въ  первомъ  часу  онъ  съ  выражешемъ  иронш  бралъ  свой 
портфель,  набитый  бумагами,  и  уЬзжалъ  на  службу.  064- 
далъ  онъ  не  дома  и  возвращался  поел*  восьми.  Я  зажига.1ъ 
въ  кабинет*  дампу  и  св4чи,  а  01ъ  садился  въ  кресло,  про- 
тлгивалъ  ноги  на  стулъ  и,  развалившись  такимъ  образомъ, 
начиналъ  читать.  Почти  каждый  день  онъ  привозилъ  съ 
собой  или  ему  присылали  изъ  магазиновъ  новыя  книги,  и 
у  меня  въ  лакейской  въ  углахъ  и  подъ  моею  кроватью  ле- 
жало множество  книгъ  на  трехъ  языкахъ,  не  считая  рус- 
скаго,  уже  прочитанныхъ  и  брошенныхъ.  Читалъ  онъ  съ 
необыкновенною  быстротой.  Говорить:  скажи  мн*,  чт5  ты 
читаешь,  и  я  скажу  теб-Ь,  кто  ты.  Это,  быть  можетъ,  и 
правда,  но  судить  объ  Орлов*  по  т4мъ  книгамъ,  как1я  онъ 
читалъ,  положительно  нельзя.  То  была  какая-то  каша.  И 
философ1Я,  и  французск1е  романы,  и  политическая  эконом1я, 
и  финансы,  и  новые  поэты,  и  издашя  «Посредника»,  —  и 
все  онъ  прочитывадъ  одинаково  быстро  и  все  съ  т-Ьмъ  же 
ироническимъ  выражешемъ  глазъ. 

Поел*  десяти  онъ  тп1;ательно  одевался,  часто  во  фракъ, 
очень  р*дко  въ  свой  камеръ-юнкерскхй  мундиръ,  и  уЬзжалъ 
йзъ  дому.  Возврап1;адся  подъ  утро. 

Жили  мы'  съ  нимъ  тихо  и  мирно  и  никакихъ  недоразу- 
м-Ьшй  у  насъ  не  было.  Обыкновенно  онъ  не  зам-Ьчалъ  моего 
присутств1я  и,  когда  говорилъ  со  мною,  то  на  лиц*  у  него 
не  было  ироническаго  выражен1я,  —  очевидно,  не  считалъ 
меня  челов*комъ. 

Только  одинъ  разъ  я  вид*лъ  его  сердитымъ.  Однажды, — 
это  было  черезъ  нед*лю  поел*  того,  какъ  я  поступилъ  къ 
нему, — онъ  вернулся  съ  какого-то  об*да  часовъ  въ  девять; 
лицо  у  него  было  капризное,  утомленное.  Когда  я  шслъ  за 
нимъ  въ  кабинетъ,  чтобы  зажечь  тамъ  св*чи,  онъ  ска- 
залъ  мн*: 
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—  У  насъ  въ  комнатахъ  ч4мъ-то  вэняетъ. 

—  Н4тъ,  воздухъ  чисть, — отв-Ьтиль  я. 

—  А  я  теб*  говорю,  что  воняетъ,— повторйлъ  онъ  раз- 
дразкенно. 

—  Я  каждый  день  отворяю  форточки. 

—  Не  разсуждай,  бодванъ! — крикнулъ  онъ. 

Я  обиделся  и  хот4лъ  возражать,  и  Богъ  знаеп>,  ч4мъ  бы 
это  кончилось,  если  бы  не  вмешалась  Поля,  знавшая  своего 
барина  лучше,  ч^мъ  я. 

.  —  Въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  какой  дурной  запахъ!  —сказала  она, 
поднимая  брови.  —  Откуда  бы  это?  Степанъ,  отвори  въ  го- 
стиной форточки  и  затопи  камйнъ. 

Она  заахала,  засуетилась  и  пошла  ходить  по  всЪмъ  ком- 
натамъ,  шурша  своими  юбками  и  шипя  въ  пульверизаторъ. 
А  Орловъ  все  былъ  не  въ  дух*;  онъ,  видимо,  сдерживая 
себя,  чтобы  не  сердиться  громко,  сид'Ьлъ  за  столомъ  и 
быстро  писалъ  письмо.  Написавши  н-Ьсколько  строкъ,  онъ 
сердито  фыркнулъ  и  порвалъ  письмо,  потомъ  началъ  снова 
писать. 

—  Чортъ  ихъ  возьми!— пробормоталъ  онъ. — Хотятъ,  чтобъ 
я  им^лъ  чудовиш;ную  память! 

Наконецъ,  письмо  было  написано;  онъ  всталъ  изъ-за  стола 
и  сказалъ,  обращаясь  ко  мн*: 

—  Ты  по'Ьдешь  на  Знаменскую  и  отдашь  это  письмо  Зи- 
наид* ведоровн*  КрасновскоЙ  въ  собственныя  руки.  Но 
сначала  спроси  у  швейцара,  не  вернулся  ли  мужъ,  то-есть 
господинъ  Красновск1й.  Если  онъ  вернулся,  то  письма  не 
отдавай  и  поезжай  назадъ.  Постой!..  Въ  случае,  если  она 
спроситъ,  есть  ли  кто-нибудь  у  меня,  то  ты  скажешь  ей, 
что  съ  восьми  часовъ  у  меня  сидятъ  два  какихъ-то  госпо- 
дина и  что-то  пишутъ. 

Я  по'Ьхалъ  на  Знаменскую.  Швейцаръ  сказалъ  мн4,  что 
господинъ  Красновск1й  еш.е  не  вернулись,  и  я  отправился 
на  третШ  этажъ.  Мн'Ь  отворилъ  дверь  высокШ,  толстый,  бу- 
рый лакей  съ  черными  бакенами  и  сонно,  вяло  и  грубо, 
какъ  только  лакей  можетъ  разговаривать  съ  лакеемъ,  спро- 
силъ  меня,  чтб  мн4  нужно.  Не  усп'Ьлъ  я  отв-Ьтить,  какъ  въ 
переднюю  изъ  залы  быстро  вошла  дама  въ  черномъ  платье. 
Она  прищурила  на  меня  глаза. 

—  Зинаида  ведоровна  дома? — спросидъ  я. 

—  Это  я, — сказала  дама. 
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—  Письмо  отъ  Георпя  Иваныча. 

Она  нетерпеливо  распечатала  письмо  и,  держа  его  въ 
об^ихъ  рукахъ  и  показывая  мн^  свои  кольца  съ  брильян- 
тами, стала  читать.  Я  разгляд^лъ  б^лое  лицо  съ  мягкими 
лин1ями,  выдающШся  впередъ  подбородокъ,  длинныя,  тем- 
ный р-Ьсницы.  На  видъ  я  могь  дать  этой  дам*  не  больше 
"двадцати  пяти  д4тъ. 

—  Кланяйтесь  и  благодарите,  —  сказала  она,  кончивъ 
читать.  —  Есть  кто  -  нибудь  у  Георпя  Иваныча?  —  спро- 
сила она  мягко,  радостно  и  какъ  бы  стыдясь  своего  недо- 
в4р1я. 

—  Еак1е-то  два  господина, — отв4тилъ  я. — Что-то  пишутъ. 

—  Кланяйтесь  и  благодарите,  —  повторила  она  и,  скдо- 
нивъ  голову  на  бокъ  и  читая- на  ходу  письмо,  безшумно 
вышла. 

Я  тогда  встрЬчалъ  мало  женщинъ,  и  эта  дама,  которую  я 
вид^лъ  мелькомъ,  произвела  на  меня  впечатденге.  Возвра- 
ш,аясь  домой  п-Ьшкомъ,  я  вспомнилъ  ея  лицо  и  запахъ 
тонкихъ  духовъ,  и  мечталъ.  Когда  я  вернулся,  Орлова  уже 
не  было  дома. 

П. 

Итакъ,  съ  хозяиномъ  мы  жили  тихо  и  мирно,  но  все- 
таки  то  нечистое  и  оскорбительное,  чего  я  такъ  боялся, 
поступая  въ  лакеи,  было  налицо  и  давало  себя  чувствовать 
каждый  день.  Я  не  ладилъ  съ  Полей.  Это  была  хорошо 
упитанная,  избалованная  тварь,  обожавшая  Орлова  за  то, 
что  онъ  баринъ,  и  презиравшая  меня  за  то,  что  я  лакей. 
Вероятно,  съ  точки  зр-Ьнхя  настояш;аго  лакея  или  повара, 
она  была  обольстительна:  румяныя  ш;еки,  вздернутый  носъ, 
прищуренные  глаза  и  полнота  т-Ьла,  переходящая  уже  въ 
пухлость.  Она  пудрилась,  красила  брови  и  губы,  затягива- 
лась въ  корсетъ  и  носила  турнюръ  и  браслетку  изъ  монетъ. 
Походка  у  нея  была  мелкая,  подпрыгивающая;  когда  она 
ходила,  то  вергЬла  или,  какъ  говорится,  дрыгала  плечами 
и  задомъ.  Шуршанье  ея  юбокъ,  трескъ  корсета  и  звонъ 
браслета  и  атотъ  хамскШ  запахъ  губной  помады,  туалет- 
наго  уксуса  и  духовъ,  украденныхъ  у  барина,  возбуждали 
во  мне,  когда  я  по  утрамъ  убиралъ  съ  нею  комнаты,  та- 
кое чувство,  какъ  будто  я  д-Ьлалъ  вм-Ьст*  съ  нею  что-то 
мерзкое. 
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Оттого  ли,  что  я  не  воровалъ  вм4ст'Ь  съ  нею,  или  не  изъ- 
являлъ  никакого  жвлан1я  стать  ея  :иобовникомъ,  что,  ве- 
роятно, оскорбляло  ее,  или,  быть-можетъ,  оттого,  что  она 
чуяла  во  мн4  чужого  человека,  она  вознвнавид4ла  меня  съ 
перваго  же  дня.  Моя  неум-Ьдость,  не  лакейская  наружность 
и  моя  бол*знь  представлялись  ей  жалкими  и  вызывали  въ 
пей  чувство  гадливости.  Я  тогда  сильно  кашлялъ  и,  случа- 
лось, по  ночамъ  м^шадъ  ей  спать,  такъ  какъ  ея  и  мою 
комнату  отделяла  одна  только  деревянная  перегородка,  и 
каждое  утро  она  говорила  мн*: 

—  Ты  опять  не  давалъ  мн*  епать.  Въ  больниц*  теб-Ь 
лежать,  а  не  у  господъ  жить. 

,  Она  такъ  искренно  в-Ьрила,  что  я  не  челов'Ькъ,  а  н'Ьчто, 
стоящее  неизмеримо  ниже  ея,  что,  подобно  римскимъ  ма- 
тронамъ,  которыя  не  стыдились  купаться  въ  присутств1и 
рабовъ,  при  мн*  иногда  ходила  въ  одной  сорочк*. 

Однажды  за  вб-Ьдомъ  (мы  каждый  день  получали  изъ 
трактира  супъ  и  жаркое),  когда  у  меня  было  прекрасное 
мечтательное  настроен1е,  я  спросилъ: 

—  Поля,  вы  въ  Бога  веруете? 

—  А  то  какъ  же1  ' 

—  Стало-быть,  вы  в-Ьруете, — продолжалъ  я: — что  будет7> 
страшный  судъ  и  что  мы  дадимъ  ответь  Богу  за  каждый 
свой  дурной  поступокъ? 

Она  ничего  не  ответила  и  только  сдЬлала  презрительную 
гримасу,  и,  глядя  въ  этотъ  разъ  на  ея  сытые,  холодные 
глаза,  я  понялъ,  что  у  этой  цельной,  вполн*  законченной 
натуры  не  было  ни  Бога,  ни  совести,  ни  законовъ,  и  что 
если  бы  мн*  понадобилось  убить,  поджечь  иди  украсть,  то 
за  деньги  я  не  могъ  бы  найти  дучшаго  сообщника. 

Въ  необычной  обстановке,  да  еще  при  моей  непривычк* 
къ  ты  и  къ  постоянному  лганью  (говорить  «барина  н^тъ 
дома»,  когда  онъ  дома),  мн*  въ  первую  неделю  жилось  у 
Орлова  не  легко.  Въ  лакейскомъ  фрак*  я  чувствовалъ  себя 
какъ  въ  латахъ.  Но  потомъ  привыкъ.  Какъ  настоящ1й  ла- 
кей, я  прислуживадъ,  убиралъ  комнаты,  б4галъ  и  ездилъ, 
исполняя  всяюя  поручен1Я.  Когда  Орлову  не  хотелось  ехать 
на  свидаше  къ  Зинаиде  ведоровне,  или  когда  онъ  забы- 
валъ,  что  обещалъ  быть  у  нея,  я  ездилъ  на  Знаменскую, 
отдавалъ  тамъ  письмо  въ  собственный  руки  и  лгалъ.  И  въ 
результате  выходило  совсемъ  не  то,  что  я  ожидалъ,  посту- 
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пая  въ  лакеи;  всякШ  день  этой  моей  новой  жизни  оказы- 
вался пропащимъ  и  для  меня,  и  для  моего  д-Ьла,  такъ  какъ 
Орловъ  никогда .  не  говорилъ  о  своемъ  отц*,  его  гости — 
тоже,  и  о  д'Ьятельности  изв-Ьстнаго  государственнаго  чело- 
века я  зналъ  только  то,  чтб  удавалось  мн-Ь,  какъ  и  раньше, 
добывать  изъ  газетъ  и  переписки  съ  товарищами.  Сотни 
записокъ  и  бумагь,  которыя  я  находилъ  въ  кабинет*  и  чи- 
талъ,  не  им4ли  даже  отдаленнаго  отношен1я  къ  тому,  чтб 
я  искалъ.  Орловъ  былъ  совершенно  равнодушенъ  къ  гром- 
кой Д'Ьятельности  своего  отца  и  им-Ьлъ  такой  видъ,  какъ 
будто  не  слыхалъ  о  ней  или  какъ  будто  отецъ  у  него  давно 
умеръ. 

III. 

По  четвергамъ  у  насъ  бывали  гости. 

Я  заказывалъ  въ  ресторан*  кусокъ  ростбифа  и  говорилъ 
въ  телефонъ  Елисееву,  чтобы  прислали  намъ  икры,  сыру, 
устрицъ  и  проч.  Покупалъ  игральныхъ  картъ.  Поля  уже  съ 
утра  приготовляла  чайную  посуду  и  сервировку  для  ужина. 
Сказать  по  правд*,  эта  маленькая  деятельность  н-Ьсколько 
разнообразила  нашу  праздную  жизнь,  и  четверги  для  насъ 
были  самыми  интересными  днями. 

Гостей  приходило  только  троб.  Самымъ  солиднымъ  и,  по- 
жалуй, самымъ  интереснымъ  былъ  гость  по  фамилш  Пе- 
карскШ,  ВЫС0К1Й,  худощавый  челов4къ,  л^тъ  сорока  пяти, 
съ  длиннымъ,  горбатымъ  носомъ,  съ  большою  черною  боро- 
дой и  съ  лысиной.  Глаза  у  него  были  больш1в,  навыкат*, 
и  выражен1е  лица  серьезное,  вдумчивое,  какъ  у  греческаго 
философа.  Служилъ  онъ  въ  управлен1и  жел*зной  дороги  и 
въ  банк*,  былъ  юрисконсультомъ  при  ,какомъ-то  важномъ 
казенномъ  .учрежден1и  и  состоялъ  въ  д*ловыхъ  отношен1Яхъ 
со  множествомъ  частныхъ  лицъ,  какъ  опекунъ,  щ)едс*да- 
тель  конкурса  и  т.  п.  Им*лъ  онъ  чинъ  совс*мъ  небольшой 
и  скромно  называ.1ъ  себя  присяжнымъ  пов*реннымъ,  но 
вл1ян1е  у  него  было  громадное.  Его  визитной  карточки  или 
записки  достаточно  было,  чтобы  васъ  принялъ  не  въ  оче- 
редь знаменитый  докторъ,  директоръ  дороги  или  важный 
чиновникъ;  говорили,  что  по  его  протекцш  можно  было  по- 
лучить должность  даже  четвертаго  класса  и  замять  какое 
угодно  непр1ятное  д*ло.  Считался  онъ  очень  умнымъ  чело- 
в*комъ,  но  это  былъ   какой-то   особенн1>1Й,   странный  умъ. 
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Онъ  могъ  въ  одно  мгновеше  помножить  въ  ум4  213  на  373 
иди  перевести  стер^шнги  на  марки  безъ  помощи  карандаша 
и  табличекъ,  превосходно  знадъ  жед-Ьзнодорожное  д-Ьдо  и 
финансы,  и  во  всемъ,  что  касадось  администращи,  для  него 
не  существовало  тайнъ;  по  гражданскимъ  д'Ьламъ,  какъ  го- 
ворили, это  былъ  искусн'ЬйшШ  адвокатъ,  и  тягаться  съ  нимъ 
было  нелегко.  Но  этому  необыкновенному  уму  было  совер- 
шенно непонятно  многое,  чтб  знаетъ  даже  иной  глупый  че- 
лов'Ькъ.  Такъ,  онъ  решительно  не  могъ  понять,  почему  это 
люди  скучаютъ,  плачутъ,  стреляются  и  даже  другихъ  уби- 
ваютъ,  почему  они  волнуются  по  поводу  вещей  и  событШ, 
который  ихъ  лично  не  касаются,  и  почему  они  см-Ьются, 
когда -читаютъ  Гоголя  или  Щедрина...  Все  отвлеченное, 
исчезающее  въ  области  мысли  и  чувства,  было  для  него 
непонятно  и  скучно,  хсакъ  музыка  для  того,  кто  неим'Ьетъ 
слуха.  На  людей  смотр-Ьдъ  онъ  только  съ  деловой  точки 
зр^шя  и  делилъ  ихъ  на  способныхъ  и  неспособныхъ.  Иного 
д-Ьденхн  у  него  не  существовало.  Честность  и  порядочность 
составляютъ  лишь  признакъ  способности.  Кутить,  играть 
въ  карты  и  развратничать  можно,  но  такъ,  чтобы  это  не 
м-Ьшало  д^лу.  веровать  въ  Бога  не  умно,  но  религ1я  должна 
быть  охраняема,  такъ  какъ  для  народа  необходимо  сдер- 
живающее начало,  иначе  онъ  не  будетъ  работать.  Наказа- 
Н1Я  нужны  только  для  устрашен1я.  На  дачу  выезжать  не- 
зач4мъ,  такъ  какъ  и  въ  город*  хорошо.  И  такъ  дал^е. 
Онъ  былъ  вдовъ  и  д4тей  не  им4лъ,  но  жизнь  велъ  на  ши- 
рокую, семейную  ногу  и  платилъ  за  квартиру  три  тысячи 
въ  годъ. 

Другой  гость,  Кукушкинъ,  действительный  статскШ  со- 
ветникъ  изъ  молодыхъ,  былъ  небольшого  роста  и  отличался 
въ  высшей  степени  непрхятнымъ  выражен1емъ,  какое  при- 
давала ему  несоразмерность  его  толстаго,  пухдаго  туло- 
вища съ  маленькимъ,  худощавымъ  лицомъ.  Губы  у  него 
были  сердечкомъ  и  стриженные  усики  имели  такой  видъ, 
какъ  будто  были  приклеены  лакомъ.  Это  бы.ть  человекъ  съ 
манерами  ящерицы.  Онъ  не  входилъ,  а  какъ-то  вползалъ, 
мелко  семеня  ногами,  покачиваясь  и  хихикая,  а  когда 
смеялся,  то  скалилъ  зубы.  Ожъ  былъ  чиновникомъ  особыхъ 
поручен1й  при  комъ-то  и  ничего  не  делалъ,  хотя  подучалъ 
бо.т1ьшое  содержан1е,  особенно  летомъ,  когда  для  него  изо- 
бретали разныя  командировки.  Это  былъ  карьеристъ  не  до 
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мозга  костей,  а  глубже,  до  последней  капли  крови,  и  при- 
томъ  карьеристъ  мелкШ,  неуверенный  въ  себ*!,  строивш1й 
свою  карьеру  на  одн^^гь  лишь  подачкахъ.  За  какой-нибудь 
иностранный  крестикъ  или  за  то,  чтобы  въ  газетагь  на- 
печатали, что  онъ  присутствовалъ  на  панихид*  или  на  мо- 
лебн*  вм-ЬсгЬ  съ  прочими  высокопоставленными  особыми, 
онъ  готовь  былъ  идти  на  какое  угодно  унижен1е,  клянчить, 
льстить,  об4щать.  Изъ  трусости  онъ  льстилъ  Орлову  и  Пе- 
карскому, потому  что  считалъ  ихъ  сильными  людями,  льстилъ 
Пол*  и  мн*,  потому  что  мы  служили  у  вл1ятельнаго  чело- ' 
в-Ька.  ВсякШ  разъ,  когда  я  снималъ  съ  него  шубу,  онъ  хи- 
хйкалъ  и  спрашивалъ  меня:  «Степанъ,  ты  женатъ?» — и  за- 
т-Ьмъ  следовали  скабрезный  пошлости — знакъ  особаго  ко  мн* 
вниман1я.  Кукушкинъ  льстилъ  слабостямъ  Орлова,  его  испор- 
ченности, сытости;  чтобы  понравиться  ему,  онъ  прикиды- 
вался злымъ  насм'Ьшникомъ  и  безбожникомъ,  критиковалъ 
вм-ЬстЬ  съ  нимъ  гЬхъ,  передъ  к4мъ  въ  другомъ  м-ЬсгЬ  рабски 
ханжилъ.  Когда  за  ужиномъ  говорили  о  женщинахъ  и  о 
любви,  онъ  прикидывался  утонченнымъ  и  изысканнымъ  раз- 
вратникомъ.  Вообще,  надо  заметить,  петербургск1е  жуиры 
любятъ  поговорить  о  своихъ  необыкновенныхъ  вкусахъ.  Иной 
действительный  статскШ  сов4тникъ  изъ  молодыхъ  превос- 
ходно довольствуется  ласками  своей  кухарки  или  какой- 
нибудь  несчастной,  гуляющей  по  Невскому,  но  послушать 
его,  такъ  онъ  зараженъ  всЬми  пороками  Востока  и  Запада, 
состоитъ  почетнымъ  чденомъ  ц*лаго  десятка  тайныхъ  пред- 
осудительныхъ  обществъ  и  уже  на  зам4чаши  у  полицш. 
Кукушкинъ  вралъ  про  себя  безсов-Ьстно,  и  ему  не  то  чтобы 
не  в4рили,  а  какъ-то  мимо  ушей  пропускали  всЬ  его  не- 
былицы. 

Трет1Й  гость  —  Грузинъ,  сынъ  почтеннаго'ученаго  гене- 
рала, ровесникъ  Орлова,  длинноволосый  и  подслеповатый 
блондинъ,  въ  золотыхъ  очкахъ.  Мн*  припоминаются  его 
длинные,  бледные  пальцы,  какъ  у  пханиста;  да  и  во  всей 
его  фигуре  было  что-то  музыкантское,  виртуозное.  Так1я 
фигуры  въ  оркестрахъ  играютъ  первую  скрипку.  Онъ  каш- 
лялъ  и  страдалъ  мигренью,  вообще  казался  болезненнымъ 
и  слабенькимъ.  Вероятно,  дома  его  раздевали  и  одевали, 
какъ  ребенка.  Онъ  кончилъ  въ  училище  правоведётя  и 
служилъ  сначала  по  судебному  ведомству,  потомъ  перевели 
его  въ  сенагь^  отсюда  онъ  ушелъ  и  по  протекщи  получидъ 
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м4сто  въ  министерств*  государствекныхъ  имуществъ  и  скоро 
опять  ушелъ.  Въ  мое  время  онъ  служилъ  въ  отд'Ьдети 
Орлова,  быдъ  у  него  столоначальникомъ,  но  поговаривадъ, 
что  скоро  перейдетъ  опять  въ  судебное  ведомство.  Къ  служб* 
и  къ  своимъ  перекочевкамъ  съ  м-Ьста  на  мйсто  онъ  отно- 
сился съ  р-Ьдкимъ  легкомысл1емъ,  и  когда  при  немъ  серьезно 
говорили  о  чинахъ,  орденагь,  окладахъ,  то  онъ  добродушно 
улыбался  и  повторялъ  афоризмъ  Пруткова:  «Только  на  го- 
сударственной служб*  познаешь  истину!»  У  него  была  ма- 
ленькая жена  со  сморпценнымъ  лицомъ,  очень  ревнивая,  и 
пятеро  тощенькигь  д4тей;  жен*  онъ  изм*нялъ,  д*тей  лю- 
билъ,  только  когда  вид*лъ  игь,  а  въобщемъ  относился  къ 
семь*  довольно  равнодушно  и  подшучивалъ  надъ  ней.  Жилъ 
онъ  съ  семьей  въ  долгъ,  занимая,  гд*  и  у  кого  попало,  при 
всякомъ  удобномъ  случа*,  не  пропуская  даже  своихъ  на- 
чальниковъ  и  швейцаровъ.  Это  была  натура  рыхлая,  л*ни- 
вая  до  полнаго  равнодуппя  къ  себ*  и  плывшая  по  течешю 
неизв*стно  куда  и  зач*мъ.  Куда  его  вели,  туда  и  шелъ. 
Вели  его  въ  какой-нибудь  притонъ — онъ  шелъ,  ставили  пе- 
редъ  нимъ  вино — ^пилъ,  не  ставили — не  пилъ;  бранили  при 
немъ  женъ— и  онъ  бранилъ  свою,  ув*ряя,  что  она  испор- 
тила ему  жизнь,  а  когда  хвалили,  то  онъ  тоже  хвалилъ  и 
искренно  говорилъ:  «Я  ее,  б*дную,  очень  люблю».  Шубы 
у  него  не  было  и  носилъ  онъ  всегда  плэдъ,  огь  котораго 
пахло  д*тской.  Когда  за  ужиномъ,  о  чемъ-то  задумавшись, 
онъ  каталъ  шарики  изъ  хл*ба  и  пилъ  много  краснаго  вина, 
то,  странное  д*ло,  я  бывалъ  почти  ув*ренъ,  что  въ  немъ 
сидить  что-то,  что  онъ,  в*роятно,  самъ  чувствуетъ  въ  себ* 
смутно,  но  «а  суетой  и  пош.1остями  не  усп*ваетъ  понять  и 
оц4нить.  Онъ  немножко  игралъ  на  роял*.  Бывало,  сядетъ 
ва  рояль,  возьметъ  два-три  аккорда  и  запоетъ  тихо: 

Что  деш»  грядущхй  мн-Ь  готовить? 
НО  тотчасъ  же,  точно  испугавшись,  встанетъ  и  уйдетъ  по- 
дальше отъ  рояля. 

Гости  обыкновенно  сходились  къ  десяти  часамъ.  Они 
играли  въ  кабинет*  Орлова  въ  карты,  а  я  и  Поля  пода- 
вали имъ  чай.  Тутъ  только  я  могъ,  какъ  сл*дуетъ,  постиг- 
нуть всю  сладость  лакейства.  Стоять  въ  продолжен1е  четы- 
рехъ-пяти  часовъ  около  двери,  сл*дить  за  тЬмъ,  чтобы  не 
было  пустыхъ  стакановъ,  перем*нять  пепельницы,  подб*гать 
къ  столу,  чтобы  поднять  оброненный  м4локъ  или  карту,  а. 
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главное,  стоять,  ждать,  быть  вняматедьнымъ  и  не  см'^ть  ни 
говорить,  ни  кашлять,  ни  улыбаться,  это,  укЬряю  васъ,  тя- 
желее самаго  тяжелаго  креетьянскаго  труда.  Я  когда-то 
стаивадъ  на  вахт*  по  четыре  часа  въ  бурныя  зимн1Я  ночи 
и  нахожу,  что  вахта  несравненно  легче. 

Играли  въ  карты  часовъ  до  двухъ,  иногда  до  трехъ  и 
шотомъ,  потягиваясь,  шли  въ  столовую  ужинать  или,  какъ 
говорилъ  Орловъ,  подзакусить.  За  ужиномъ  разговоры.  На- 
чиналось обыкновенно  съ  того,  что  Орловъ  со  см'Ьюш.имися 
глазами  заводилъ  р'Ьчь  о  какомъ-нибудь  знакомомъ,  о  не- 
давно прочитанной  книг*,  о  новомъ  назначенш  или  проект*; 
льстивый  Кукушкинъ  подхватывалъ  въ  тонъ,  и  начиналась, 
по  тогдашнему  моему  настроенш,  препротивная  музыка. 
Ирон1я  Орлова  и  его  друзей  не  знала  пред^лонъ  и  не  ща- 
дила никого  и  ничего.  Говорили  о  релипи  —  ирон1я,  гово- 
рили о  философаи,  о  смысл*  и  ц4ляхъ  жизни — ирошя,  подни- 
малъ  ли  кто  вопросъ  о  народ*  —  ирошя.  Въ  Петербург* 
есть  особая  порода  людей,  которые  спец1ально  занимаются 
т*мъ,  что  вышучиваютъ  каждое  явлен1е  жизни;  они  не  мо- 
гутъ  пройти  даже  мимо  гододнаго  или  самоубШцы  безъ  того, 
чтобы  не  сказать  пошлости.  Но  Орловъ  и  его  прхятели  не 
шутили  и  не  вышучивали,  а  говорили  съ  ирон1ей.  Они 
говорили,  что  Бога  н*тъ  и  со  смертью  личность  исчезаетъ 
совершенно;  безсмертные  существуютъ  только  во  француз- 
ской академ1и.  Истиннаго  блага  н4тъ  и  не  можетъ  быть, 
такъ  какъ  наличность  его  обусловлена  челов*ческимъ  со- 
вершенствомъ,  а  посл*днев  есть  логическая  нел*пость.  Росс1я 
такая  же  скучная  и  убогая  страна,  какъ  Перс1Я.  Интелли- 
генц1я  безнадежна;  по  мн*шю  Пекарскаго,  она  въ  громад- 
номъ  большинств*  состоитъ  изъ  людей  неспособныхъ  и  ни- 
куда не  годныхъ.  Народъ  же  спился,  обл*нился,  изво- 
ровался и  вырождается.  Науки  у  насъ  н*тъ,  литература 
неуклюжа,  торговля  держится  на  мошенничеств*:  —  «не 
обманешь  —  не  продашь».  И  все  въ  такомъ  род*,  и  все 
см*шно. 

Отъ  вина  къ  концу  ужина  становилось  весел*е  и  пере- 
ходили къ  веселымъ  разговорамъ.  Подсм*ивадись  надъ  се- 
мейною  жизнью  Грузина,  надъ  поб*дами  Кукушкина  или 
надъ  Пекарскимь,  у  котораго  будто  бы  въ  расходной  книжк* 
была  одна  страничка  съ  заголовкомъ:  На  д^ьла  благотво- 
рительности и  другая  —  На  физгологычесшя  потребности. 
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Говорили,  что  н'Ьтъ  в^рныхъ  женъ;  н^тъ  такой  жены,  отъ 
которой,  при  нЬкоторомъ  навык*,  нельзя  было  бы  добиться 
ласкъ;  не  выходя  изъ  гостиной,  въ  то  время,  когда  рядомъ 
въ  кабинет*  сидитъ  мужъ.  Девочки-подростки  развращены 
и  уже  знаютъ  все.  Орловъ  хранить  у  себя  письмо  одной 
четырнадцатилетней  гимназистки:  она,  возвращаясь  изъ  гцм- 
назш,  «замарьяжила  на  Невскомъ  офицерика»,  который 
будто  бы  увелъ  ее  къ  себ-Ь  и  отпустилъ  только  поздно  ве- 
черомъ,  а  она  поспешила  написать  объ  этомъ  подругЬ,  чтобы 
поделиться  восторгами.  Говорили,  что  чистоты  нравовъ  не 
было  никогда  и  н^тъ  ея,  очевидно,  она  не  нужна;  челове- 
чество до  сихъ  поръ  прекрасно  обходилось  безъ  нея.  Вредъ 
же  отъ  такъ-называемаго  разврата  несомненно  преувели- 
ченъ.  Извращен1е,  предусмотренное  въ  нашемъ  уставе  о 
наказашяхъ,  не  мешало  Дшгену  быть  философомъ  и  учи- 
телемъ;  Цезарь  и  Цицеронъ  были  развратники  и  въ  то  же 
время  велише  люди.  Старикъ  Катонъ  женился  на  моло- 
денькой, и  все-таки  продолжалъ  считаться  суровымъ  постни- 
комъ  и  блюстителемъ  нравовъ.  ■ 

Въ  три  или  четыре  часа  гости  расходились  или  уезжали 
вместе  за  городъ  или  на  Офицерскую  къ  какой-то  Варваре 
Осиповне,  а  я  уходилъ  къ  себе  въ  лакейскую  и  долго  не 
могъ  уснуть  отъ  головной  боли  и  кашля. 

1У. 

Недели  черезъ  три  после  того,  какъ  я  поступилъ  къ 
Орлову,  помнится,  въ  воскресенье  утромъ  кто-то  позвонилъ, 
Былъ  одиннадцатый  часъ  и  Орловъ  еще  спалъ.  Я  пошелъ 
отворить.  Можете  себе  представить  мое  изумлен1е:  за  дверью 
на  площадке  лестницы  стояла  дама  съ  вуалью. 

—  ГеоргШ  Иванычъ  всталъ? — спросила  она. 

И  по  голосу  я  узналъ  Зинаиду  бедоровну,  къ  которой  я 
носилъ  письма  на  Знаменскую.  Не  помню,  успелъ  ли  и 
сумелъ  ли  я  ответить  ей,  —  я  былъ  смущенъ  ея  появле- 
Н1емъ.  Да  и  не  нуженъ  ей  былъ  мой  ответъ.  Въ  одно  мгно- 
вен1е  она  шмыгнула  мимо  меня  и,  наполнивъ  переднюю 
ароматомъ  своихъ  духовъ,  которые  я  до  сихъ  поръ  еще  пре- 
красно помню,  ушла  въ  комнаты,  и  шаги  ея  затихли.  По 
крайней  мере,  съ  полчаса  потомъ  ничего  не  было  слышно. 
Но  опять  кто-то  позвонилъ.  На  этотъ  разъ  какая-то  рас- 
франченная девушка,  повидимому,  горничная  изъ  богатаго 
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дома,  п  нашъ  швейцаръ,  оба  запыхавшись,  внесли  два  че- 
модана и  багажную  корзину. 

—  Это  Зинаи^^Ь  ведоровн*, — сказала  д*вушка. 

И  ушла,  не  схсазавъ  больше  ни  слова.  Все  это  было  таин- 
ственно и  вызывало  у  Поли,  благоговевшей  передъ  бар- 
скими шалостями,  хитрую  усмешку;  она  какъ  будто  хотЬла 
сказать:  «Вогь  каме  ша!^ — и  все  время  ходила  на  цыпоч- 
кахъ.  Наконецъ,  послышались  шаги;  Зинаида  ведоровна 
быстро  вошла  въ  переднюю  и,  увид'Ьвъ  меня  въ  дверяхъ 
моей  лакейской,  сказала: 

—  Степанъ,  дайте  Георпю  Иванычу  одеться. 

Когда  я  вошелъ  къ  Орлову  съ  платьемъ  и  сапогами,  онъ 
сид^лъ  на  кровати,  св*сивъ  ноги  на  медв4ж1й  м-Ьхъ.  Вся 
его  фигура  выражала  смущеше.  Меня  онъ  не  зам'Ьча.ть  и 
моимъ  лакейскимъ  мн4н1емъ  не  интересовался;  очевидно, 
быль  смуп1,енъ  и  конфузился  передъ  самимъ  собой,  передъ 
своймъ  «внутреннимъ  окомъ».  Одевался,  умывался  ипотомъ 
возился  онъ  со  плетками  и  гребенками  молча  и  не  сп^ша, 
какъ  будто  давая  себ*  время  обдумать  свое  положен1е  и 
сообразить,  и  даже  по  спин-Ь  его  заметно  было,  что  онъ 
смуш;енъ  и  недоволенъ  собой. 

Пили  они  кофе  вдвоемъ.  Зинаида  ведоровна  налила  изъ 
кофейника  себ*  и  Орлову,  потомъ  поставила  локти  на  столъ 
и  засмеялась. 

—  Мн*  все  еп1,е  не  верится,  —  сказала  она.  —  Когда 
долго  путешествуешь  и  потомъ  ирх^дешь  въ  отель,  то  все 
еще  не  верится,  что  уже  не  надо  *хать.  Пр1ятно  легко 
вздохнуть. 

Съ  выражен1емъ  девочки,  которой  очень  хочется  шалить, 
она  легко  вздохнула  и  опять  засмеялась. 

—  Вы  мн*  простите, — сказалъ  Орловъ,  кивнувъ  на  га- 
зеты.— Читать  за  кофе — это  моя  непобедимая  привычка.  Но 
я  умею  делать  два  дела  разомъ:  и  читать,  и  слушать. 

—  Читайте,  читайте...  Ваши  привычки  и  ваша  свобода 
останутся  при  васъ.  Но  отчего  у  васъ  постная  физ1оном1я? 
Вы  всегда  бываете  такимъ  по  утрамъ  или  только  сегодня? 
Вы  не  рады? 

—  Напротивъ.  Но  я,  признаюсь,  немножко  ошелом- 
ленъ. 

—  Отчего?  Вы  имели  время  приготовиться  къ  моему  на- 
шествш.  Я  каждый  день  угрожала  вамъ. 
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—  Да,  но  я  не  ожидалъ,  что  вы  приведете  вашу  угрозу 
въ  исподненхе  именно  сегодня. 

—  И  я  сама  не  ожидала,  но  это  лучше.  Лучше,  мой 
другъ.  Вырвать  больной  зубъ  сразу  и — конецъ, 

—  Да,  конечно. 

—  Ахъ,  милый  мой! — сказала  она,  зажмуривая  глаза. — 
Все  хорошо,  что  хорошо  кончается,  но,  прежде  ч^мъ  кон- 
чилось хорошо,  сколько  было  горя!  Вы  не  смотрите,  что  я 
смеюсь;  я  рада,  счастлива,  но  мн1  плакать  хочется  больше, 
ч4мъ  смеяться.  Вчера  я  выдержала  .ц4лую  баталш,— про- 
должала она  по-французски. — ^^.Только  одинъ  Богъ  знаетъ, 
какъ  мнЪ  было  тяжело.  Но  я  биЛюсъ,  потому  что  мн'Ь  не 
в'Ърътся,  Мн'Ь  кажется,  что  сижу  я  съ  вами  и  пью  кофе 
не  наяву,  а  во  сн4. 

ЗагЬмъ  она,  продолжая  говорить  цо-французски,  разска- 
зала,  какъ  вчера  разошлась  съ  мужемъ,  и  ея  глаза  то  на- 
поднялись  слезами,  то  смеялись  и  съ  зосхшцешемъ  смотрели 
на  Орлова.  Она  разсказала,  что  мужъ  давно  уже  подозр%- 
валъ  ее,  но  тбЬталъ  объясненШ;  очень  часто  бывали  ссоры, 
и  обыкновенно  въ  самый  разгаръ  ихъ  онъ  внезапно  умол- 
калъ  и  уходидъ  къ  себф  въ  кабинетъ  чтобы  вдругъ  въ  за- 
пальчивости не  высказать  своихъ  подозр^шй  и  чтобы  она 
сама  не  начала  объясняться.  Зинаида  же  бедоровна  чр- 
ствовала  себя  виноватой,  ничтожной,  неспособной  на  см'Ьлый, 
серьезный  шагь,  и  отъ  этого  съ  каждымъ  днемъ  все  сильн-Ье 
ненавидела  себя  и  мужа  и  мучилась,  какъ  въ  аду.  Но  вчера, 
во  время  ссоры,  когда  онъ  закричалъ  плачупщмъ  голосомъ: 
«Когда  же  все  это  кончится,  Боже  мой?» — я  ушелъ  къ  себ* 
въ  кабинетъ,  она  погналась  за  нимъ,  какъ  кошка  за  мышью, 
и,  м-Ьшая  ему  затворить  за  собою  дверь,  крикнула,  что  не- 
навидитъ  его  всею  душой.  Тогда  онъ  впустилъ  ее  въ  каби- 
нетъ, и  она  В1^сказала  ему  все  и  призналась,  что  любить 
другого,  что  этотъ  другой  ея  настояп^Ш,  самый  законный 
мужъ,  и  она  считаетъ  долгомъ  сов*сти  сегодня  же  переехать 
къ  нему,  несмотря  ни  на  что,  хотя  бы  въ  нее  стреляли 
изъ  пушекъ. 

—  Въ  васъ  сильно  бьется  романтическая  жидка, — пере- 
би.11ъ  ее  Орловъ,  не  отрывая  глазъ  отъ  газеты. 

Она  засмеялась  и  продолжала  разсказывать,  не  дотроги- 
ваясь  до  своего  кофе.  Щеки  ея  разгор4лись,  это  ее  смуш;ало 
немного,  и  она  конфузливо  поглядывала  на  меня  и  на  Полю, 
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Изъ  ея  дальнМшаго  разсказа  я  узналъ,  что  мужъ  отв'Ьтилъ 
ей  попреками,  угрозами  и  въ  конц-Ь-концобъ  слезами,  и 
в4рн4в  было  бы  сказать,  что  не  она;  а  онъ  выдержалъ 
баталш. 

—  Да,  мой  другъ,  пока  нервы  мои  были  подняты,  все 
шло  прекрасно,  —  разсказывала  она: — но  какъ  только  на- 
ступила ночь,  я  пала  духомъ.  Вы,  Жоржъ,  не  верите  въ 
Бога,  а  я  немножко  в4рую  и  боюсь  возмезд1Я.  Вогъ  тре- 
буетъ  отъ  насъ  терп^шя,  великодуппя,  самопожертвовашя, 
а  я  вотъ  отказываюсь  терпеть  и  хочу  устроить  жизнь  на 
свой  ладъ.  Хорошо  ли  это?  А  вдругъ  это  съ  точки  зр-Ьнхя 
Бога  не  хорошо?  Въ  два  часа  ночи  мужъ  вошелъ  ко  мн* 
и  говорить:  «Вы  не  посмеете  уйти.  Я  вытребую  васъ  со 
скандаломъ  черезъ  полищю».  А  немного  погодя,  гляжу, 
онъ  опять  въ  дверяхъ,  какъ  т'Ьнь.  «Пош;адите  меня.  Ваше 
бегство  можетъ  повредить  мн'Ь  по  службе».  Эти  слова  по- 
действовали на  меня  грубо,  я  точно  заржавела  отъ  нихъ, 
подумала,  что  это  уже  начинается  возмездхе,  и  стала  дро- 
жать отъ  страха  и  плакать.  Мн*  казалось,  что  на  меня 
обвалится  потолокъ,  что  меня  сейчасъ  поведутъ  въ  поли- 
цш,  что  вы  меня  разлюбите, — однимъ  словомъ,  Богъ  знаетъ 
что!  Уйду,  думаю,  въ  монастырь  или  куда-нибудь  въ  сп- 
д-йлки,  откажусь  отъ  счастья,  но  тутъ  вспоминаю,  что  вы 
меня  любите  и  что  я  не  въ  прав*  распоряжаться  собой 
безъ  вашего  ведома,  и  все  у  меня  въ  голове  начинаетъ 
путаться,  и  я  въ  отчаянш,  не  знаю,  чтй  думать  и  д-Ьлать. 
Но  взошло  солнышко,  и  я  опять  повеселела.  Дождалась 
утра  и  прикатила  къ  вамъ.  Ахъ,  какъ  замучилась,  милый 
мой!  Подъ  рядъ  дв-Ь  ночи  не  спала! 

Она  была  утомлена  и  возбуждена.  Ей  хотелось  въ  одно 
и  то  же  время  и  спать,  и  безъ  конца  говорить,  и  смеять- 
ся, и  плакать,  и  ехать  въ  ресторанъ  завтракать,  чтобы  по- 
чувствовать себя  на  свободе. 

—  У  тебя  уютная  квартира,  но  боюсь,  для  двоихъ 
она  будетъ  мала,  —  говорила  она  после  кофе,  быстро 
обходя  все  комнаты. — Какую  ты  дашь  мне  комнату?  Мне 
правится  вотъ  эта,  потому  что  она  рядомъ  съ  твоимъ  ка- 
бинетомъ. 

Во  второмъ  часу  она  переоделась  въ  комнате  рядомъ 
съ  кабинетомъ,  которую  стада  после  этого  называть  сво- 
ею, и  уехала  съ  Орловымъ  завтракать.  Обеда.1и  они  тоже 
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въ  ресторан*,  а  въ  длинный  промежУгокъ  между  завтра- 
комъ  и  об'Ьдомъ  •Ьздили  по  магазинамъ.  Я  до  поздняго  ве- 
чера отворялъ  приказчикамъ  и  посыльнымъ  изъ  магази- 
новъ  и  принималъ  огь  нихъ  разныя  покупки.  Привезли, 
между  прочимъ,  великол-Ьпиое  трюмо,  туалетъ,  кровать  и 
роскошный  чайный  сервизъ,  который  былъ  намъ  не  ну- 
женъ.  Привезли  ц4лов  семейство  м4дныхъ  кастрюлей,  ко- 
торыя  мы  поставили  рядкомъ  на  полк4  въ  нашей  пустой 
холодной  кухн4.  Когда  мы  разворачивали  чайный  сервизъ, 
то  у  Поли  разгорались  глаза,  и  она  раза  три  взглянула 
на  меня  съ  ненавистью  и  со  страхомъ,  что,  быть-можетъ, 
не  она,  а  я  первый  украду  одну  изъ  этихъ  грац1озныхъ 
чашечекъ.  Привезли  дамсюй  письменный  столъ,  очень  до- 
рогой, но  неудобный.  Очевидно,  Зинаида  ведоровна  им4ла 
нам^ренхе  засЬсть  у  насъ  крепко,  по-хозяйски. 

Вернулась  она  съ  Орловымъ  часу  въ  десятомъ.  Полная 
горделиваго  сознашя,  что  его  совершено  что-то  см4лое  и 
необыкновенное,  страстно  любяп|;ая  и,  какъ  казалось  ей, 
страстно  любимая,  томная,  предвкушаюп1;ая  кр4пк1Й  и  сча- 
стливый сонъ,  Зинаида  ведоровна  упивалась  новою  жизнью. 
Отъ  избытка  счастья  она  кр-Ьпко  сжимала  себ*  руки,  уве- 
ряла, что  все  прекрасно,  и  клялась,  что  будетъ  любить 
в-Ьчно,  и  эти  клятвы  и  наивная,  почти  д-Ьтская  уверен- 
ность, что  ее  тоже  крЬпко  любятъ  и  будутъ  любить  в-Ьчно, 
молодили  ее  л^тъ  на  пять.  Она  говорила  милый  вздоръ  и 
см4ялась  надъ  собой. 

—  Н'Ьтъ  выше  блага,  какъ  свобода! — говорила  она,  за- 
ставляя себя  сказать  что-нибудь  серьезное  и  значитель- 
ное. —  В^дь  какая,  подумаешь,  нелепость!  Мы  не  даемъ 
никакой  ц-Ьны  своему  собственному  мн-Ьнш,  даже  если  оно 
умно,  но  дрожимъ  передъ  мн*темъ  разных^  глупцовъ.  Я 
боялась  чужого  мн-Ьтя  до  последней  минуты,  но  какъ 
только  послушалась  самоё  себя  и  р4шила  жить  по-своему, 
глаза  у  меня  открылись,  я  победила  свой  глупый  страхъ 
и  теперь  счастлива  и  всЬмъ  желаю  такого  счастья. 

Но  тотчасъ  же  порядокъ  мыслей  у  нея  обрывался,  и  она 
говорила  о  новой  квартир*,  объ  обояхъ,  лошадяхъ,  о  путе- 
шеств1и  въ  Швейцархю  и  Итал1ю.  Орловъ  же  былъ  уто- 
мленъ  поездкой  по  ресторанамъ  и  магазинамъ  и  продол- 
жалъ  испытывать  то  смуп1;ен1е  передъ  самимъ  собой,  ка- 
кое я  зам4ти.1ъ  у  него  утромъ.    Онъ  улыбался,  но  больше 
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изъ  в'Ьжливости,  ч41Л  отъ  удовольств1я,  и  когда  она  гово- 
рила о  чемъ-нибудь  серьезно,  то  онъ  иронически  согла- 
шался: «О,  да!» 

—  Степанъ,  найдите  поскор*е  хорошаго  повара,— обра- 
тилась она  ко  мн'Ь. 

—  На  сл-Ьдуетъ  торопиться  съ  кухней, — сказадъ  Орловъ, 
холодно  погляд'Ьвъ  на  меня.  —  Надо  сначала  перебраться 
на  новую  квартиру. 

Онъ  никогда  не  держалъ  у  себя  ни  кухни,  ни  лошадей, 
П0Т0В1У  что,  какъ  выражался,  не  любилъ  «заводить  у  себя 
нечистоту»,  и  меня  и  Полю  терп'Ьлъ  въ  своей  квартире 
только  ПО  необходимости...  Такъ-называемый  семейный  очагъ 
съ  его  необ1ШНОвенными  радостями  и  дрязгами  оскорблялъ 
его  вкусы,  какъ  пошлость;  быть  беременной  или  им'Ьть 
д-Ьтей  и  говорить  о  нихъ — это  дурной  тонъ,  мещанство.  И 
для  меня  теперь  представлялось  крайне  любопытнымъ,  какъ 
уживутся  въ  одной  квартир*  эти  два  суш;ества,  —  она  до- 
мовитая и  хозяйственная,  со  своими  медными  кастрюлями 
и  съ  мечтами  о  хорошемъ  повар*  и  лошадяхъ,  и  онъ,  ча- 
сто говоривпий  своимъ  пр^ятелямъ,  что  въ  квартир*  цо- 
рядочнаго,  чистоплотнаго  человека,  какъ  на  военномъ  ко- 
рабл*,  не  Д0.11ЖН0  быть  ничего  лишняго — ни  женщинъ,  ни 
д-Ьтей,  ни  тряпокъ,  ни  кухонной  посуды... 


Зат-Ьмъ  я  разскажу  вамъ,  чтб  происходило  въ  ближай- 
шШ  четвергъ.  Въ  этотъ  день  Орловъ  и  Зинаида  Оедоровна 
об4дали  у  Контана  или  Донона.  Вернулся  домой  только 
одинъ  Орловъ,  а  Зинаида  Оедоровна  у*хала,  какъ  я  узналъ 
потомъ,  на  Петербургскую  сторону  къ  своей  старой  гувер- 
нантк*,  чтобы  переждать  у  нея  время,  пока  у  насъ  бу- 
дутъ.  гости.  Орлову  не  хогЬлось  показывать  ее  своимъ 
прхятелямъ.  Это  понялъ  я  утромъ  за  кофе,  когда  онъ  сталъ 
ув*рять  ее,  что  ради  ея  спокойств1я  необходимо  отменить 
четверги. 

Гости,  какъ  обыкновенно,  прибыли  почти  въ  одно  время. 

—  И  барыня  дома?  —  спросилъ  у  меня  шопотомъ  Ку- 
кушкинъ. 

—  Никакъ  н'Ьтъ, — отв*тилъ  я. 

Онъ  вошелъ  съ  хитрыми,  масляными  глазами,  таинствен- 
но улыбаясь  и  потирая  съ  мороза  руки. 
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—  Честь  им*ю  поздравить, — сказалъ  онъ  Орлову,  дрожа 
вс4мъ  т4ломъ  отъ  льстиваго,  угодливаго  см-Ьха.  —  Желаю 
вамъ  йлодитися  и  размножатися,  аки  кедры  ливанст!в.     . 

Гости  отправились  въ  спальню  и  поострили  тамъ  яасчетъ 
ясенокяхъ  туфель,  ковра  между  об'Ьими  постелями  и  сЬров 
блузы,  которая  висЬла  на  спинкФ  кровати.  Имъ  было  ве- 
село 01ТОГО,  что  упрямедъ,  презиравшШ  въ  любви  всб 
обыкновенное,  попался  вдругь  въ  женсшя  сЬти  такъ  про- 
ста я  обыкновенно. 

—  Чему  посм4ягомся,  тому  же  и  послужиша,  —  нв- 
сколько  разъ  повторилъ  Кукушкинъ,  им^вшШ,  кстати  ска- 
зать, непр1ятную  претенз1ю  щеголять  церковно-славянскими 
текстами. — Тише! — зашепталъ  онъ,  поднося  палецъ  къ  гу- 
бамъ,  когда  изъ  спальни  перешли  въ  комнату  рядомъ  съ 
кабинетомъ.  —  Тесс!  Зд-Ьсь  Маргарита  мечтаетъ  о  своемъ 
ФаустЬ. 

И  покатился  со  см4ху,  какъ  будто  сказалъ  что-то  ужасно 
см-Ьшное.  Я  вглядывался  въ  Грузина,  ожидая,  что  его  му- 
зыкальная душа  не  выдержитъ  этого  см-Ьха,  но  я  ошибся. 
Его  доброе,  худош;авое  лицо  с1яло  отъ  удовольств1я.  Когда 
садились  играть  въ  карты,  онъ,  картавя  и  захлебываясь 
оть  см4ха,  говорилъ,  что  Жоржиньк*  для  полноты  семей- 
наго  счастья  остается  теперь  только  завести  черешневый 
чубукъ  и  гитару.  Пекарск1й  солидно  посм-Ьивался,  но  по 
его  сосредоточенному  выраженш  видно  было,  что  новая 
любовная  истор1я  Орлова  была  ему  непр1ятна.  Онъ  не  по* 
нималъ,  чтб  собственно  произошло. 

—  Но  какъ  же  мужъ?— спросилъ  онъ  съ  недоум'Ьйемъ, 
когда  уже  сыграли  три  робера. 

—  Не  знаю, — отв*тилъ  Орловъ. 

ПекарскШ  расчесалъ  пальцами  свою  большую  бороду  и 
задумался,  и  молчалъ  потомъ  До  самаго  ужина.  Когда  с^ли 
ужинать,  онъ  сказалъ  медленно,  растягивая  каждое  слово: 

—  Вообп1;е,  извини,  я  васъ  обоихъ  не  понимаю.  Вы 
могли  влюбляться  другъ  въ  друга  и  нарушать  седьмую 
заповедь,  сколько  угодно,  —  это  я  понимаю.  Да,  это  мн* 
понятно.  Но  зач-Ьмъ  посвяш;ать  въ  свои  тайны  мужа?  Разв* 
это  нужно? 

—  А  разв*  это  не  все  равно? 

—  Гм... — задумался  ПекарскШ. — Такъ  вогь  что  я  теб* 
скажу,  другъ  мой  любезный,  —  продолжала  онъ  съ  види^ 
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мымъ -напряжешемъ  мысли:  —  если  я  когда-нибудь  женюсь 
во  второй  разъ  и  теб4  вздумается  наставить  мн4  рога,  то 
дйлай  это  такъ,  чтобы  я  не  зам'Ьтилъ.  Гораздо  честнее 
обманывать  человека,  ч-Ьмъ  портить  ему  порядокъ  жизни 
л.  реиутащю.  Я  понимаю.-  ВЫуОба  думаете,  что,  живя  от- 
крыто, вы.  поступаете  необыкновенно  честно,  и  либерально, 
но  съ  этимъ...  какъ  это  •  называется?.,  съ  этимъ  романтиз- 
жожь  согласиться  я  не .  могу. 

Орловъ  ничего  не  отв'Ьтилъ.  Онъ  былъ  не  въ  дух4  и  ему 
-не  хогЬлось  говорить.  ПекарскШ,  продолжая- недоумевать, 
постучалъ  пальцами  по  столу,  подумалъ  и  сказадъ: 

—  Я  все-таки  васъ  обоихъ  не  понимаю.  Ты  не  сту- 
деятъ  и  она  не  пшейка.  •  Оба  вы  люди  со  средствами.  По- 
лагаю, ты  могъ  бы  устроить  для  нея  отдельную  квартиру. 
.    —  Щтъ,  не  могъ  бы.  Почитай-ка  Тургенева. 

-г-  Зач4мъ  мн4  его  читать?  Я  уже  читалъ. 

—  Тургеневъ  въ  своихъ  произведен1яхъ  учить,  чтобы 
всякая  возвышенная,  честно  мыслящая  девица  уходила  съ 
Ж)бимымъ  мужчиною  на  край  св^та  и  служила  бы  его  иде4, — 
сказалъ  Орловъ,  иронически  щуря  глаза. — -Край  св-Ьта— 
ато  Нсепйа  ро61;1Са; .  весь  ев^тъ  со  вс4ми  своими  краями 
помещается  въ  квартире  дюбимаго  мужчины.  Поэтому  не 
жйть^  съ  женщинвй,  которая  тебя  любить,  въ  одной  квар- 
тир**—значить  отказывать  ей  въ  еявысокомь  назначенш 
и  не  разделять  ея  идеаловь.  Да,  душа  моя,  Тургеневъ  пи- 
салъ,  а  я  вотъ  теперь  за  него  кашу  расхлебывай. 

—  При  чемь  туть  Тургеневъ,  не  понимаю,— оказаль  тихо 
Грузйнъ  и  пожаль  .плечами.— А  помните,  Жоржинька,  какъ 
онъ  въ  Трехъ  встргьчойсъ  идегь  поздно  вечеромь  гд^-то  въ 
Италш  и  вдругь  слышигь:  Ухеш  репзапАо  а  те  зееге^а- 
теп1е1-^зап'Ьль 'Грузйнъ.— Хорошо!     • 

—  Но  в^дъ  она  не  насильно  къ- теб4  переехала,— ска- 
залъ ПекарскШ. — Ты  самъ  этого  захот^лъ. 

—  Ну,  вотъ  еще!  Я  не  только  не  хот4ль,  но  даже  не 
могъ  думать,  что  это  когда-нибудь  случится.  Когда  она  го- 
ворила, что  переодеть  ко  мн*,  то  я  думаль,  что  она  мило 
шутить.    ,     . 

Вс*  засм-Ьялись. 

• —  Я  не  могъ  хот'Ьть  этого, — ^продолжаль  Орловъ  такимь 
тономъ,  какъ  будто  его  вынуждали  оправдываться. — Я,не 
тургеневский  герой-^  и   если  мн4  когда-нибудь,  понадобится 
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освобождать  Болгарш,  то  я  не  понуждаюсь  въ  дамскомъ 
обществ*.  На  любовь  я  прежде  всего  смотрю  какъ  на  по- 
требность моего  организма,  низменную  и  враждебную  моему 
духу;  ее  нужно  удовлетворять '  съ  разсуждетемъ,  или  же 
совсЬмъ  отказаться  отъ  пея,  иначе  она  внесетъ  въ  твою 
жизнь  так1е  же  нечистйе  элементы,  какъ  она  сама.  Чтобы 
она  была  насдаждешемъ,  а  не  мучешемъ,  я  стараюсь  дЬ- 
лать  ее  красивой  и  обставлять  множествомъ  иллюзШ.  Я 
не  по'Ьду  къ  женщин*,  если  заранее  не  ув-Ьренъ,  что  она 
будетъ  красива,  увлекательна;  и  самъ  я  не  по'Ьду  къ  ней, 
если  я  не  въ  удар*.  И  лишь  при  такихъ  условгяхъ  намъ 
удается  обмануть  другъ  друга  и  намъ  кажется,  что  мы 
любимъ  и  что  мы  счастливы.  Но  могу  ли  я  хогЬть  м-Ьд- 
ныхъ  кастрюлей  п  нечесанной  головы,  или  -  чтобы  меня 
вид-Ьли,  когда  я  не  умыть  и  не  въ  дух*?  Зинаида  ведо- 
ровна  въ  простот*  сердца  хочетъ  заставить  меня  полю- 
бить то,  отъ  чего  я  прятался  всю  свою  жизнь.  Она  хо- 
четъ, чтобы  у  меня  въ  квартир*  пахло  кухней  и  судомой- 
ками; ей  нужно  съ  шумомъ  перебираться  на  новую  квар- 
тиру, разъ*8жать  на  свонхъ  лошадяхъ,  ей  нужно  считать 
мое  б*лье  и  заботиться  о  моемъ  здоровь*;*  ей  нужно  каж- 
дую минуту  вм*шиваться  въ  мою  личную  жизнь  и  сЛ*дить 
за  каждымъ  моимъ  шагомъ,  и  въ  то  же. время  искренно 
ув*рять,  что  мои  привычки  и  свобода  останутся  при  мн*. 
Она  уб4ждена,'  что  мы,  какъ  молодожены,  въ  самомъ  ско- 
ромъ  времени  совершимъ  путешествге,  то-есть  она  хочетъ 
неотлучно  находиться  при  мн*  и  въ  купэ,  и  въ  отеляхъ, 
а  между  т*мъ,  въ  дорог*  я  люблю  читать,  и  терн*ть  не 
могу  разговаривать. 
-    гг-  А  ты  сд*лай  ей  внушеше, — сказалъ  ПекарскШ. 

—  Какъ?  Ты  думаешь,  она  поиметь  меня?  Помилуй,  мы 
мыслимъ  такъ  различно!  По  ея  мн*Н1Ю,  уйти  отъ  папаши 
и  мамаши  или  отъ  мужа  къ  любимому  мужчин* — это  верхъ 
гражданскаго  мужества,  а  по-моему  это  —  ребячество.  По- 
любить, сойтись  съ  мужчиной — это  значить  начать  новую 
•жизнь,  а  по-моему  это  ничего  не  значить.  Любовь  и^  муж- 
чина составляють  главную  суть  ея  жизни  и,  быть-можетъ, 
въ  этомъ  отношен1и  работаеть  въ  ней  философхя  безсозна 
тельнаго;  изволь-ка  уб*дить  ее,  что  любовь  есть  только 
простая  потребность,  какъ  пища  и  одежда,  что  м1ръ  во- 
все не  погибаетъ  отъ  того,  что  мужья  и  жены  плохи,  что 
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можно  быть  развратникомъ,  обольстителемъ  и  въ  то  же 
время  ген1альнымъ  и  благороднымъ  че^юв4комъ,  и  съ  дру- 
гой стороны — можно  отказываться  отъ  наслажденШ  любви 
я  въ  то  же  время  быть  глупымъ,  'злымъ  животнымъ.  Со- 
временный культурный  челов'Ькъ,  стоящШ  даже  внизу,  на- 
прим*ръ,  французскШ  рабочШ,  тратить  въ  день  на  об'Ьдъ 
10  су,  на  вино  къ  об4ду  5  су  и  на  женщину  отъ  5  до 
10  су,  а  свой  умъ  и  нервы  онъ  ц'Ьликомъ  отдаетъ  работЬ, 
Зинаида  же  ведоровна  отдаетъ  любви  не  су,  а  всю  свою 
душу.  Я,  пожалуй,  сделаю  ей  внушеше,  а  она  въ  отв-Ьтъ 
искренно  завошетъ,  что  я  погубилъ  ее,  что  у  нея  въ  жизни 
ничего  больше  не  осталось. 

'  —  Ты  ей  ничего  не  говори,  —  сказалъ  Пскарск1й:  —  а 
просто  найми  для  нея  отдельную  квартиру.  Вотъ  и  все, 

—  Это  легко  говорить... 
Немного  помолчали. 

—  Но  она  мила, — сказалъ  Кукушкинъ. — Она  прелестна. 
Так1я  женш;ины  воображаютъ,  что  будутъ  любить  в4чно,  и 
отдаются  съ  павосомъ. 

—  Но  надо  им^ть  голову  на  плечахъ, — сказалъ  Орловъ: — 
надо  разсуждать.  Вс*  опыты,  изв-ЬстяТые  намъ  изъ  повсе- 
дневной жизни  и  занесенные  на  скрижали  безчисленнйхъ 
романовъ  и  драмъ,  единогласно  подтверждаютъ,  что  всяк1е 
адюльтеры  и  сожительства  у  порядочныхъ  людей,  какова  бы 
ни  была  любовь  вначал*,  не  продолжаются  дольше  двухъ, 
а  много — трехъ  л-Ьтъ.  Это  она  должна  знать.  А  потому  вс* 
эти  переезды,  кастрюли  и  надежды  на  в'Ьчныя  любовь  и 
соглас1е  —  ничего  больше,  какъ  желан1в  одурачить  себя  и 
меня.  Она  и  мила,  и  прелестна, — кто  спорить?  Но  она  пе- 
ревернула те.14гу  моей  жизни:  то,  чт5  до  сихъ  поръ  я  счи- 
таль  пустякомъ  и  вздоромъ,  она  вынуждаеть  меня  возво- 
дить на  степень  серьезнаго  вопроса,  я  служу  идолу,  кото- 
раго  никогда  не  считалъ  Богомъ.  Она  и  мила,  и  прелестна, 
но  почему-то  теперь,  когда  я  -Ьду  со  службы  домой,  у  меня 
бываетъ  нехорошо  на  душ4,  какъ  будто  я  жду,  что  встречу 
у  себя  дома  какое-то  неудобство,  въ  род*  печниковъ,  которые 
разобрали  всЬ  печи  и  навалили  горы  кирпича.  Однимъ  сло- 
вомъ,  за  любовь  я  отдаю  уже  не  су,  а  часть  своего  покоя 
и  своихъ  нервовъ.  А  это  скверно. 

—  И  она  не  слышитъ  этого  злод-Ья!-— вздохнулъ  Кукуш- 
кинъ.— Милостивый  государь, —г  сказалъ  онъ  театрально;— 
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я  освобожу  в^ъ  отъ  тяжелой  обязанности  любить  это  пре- 
лестное созданш!  Я  отобью  у  васъ  Зинаиду  ведоровну! 
—  Можете... — сказадъ  небрежно  Орловъ. 
Съ  полминуты  Кукушкинъ  см-Ьялся  тонкимъ  голоскомъ  и 
дрожалъ  всЬмъ  гЬломъ,  потомъ  проговорилъ: 

—  Смотрите,  я  не  шучу!  Не  извольте  потомъ  разыгры- 
вать Отелло! 

Вс4  стали  говорить  о  неутомимости  Кукушкина  въ  лю- 
бовныхъ-дЬлахъ,  какъ  онъ  неотразимъ  для  женщинъ  и  опа- 
сенъ  для  мужей  и  какъ  на  томъ  св4тЬ  черти  будуть  цод- 
жаривать  его  на  угольяхъ  за  безпутную  жизнь.  Онъ  молчадъ 
и  щурилъ  глаза  и,  когда  называли  знакомыхъ  дамъ,  гро- 
зилъ  мизинцемъ — нельзя-де  выдавать  чужихъ  тайнъ.  Орловъ 
вдругь  посмотр'Ьлъ  на  часы. 

Гости  поняли  и  стали  собираться.  Помню,  Грузинъ, 
охм'Ьл'Ьвш1й  отъ  вина,  од-Ьвался  на  этотъ  разъ  томительно 
долго.  Онъ  над'Ьлъ  свое  пальто,  похожее  на  тЬ  капоты, 
как1е  шьють  д-Ьтямъ  въ  небогатыхъ  семьяхъ,  поднялъ  во- 
ротникъ  и  сталъ  что-то  длинно  разсказывать;  потомъ,  видя, 
что  его  неслушаютъ,  перекинул'?»  черезъ  плечо, свой  пдедъ, 
отъ  котораго  пахло  д-Ьтской,  и  съ  виноватымъ,  умоляющимъ 
лидомъ  попросилъ  меня  отыскать  его  шапку. 

—  Жоржинька,  ангелъ  мой1 — сказадъ  онъ  н'Ьжно. — Го- 
лубчикъ,  послушайтесь  меня,  по-Ьдемте  сейчасъ  за  городъ! 

—  Поезжайте,  а  мн*  нельзя.  Я  теперь  на  женатомъ  по- 
ложенш. 

—  Она  славная,  не  разсердится.  Начальникъ  добрый 
мой,  по'Ьдемъ!  Погода  великолепная,  метелица,  морозикъ... 
Честное  слово,  вамъ  встряхнуться  надо,  а  то  вы  не  въ 
дух4;  чортъ  васъ  знаетъ... 

Орловъ  потянулся,  з*внулъ  и  посмотр4лъ  на  Пекарскаго. 

—  Ты  пойдешь? — спросилъ  онъ  въ  раздумьи. 

—  Не  знаю.  Пожалуй. 

—  Разв*  напиться,  а?  Ну,  ладно,  поЬду,— р-Ьшилъ  Орловъ 
посл4  н*котораго  колебашя. — Погодите,  схожу  за  деньгами. 

Онъ  пошелъ  въ  кабинетъ,  а  за  нимъ  поплелся  Грузинъ, 
волоча  за  собою  пледъ.  Черезъ  минуту  оба  вернулись  въ 
переднюю.  Пьяненьк1й  и  очень  довольный  Грузинъ  комкалъ 
въ  рук*  десятирублевую  бумажку. 

—  Завтра  сочтемся, — говоридъ  онъ. — А  она  добрая,  не 
разсердится...   Она  у  меня  Лизочку  крестила,  я  люблю  ее. 
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б-Ьдную.  Ахъ,  милый  челов'Ькъ!— радостно  засм4ялсн  овъ 
вдругъ  и  припалъ  лбомъ  къ  спин*  Пекарскаго.-— Ахъ,  Пе- 
карскШ,  душа  моя1  Адвокатиссимусъ,  сухарь  сухаремъ,  а 
женщинъ  небось  любить... 

—  Прибавьте  толстыжъ,  —  сказалъ  Орловъ,  над4вая 
шубу.  —  Однако,  пойдемте,  а  то,  гляди,  на  порогЬ  встре- 
тится. 

У1еш  репзапйо  а  те  8е8ге1;ате111е1-^зап'Ьлъ  Грузинъ. 
■Наконецъ,  уЬхали.  Орловъ  дома  не  ночевалъ  и  вернулся, 
на  другой  день  къ  об-Ьду.  , 

.   -      .     ■  .....  У1, 

У  Зинаиды  бедоровны  пропали  золотые  часики,  подарен- 
ные ей  когда-то  отцомъ.  Эта  пропажа  удивила  и  испугала 
ее.  Полдня  она  ходила  по  всЬмъ  комиатамъ,  растерянно 
оглядывая  столы  и 'окна,  но  часы  какъ  въ  воду  канули. 

Вскор*  поел*  этого,  дня  черезъ  три,  Зинаида  ведоровна, 
вернувшись  откуда-то,  забыла  въ  передней  свой  кошелекъ. 
Къ  счастью  для  меня,  въ"этотъ  разъ  не  я  помогалъ  ей 
раздаваться,  а  Поля.  Когда  хватились  кошелька,  то  въ  пе- 
редней его  уже  не  оказалось. 

—  Странно!  —  недоумевала  Зинаида  ведоровна. — Я  от- 
лично помню,  вынула  его  изъ  кармана,  чтобъ  заплатить 
извозчику...  и  потомъ  положила  зд-Ьсь  около  зеркала.  Чу- 
деса! • 

Я  не  кралъ,  но  мною  овладело  такое  чувство,  какъ  будто, 
я  укралъ  и  меня  поймали.  У  меня  даже  слезы  выступдли. 
Когда  садились  обедать,  Зинаида  ведоровна  сказала  Орлову 
по-французски: 

—  У  насъ  завелись  духи.  Я  сегодня  потеряла  въ  перед- 
ней кошелекъ,  а  сейчасъ,  гляжу,  онъ  лежитъ  у  меня  на 
стол*.  Но  духи  не  безкорыстно  устроили  такой  фокусъ. 
Взяли   себе  за  работу  золотую  монету  и  двадцать  рублей. 

—  То  у  васъ  часы  пропадаютъ,  то  деньги...  —  сказалъ 
Орловъ.  —  Отчего  со  мною  никогда  не  бываетъ  ничего  по- 
добнаго? 

Черезъ  минуту  Зинаида  ведоровна  уже  не  помнила  про 
фокусъ,  который  устроили  духи,  и  со  смехомъ  разсказы- 
вала,  какъ  она  на  прошлой  нед^л*  заказала  себ*  почтовой 
бумаги,  но  забыла  сообп1;ить  свой  новый  адресъ  и  магазинъ 
послалъ  бумагу  на  старую  квартиру  къ  мужу,  который  дол- 
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жть  быль;  заплатить  по  счету  двенадцать  рублей.  И  вдругъ 
она  остановила  свой  взглядъ  на  Пол^  и  пристально  по- 
смотр-кла  на  нее.  При  этомъ  она  покраснела  и  смутилась 
до  такой  степени,  что  заговорила  о  чемъ-то  другомъ. 

Когда  я  принесъ  въ  кабинетъ  кофе,  Орловъ  стоялъ  около 
камина  спиной  къ  огню,  а  она  сид4ла  въ  кресл*  противъ 
него. 

—  Я  вовсе  не  въ  дурномъ  настроенш,  —  говорила  оца 
по-французски.— Но  я  теперь  стала -соображать  и  мн*  все 
понятно.  Я  могу  назвать  вамъ  день  и  даже  часъ,  когда 
она  украла  у  меня  часы.  А  кошелекъ?  Тутъ  не  можетъ 
быть  никакихъ  сомн-ЬнШ.  01  —  засмеялась  она,  принимая 
отъ  М6НЯ  кофе.  —  Теперь  я  понимаю, ^.отчего  я  такъ  часто 
теряю  свои  платки  и  перча^рки.  Какъ  хочешь,  завтра  я 
отпущу  эту  сороку  на  волю  и>  пошлю  Степана»  за  своею 
Софьей.  Та  не  воровка  и  у  нея  не  такой,.,  отталкиваюпцй 
видъ.  . 

—  Вы  не  въ  дух*.  Завтра  вы  будете  въ  другомъ  на- 
строенш и  поймете,  что  нельзя  гнать  человека  только  по- 
тому, что  вы  подозреваете  его  въ  чемъ-то. 

—  Я  не  подозреваю,  а  уверена^: — сказала  Зинаида  0е- 
доровна. — Пока  я  подозревала  этого  пролетар1я  съ  несчаст- 
ньшъ  лицомъ,  вашего  лакея,  я. ни  слова  не  говорила.  Обидно, 
Жоржъ,  что  вы  мне  не  верите. 

—  Если  мы  съ  вами  различно  думаемъ  о  какомъ-нибудь 
предмете,  то  это  не  значитъ,  что  я  вамъ  не  верю.  Пусть 
вы  правы, — сказалъ  Орловъ,  оборачиваясь  къ  огню  и  бро- 
сая туда  папиросу: — но  волноваться  все-таки  не  следуетъ. 
Вообще,  признаться,  я  не  ожидалъ,  что  мое  маленькое  хо- 
зяйство будетъ  причинять  вамъ  столько  серьезныхъ  заботь 
и  волненШ.  Пропала  золотая  монета,  ну,  и  Богъ  съ  ней, 
возьмите  у  меня  ихъ  хоть  сотню,  но  менять  порядокъ,  брать 
съ  улицы  новую  горничную,  ждать,  когда  она  привыкнетъ,— 
все  это  длинно,  скучно  и  не  въ  моемъ  характере.  Тепе- 
решняя наша  горничная,  правда,  толста  и,  быть-можетъ, 
имеетъ  слабость  къ  перчаткамъ  и  платкамъ,  но  зато  она 
вполне  прилична,  дисциплинирована :  и  не  визжитъ,  когда 
ее  щиплетъ  Кукушкинъ. 

—  Однимъ  словомъ,  вы  не  можете  съ  ней  разстаться... 
Такъ  и  скажите^. 

—  Вы  ревнуете? 
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—  Да,  я  ревную!  *т-  сказада  решительно  Зинаида  ведо* 
ровна. 

—  Благодарю. 

—  Да,  я  ревную!  — повторила  она,  и  на  гдавагь  у  нея 
заблесгЬли  слезы. — Н-Ьтъ,  ато  не  ревность,  а  что-то  хуже... 
д  затрудняюсь  назвать. — ^Она  взяла  себя  за  виски  и  про- 
должала съ  увлечен1емъ:  —  Вы,  мужчины,  бываете  такъ 
гадки!  Это  ужасно! 

—  Ничего  я  не  вижу  тутъ  ужаснаго. 

—  Я  не  видела,  не  знаю,  но  говорятъ,  что  вы,  муж- 
чины, еще  въ  д-Ьтств*  начинаете  съ  горничными  и  потомъ 
уже  по  привычк*  не  чувствуете  никакого  отвращенхя.  Я  не 
знаю,  не  знаю,  но  я  даже  читала...  Жоржъ,  ты,  конечно, 
правъ, — сказала  она,  подходя  къ  Орлову  и  м-Ьняя  свой  тонъ 
на  ласковый  и  умоляющШ: — въ  самомъ  д-Ьл*,  я  сегодня  не 
въ  дух*.  Но  ты  пойми,  я  не  могу  иначе.  Она  мн4  противна 
и  я  боюсь  ея.  Мн*  тяжело  ее  видеть. 

— ^Неужели  нельзя  быть  выше  этихъ  мелочей? — сказадъ 
Орловъ,  пожимая  въ  недоум-Ьихи  плечами  и  отходя  отъ  ка- 
мина.— В-Ьдь  н-Ьтъ  ничего  проще:  не  замечайте  ея,  и  она 
не  будетъ  противна  и  не  понадобится  вамъ  изъ  пустяка 
делать  ц^дую  драму.  . 

Я  вышелъ  изъ  кабинета  и  не  знаю,  какой  отв4тъ  нолу- 
чилъ  Орловъ.  Какъ  бы  то  ни  было,  Поля  осталась  у  насъ. 
Поел*  этого  Зинаида  ведоровна  ни  за  ч4мъ  уже  не  обра- 
щалась къ  ней  и,  видимо,  старалась  обходиться  безъ  ея 
услугъ;  когда  Поля  подавала  ей  что-нибудь  или  даже  только 
проходила  мимо,  звеня  своимъ  браслетомъ  и  треща  юбками, 
то  она  вздрагивала. 

Я  думаю,  что  если  бы  Грузинъ  или  Пекарск1Й  попро- 
сили Орлова  расчитать  Полю,  то  онъ  сд*лалъ  бы  это  безъ 
мал^йшаго  колебашя,  не  утруждая  себя  никакими  объясне- 
н1ями;  онъ  былъ  сговорчивъ,  какъ  вс*  равнодушные  люди. 
Но  въ  отношен1яхъ  своихъ  къ  Зинаид*  ведоровн*  онъ  по- 
чему-то даже  въ  мелочахъ  проявлялъ  упрямство,  доходив- 
шее подчасъ  до  самодурства.  Такъ  ужъ  я  и  зналъ:  если 
что  понравилось  Зинаид*  ввдоровн*,  то  нав4рное  не  по- 
нравится ему.  Когда  она,  вернувшись  изъ  магазина,  сп*- 
шила  похвалиться  передъ  нимъ  обновками,  то  онъ  мель- 
комъ  взглядывалъ  на  нихъ  и  холодно  говорилъ,  что  ч-Ьмъ 
больше  въ  квартир*  лишнихъ  вещей,  гЬмъ  меньше  воздуха. 
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Случалась,  уже  -надевши  фра*^,  чтобы  идти  куда-нибудь,  и 
уже  простившись  съ  Зинаидою  ведоровной,  онъ  вдругь  изъ 
упрямства  оставался  дома.  Мн4  казалось  тогда,  что  онъ 
оставался  дома  для  того  только,  чтобы  чувствовать  себя 
несчастнымъ. 

—  Почему  же  вы  остались?  —  го5ворила  Зинаида  ведо- 
ровна  съ  напускною  досадой  и  въ  то  же  время  с1яя  отъ 
удовольств1я. — Почему?  Вы  привыкли  по  вечерамъ  не  си- 
деть дома,  и  я  не  хо^у,  чтобы  вы  ради  меня  изменяли  ва- 
шимъ  привычкамъ.  Поезжайте,  пожалуйста,  если  не  хотите, 
чтобы  я  чувствовала  себя  виноватой. 

— А  разв4  васъ  винить  кто-йибудь? — говорилъ  Орловъ. 

Съ  видомт^  жертвы,  онъ  разз^аливадся  у  себя  въ  каби- 
нет* въ  кресл*  и,  заслонивъ  глаза  рукой,  брался  за  книгу. 
Но  скоро  книга  валилась  изъ  рукъ,  онъ  грузно  поворачи- 
вался въ  кресл*]^  и  опять  заслонялъ  глаза,  какъ  отъ  солнда. 
Теперь  ужъ  ему  было  досадно,  что  онъ  не  угаелъ. 

—  Можно  войти? — говорила  Зинаида  ведоровна,  нер*^ 
шительно  входя  въ  кабинетъ. — Вы  читаете?  А  я  соскучи- 
лась и  пришла  на  одну  минутку...  взглянуть. 

Помню,  въ  одинъ  изъ  вечеровъ  она  вошла  лв^ъ  же  вотъ 
нер-Ьшительно  и  не  кстати  и  опустилась  на  коверъ  у  ногъ 
Орлова,  и  по  ея  робкимъ,  мягкимъ  движенхямъ  видно  было, 
что  она  не  понимала  его  настроенхя  и  боялась. 

—  А  вы  все  читаете... — начала  она  вкрадчиво,  видимо, 
желая  польстить  ему.— Знае!^,  Жоржъ,  въ  чемъ  еп1;е  тайна 
вашего  усп-Ьха?  Вы  очень  образованы  и  умны.  Это  у  васъ 
какая  книга? 

Орловъ  отв-Ьтилъ.  Прошло  вь  молчати  иЬсколько  минуть, 
показавшихся  ми*  очень  длинными.  Я  стоялъ  въ  гостиной, 
откуда  наблюдалъ  обоихъ,  и  боялся  закашлять. 

—  Я  хотЬла  что-то  сказать  вамъ... — проговорила  тихо 
Зинаида  ведоровна  и  засмеялась. — Сказать?  Вы,  пожалуй, 
станете  смеяться  и  назовете  это  самообольщетемъ.  Ви- 
дите ли,  мн*  ужасно,  ужасно  хочется  думать,  что  вы  се- 
годня остались  дома  ради  меня...  чтобы  этотъ  вечеръ  про- 
вести вм-ЬстЬ.  Да?  Можно  такъ  думать? 

' —  Думайте, — сказалъ  Орловъ,  заслоняя  глаза. — Истинно 
счастливый  челов-бкъ  тоть;  кто  думаеть  не  только  о  томъ, 
что  есть,  но  даже  о  томъ,  чего  н*тъ. 

—  Вы  сказали   что-то   длинное,  я  не  совсЬмъ   поняла. 
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То-есть  вы  хотите  сказать,  что  счастливые  дюди  живутъ 
воображешемъ?  Да,  это  правда.  Я  люблю  по  вечерамъ  си- 
д'Ьть  въ  вашемъ  кабинете  и  уноситься  мыслями  дад&ко, 
далеко...  Прктно  бываетъ  помечтать.  Давайте,  Жоржъ,  меч- 
гать  велухъ! 

—  Я  въ  институт*  не  былъ,  не  проходилъ  атой  науки. 

—  Вы  не  въ  дух*? — спросила  Зинаида  бедоровна,  беря 
Орлова  за  руку.— тСкажите — отчего?  Когда  вы  бываете  та- 
кой, я  боюсь.  Не.  поймешь,  голова  ^  в^^ъ  болитъ  или  вы 
сердитесь  на  меня... 

Прошло  въ  молчанш  еще  несколько  длииныхъ  минуть. 

— -  Отчего  вы  переменились?— сказала  она  тихо. — Отчего 
вы  не  бываете  уже  такъ  н^жны  и  веселы,  какъ  на  Зна- 
менской? Прожила  я  у  васъ  почти  м-Ьсяцъ,  но  мн*  ка- 
жемся, мы  еп1;е  не  начинали  жить  и  ни  о  чемъ  еш;е'Не  по- 
говорили, какъ  сл-Ьдуеть.  Вы  всяк1й  разъ  отвечаете  мн-Ь 
шуточками  или  холодна, и  длинно,  какъ  учитель.  И  въ  шу- 
точкахъ  вашихъ  что-то  холодное...  Отчего  вы  перестали  го- 
ворить со  мной  серьезно? 

—  Я  всегда  говорю  серьезно. 

-г^  Ну,  вотъ  давайте  говорить.  Ради  Бога,  Жоржъ...  Да- 
вайте? 

—  Давайте.  Но  о  чемъ?  .  < 

-:—  Будемъ  говорить  о  нашбй  жи8ни,-о  будущемъ... — ска- 
зала мечтательно  Зинаида  ведоровна. — Я  все  строю  планы 
жизни,  все  строю  —  и  мн4  такъ  хорошо!  Жоржъ,  я  лачну 
съ  вопроса:  когда  вы  оставите  вашу  службу?.. 

—  Это  зач^мъ  же?  —  спроеилъ  Орловъ,  отнимая  руку 
отъ  лба. 

—  Оь  вашими  взглядами^  нельзя  служить.  Вы  тамъ  не 
на  м4стЬ. 

—  Мои  взгляды?— спросилъ  Орловъ. — Мои  взгляды?  По 
уб4жден1ямъ  и  по  натур*  я  обыкновенный  •  чиновникъ,  П1;ед- 
ринскШ  герой.  Вы  принимаете  меня  за  кого-то  другого,. 
см-Ью  васъ  уверить. 

—  Опять  шуточки,  Жоржъ! 

—  Нисколько.  Служба  не  удовлетворяетъ  меня,  быть- 
можетъ,  но  все  же  для  меня  она  лучше,  ч-Ьмъ  что-нибудь 
другое.  Тамъ  я  привыкъ,  тамъ  люди  так1е  же,  какъ  я;, 
тамъ  я  не  лишшй  во  всякомъ  случае  и  чувствую  себя 
сносно. 
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^^  Вы  ненавидите'  службу  и  вамъ  ойа  претить. 

-^  Да?  Если  я  подамъ  въ  отставку,  стану  мечтать  вслухъ. 
и  унесусь  въ  иной  м1ръ,  то,  вы  думаете,  этотъ  М1ръ  будетъ 
мн*  *мен%е  ненавистенъ,  ч'Ьмъ  служба? 

—  Чтобы  противоречить  мн*,  вы  готовы  даже  клеветать 
на  себя, — обид4лась  Зинаида  ведоровна  и*  встала. — Я  жа- 
л*ю,  что  начала  этотъгразговоръ.  - 

—  Что  же  вы  сердитесь?  В-Ьдь  я  н^  сержусь,  что  вы  не 
служите.  Каждый  живетъ,  какъ  хочетъ; 

—  Да  разв*  вы  живете,  какъ  хотите?  Разв-Ьвы  свободны? 
Писать  всю  жйвнь  бумаги,  которыя  противны  вашимъ.  уб*- 
жден1ямъ,^ — продолжала  Зинаида  ведоровна,  въ  отчаянш 
всплескивая  руками: — ^подчиняться,  поздравлять  начальство, 
съ-новымъ  родомъ,  потомъ  карты,  карты  и  карты,  а,  глав- 
ное, служить^  порядкамъ,  которые; не  могутъ-  быть  вамъ  симг . 
патичны,~-н4тъ,  Жоржъ,  н^тъ!  Не  шутите  такъ  грубо.  Это 
ужасно.  Вы  идейный  челов'Ькъ  и  должны  служить  только 
иде*. 

—  Право,  вы  принимаете  меня  за  кого-то  другого,  ■— 
вздохнулъ  Орловъ. 

-г-  Скажите  просто,  что  вы  не-  хотите  со  мной-  говорить. 
Я  вамъ  противна,  вотъ  и  все, — проговорила  сквозь  сл15зы 
Зинаида  ведоровна. 

—  Вотъ  что,  моя  милая, — сказалъ  Орловъ  наставительно 
поднимаясь  въ  кресл*. — Вы  сами  изволили  зам^тить,^  чело- 
в-Ькъ  я  умный  и  образованный,  а  ученаго  учить  —  только  > 
портить.  ВсЬ  идеи,  малыя  и  велик1я,  которыя  вы  им'Ьете 
въ  виду,  называя  меня  идейнымъ  челов'Ькомъ,  мн'Ь  хорошо 
известны.  Стало-быть,  если  службу  и  карты  я  предпочитаю- 
этимъ  идеямъ,  то,  вероятно,  им4ю  на  то  основаше.  Это 
разъ.  Во-вторыхъ,  вы,  насколько  мн*  известно,  никогда  не 
служили  и  сужден1я  свои  о  государственной  служб*  можете 
черпать  только  изъ  анекдотовъ  и  плохихъ  пов-Ьстей.  По- 
этому намъ  не  мешало  бы  условиться  разъ  навсегда;  не 
говорить  о  томъ,  что  намъ  давно  уже  изв-Ьстню,  или  о  томъ 
что  не  входитъ  въ  кругъ  нашей  компетенпди. 

' —  Зач-Ьмъ  вы  со  мной  такъ  говорите? — проговорила  Зи- 
наида ведоровна,  отступая  назадъ,  какъ  бы  въ  ужасЬ. — 
ЗачЬмъ?  Жоржъ,  опомнитесь  Бога  ради! , 

Голосъея  дрогнулъ. и  оборвался;  она,  повидимому,  хо- 
тела задержать  слезы,  но  вдругъ  зарыдала. 
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—  Жоржъ,  дорогой  мой,  я  погибаю!  —  сжазажа  она  по- 
француэски,  быстро  опускаясь  передъ  Орловымъ  и  кладя 
голову  ему  на  колени. — ^Я  измучилась,  утомилась  и  не  могу 
больше,  не  могу...  Въ  д-Ьтств*  ненавистная,  развратная  ма- 
таха,  потомъ  мужъ,  а  теперь  вы...  вы...  Вы  на  мою  без- 
умную любовь  отвечаете  прошей  и  холодомъ...  И  эта  страш- 
ная, наглая  горничная! — продолжала  она,  рыдая. — ^Да,  да, 
я  вижу:  я  вамъ  не  жена,  не  другъ,  а  жешцина,  которую 
вы  не  уважаете  за  то,  что  она  стала  вашею  любовницей... 
Я  убью  себя! 

Я  не  ожидалъ,  что  эти  слова  и  этотъ  плачь  произведутъ 
на  Орлова  такое  сильное  впечатл'Ьн1е.  Онъ  покрасн'Ьлъ, 
безпокойно  задвигался  въ  кресле  и  на  лиц^  его  вместо 
иронш  показался  тупой,  мальчишески  страхъ. 

—  Дорогая  моя,  вы  меня  не  поняли,  клянусь  вамъ,  — 
растерянно  забормоталъ  онъ,  трогая  ее  за  волосы  и  плечи. — 
Простите  меня,  умоляю  васъ.  Я  былъ  неправъ  и...  нена- 
вижу себя. 

—  Я  оскорб.1Яю  васъ  своими  жалобами  и  нытьемъ...  Вы 
честный,  великодушный...  р-ЬдкШ  челов'Ькъ,  я  сознаю  это 
каждую  минуту,  но  меня  вс*]^  дни  мучила  тоска... 

Зинаида  ведоровна  порывисто  обняла  Орлова  и  поцело- 
вала его  въ  щеку. 

—  Только  не  плачьте,  пожалуйста, — ^проговорилъ  онъ. 
—  Н'Ьтъ,  н^тъ...  Я  уже  наплакалась  и  мн*  легко. 

—  Что  касается  горничной,  то  завтра  же  ея  не  бу- 
детъ, — сказалъ  онъ,  все  еще  безпокойно  двигаясь  въ  кресл*. 

—  Н'Ьтъ,  она  должна  остаться,  Жоржъ!  Слышите?  Я  уже 
не  боюсь  ея...  Надо  быть  выше  мелочей  и  не  думать  глу- 
постей. Вы  правы!  Вы— р4дкШ...  необыкновенный  челов'Ькъ! 

Скоро  она  перестала  плакать.  Съ  невысохшими  слезин- 
ками на  р-Ьсницахъ,  сидя  на  кол-Ьняхъ  у  Орлова,  она 
вполголоса  разсказывала  ему  что-то  трогательное,  похожее 
на  воспоминан1я  детства  и  юности,  и  гладила  его  рукой  по 
лицу,  целовала  и  внимательно  разсматривала  его  руки  съ 
кольцами  и  брелоки  на  ц^почк*.  Она  увлекалась  и  своимъ 
разсказомъ,  и  близостью  любимаго  человека,  и  оттого,  вЬ- 
роятно,  что  недавн1Я  слезы  очистили  и  осв'Ьжили  ея  душу, 
голосъ  ея  звучалъ  необыкновенно  чисто  и  искренно.  А 
Орловъ  игралъ  ея  каштановыми  волосами  и  ц^ловалъ  ея 
руки,  беззвучно  прикасаясь  къ  нимъ  губами. 
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Зат'Ьмъ  пйлй  въ  кйбинетЬ  чай  и  Зинаида  ведоровна  чи- 
тала вслухъ  как1я-то  письма.  Въ  первомъ  часу  пошли  спать. 

Въ  эту  ночь  у  меня'  сильно' бохЬлъ  бокъ,  и  я  до  самато. 
утра  не  могъ  согреться  и  уснуть.  Мн*  слышно  было,  какъ 
Орловъ  прошелъ  изъ  Спальни  къ  себ*  въ  кабинетъ.  Про- 
сид4въ  тамъ  около  часа,  онъ  позвонилъ.  Отъ  боли  и  уто- 
млен1я  я  забылъ  о  всЬхъ  порядкахъ  и  приличхягь  въ  св^гЬ 
и  отправился  въ  кабинетъ  въ  одномъ  нижнемъ  б4ль4  и 
босой.  Орловъ  въ  халат*  и  въ  шапочк*  стоялъ  въ  дверяхъ 
и  ждалъ  меня. 

—  Когда  тебя  зовутъ,  ты  долженъ  являться  од'Ьтымъ, — 
сказалъ  онъ  строго.— Подай  другхя  св4чи. 

Я  хот4лъ  извиниться,  но  вдругъ  сильно  закашлялся  и, 
чтобы  не  упасть,  ухватился  одного  рукой  за  косякъ. 

—  Вы  больны? — спросилъ  Орловъ. 

Кажется,  за  все  время  нашего  знакомства  это  онъ  въ 
нервы*  разъ  сказалъ  мн4  вы,  Богъ  его  знаетъ,  почему. 
Вероятно,  въ  нижнемъ  б-Ьль*  ихъ  дицомъ,  искаженнымъ 
отъ  кашля,  я  плохо  игралъ  свою  роль  и  мало  походилъ  на 
лакея.  -  \  . 

—  Если  вы  больны,  то  зач-Ьмъ  же  вы  служите?  —  ска- 
залъ онъ. 

—  Чтобы  не  умереть  съ  голода, — отв'Ьтилъ  я. 

—  Какъ  все  это  въ  суш;ности  пакостно!  —  тихо  прого- 
ворилъ  онъ,  идя  къ  своему  столу. 

Пока  я,  накинувъ  на  себя  сюртукъ,  вставлялъ  и  за- 
жигалъ  новыя  св-Ьчи,  онъ  сид^лъ  около  стола  и,  протянувъ 
ноги  на  кресло,  обр4зывал'Ь  книгу. 

Оставилъ  я  его  углубленнымъ  въ  чтенхе,  и  книга  уже  не 
валилась  у  него  изъ  рукъ,  какъ  вечеромъ. 

УП. 

Теперь,  когда  я  пишу  эти  строки,  мою  руку  удерживаегЬ 
воспитанный  во  мн*  съ  детства  страхъ — показаться  чув- 
ствительнымъ  и  см-Ьшнымъ;  когда  мн*  хочется  ласкать  и 
говорить  нежности,  я  не  ум-Ью  бьггь  искреннимъ.  Вотъ 
именно  отъ  этого  страха  и  съ  непривычки  я  никакъ  не 
могу  выразить  съ  полной  ясностью,  чтб  происходило  тогда 
въ  моей  душ*. 

Я  не  быль  влюбленъ  въ  Зинаиду  бедоровйу,  новъобыкяо- 
венномъ  челов'Ьческомъ  чувств*,  какое  я  питадъ  къ  не*, 
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было  гораздо  больше  молодого,  св-Ьжаго  и  радостнаго,  ч4мъ 
въ  любви  Орлова. 

•Работая  по  утрамъ  сапожною  щеткой  или  в-Ьникомь,  я 
съ  замиращемъ  сердца 'ждалъ,  когда,  наконецъ,  услышу  ея 
голосъ  и  шаги.  Стоять  и  смотр-Ьть  на  нее,  когда  она  пила 
'  кофей  потомъ  завтракала,  подавать  ей  въ  передней  шубку 
и  надавать  на  ея  маленьк1я  ножки  калоши,  причемъ  она 
опиралась  о  мое  плечо,  потомъ  ждать,  когда  снизу  позво- 
нить мн4  швейцаръ,  встречать  ее  въ  дверяхъ,  розовую,  хо- 
\йодную,  попудренную  сн-Ьгомь,  слушать  отрывистыя  воскли- 
цанья насчетъ  мороза  или  извозчика, — если  бъ  вы  знали, 
какъ  все  это  было  для  меня  важно!  Мн*  хотелось  влю- 
биться, им^ть  свою  семью,  хотелось,  чтобы  у  моей  будущей 
Ж№ы  было  именно  такое  лицо,  такой  голосъ.  Я  мечталъ 
и  за  об^домъ,  и  на  улиц*,  когда  меня  посылали  куда-ни- 
будь, и  ночью,  когда  не  спалъ.  Орловъ  брезгливо  отбра- 
сьшалъ  отъ  себя  женев1а  тряпки,  д-Ьтей,  кухню,  м'Ьдныя 
кастрюли,  а  я  подбйралъ  все  это  и  бережно  лел4ялъ  въ 
своигь  мечтахъ,  люби.1ъ,  просилъ  у  судьбы,  и  мн*  грези- 
лись жена,  •  датская,  тропинки  въ  саду,  домикъ... 

Я  зналъ,  что  если  бы  я  полюбилъ  ее,  то  не  посм-Ьдъ  бы 
разсчитывать  на  такое  чудо,  какъ  взаимность,  но  это  сооб- 
раженье меня  не  безиокоило.  Въ  моемъ  скромномъ,  тихомъ 
чувств*,  похожемъ  на  обыкновенную  привязанность,  не 
было  ни  ревности  къ  Орлову,  ни  даже  зависти,  такъ  какъ 
я  пояймалъ,  что  личное  счастье  для  такого  кальки,  какъ  я, 
;возможно  только  ВЪ  мвчтахъ. 

Когда  Зинаида  ведоровна  по  ночамъ,  поджидая  своего 
Жоржа,  неподвижно -глядела  въ  книгу,  не  перелистывая 
•страницъ,  или  когда  вздрагивала  и  бл4дн4ла  оттого,  что 
черезъ  комнату  проходила  Поля,  я  стрададъ  вм4ст'Ь  съ  нею 
и  мн*  приходило  въ  голову — разрезать  поскорее  этотъ  тя- 
желый нарывъ,  сд'Ьлать  поскорее  такъ,  чтобы  она  узнала 
все  то,  что  говорилось  зд'Ьсь  въ  четверги  за  ужиномъ,  но — 
какъ  это  сд4лать?  Все  чаще  и  чаще  мн*  приходилось  ви- 
деть слезы.  Въ  п«рвыя  недели  она  см-Ьялась  и  п4ла  свою 
песенку,  даже  когда  Орлова  не  было  дома,  но  уже  на  дру- 
гой м*сяцъ  у  насъ  въ  квартир*  была  унылая  тишина,  на- 
рушаемая только  но  четвергамъ. 

:    Она-  льстила  Орлову  и,  чтобы  добиться -отъ  него  неискрен- 
лей  .улыбки  или  поц-Ьдуя^  стояла  де|редъ  нимъ  на  кол*няхъ, 
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ласкалася,  какъ  собажжка.  Проходя  вшмо  зеркала,  даже 
когда  у  нея  на  ДупгЬ  было  очень  тяжело,  она  не  могла 
удержаться,  чтобы  не  взглянуть  на  себя  и  не  жшравнть 
прически.  Мн'Ь  казалось  страннымъ,  что  она  все  еще  про- 
должала лнтересоваться  нарядами  и  приходить  въ  восторгъ 
отъ  свойхъ  покупокъ.  Это  какъ-то  не  шло  къ  ея  искренней 
печали.^  Она  сл4дила  за  модой  и  шила  себ'Ьдоршя' платья. 
Для  кого 'И  для  чего?  Мн*  особенно  памятно  одно  новое 
платье,  которое  стоило  четыреста  рублей.  За  лишнее,  не 
нужное,  платье  >  отдавать  четыреста  рублей,  когда  наши  по- 
денщицы за  свой  каторжный  трудъ  получаютъ  по.  двугри- 
венному <въ  день  на  свойхъ  харчахъ,  и  когда  венещанскнмъ  и 
брюссельскимъ  кружевницамъ  платять  только  но  полуфранку 
въдень  въ  расчет*,  что  остальное  он*  добудутъ  р^вра- 
томъ;  и  мн*  было  странно,  что  Зинаида  ведоровна  не  оо- 
знаетъ  этого,  мн*  было  досадно.  Но  стоило  ей  только  уйти 
изъ  дому,  какъ  я  все  извинялъ,  вое  объяснялъ  и  ждадъ, 
когда  позвонить  мн*  снизу  швейцаръ.' 
<  Относилась  она  ко  мн4,  какъ  къ  лакею,  существу  низ- 
шему. Можно  гладить  собаку  и  въ  то  же  время  не  заме- 
чать ея;  мн*  приказывали,  задавали  вопросы,  но  не  заме- 
чали моего  присутствк.  Хозяева  считали  неприличнымъ  го- 
ворить со  мной  больше,  ч^мъ  это  принято;  если  бъ  я,  при- 
служивая за  об^домъ,  вмешался  въ  разговоръ  или  засмеялся, 
то  меня  нав-Ьриое  сочли  бы  сумасшедшимъ  и  дали  бы  мн* 
расчетъ.  Но  все  же  Зинаида  ведоровна  благоволила  ко 
мн4.  Когда  она  посылала  меня  куда-нибудь  или  объясняла, 
какъ  обращаться  съ  новою  лампой,  или  что-нибудь  въ 
род*,  то  лицо  у  нея  было  необыкновенно  ясное,  доброе  и 
приветливое,  и  глаза  смотрели  мне  прямо  въ  лицо*  При 
этомъ  мне  всякШ  разъ  казалось,  что  она  съ  благодарностью 
вспоминаетъ, .  какъ  я  носилъ  ей  письма  на  Зцаменокую. 
Когда  она  звонила,  то  Поля,  считавшая  меня  ея  фавори- 
томъ  и  ненавидевшая  меня  за  это,  говорила  съ  язвитель- 
ною усмешкой: 

—  Иди,  тебя  твоя  зоветъ. 
.  Зинаида  ведоровна  относилась  ко  мне,  какъ  къ  существу 
низшему,  и  не  подозревала,  что  если  кто  и  былъ  въ  доме 
униженъ,  такъ  это  только  она  одна.  Она  не  знала,  что  я, 
лакей,  страдалъ  за  нее  и  разъ  двадцать  на  день  спра- 
шивалъ  себя,  чтй  ожидаетъ  ее  впереди  и  чемъ  все  это  кон- 
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чтсЛ,  Д^ла  съ  каждымъ  днемъ  заметно  становились  хуже. 
Посл4  того  вечера,  когда  говорили  о  служб*,  Ордовъ,  не 
любивш1й  слезъ,  сталъ  видимо  бояться  и  избегать  разгово- 
ровъ;  когда  Зинаида  бедоровна  начинала  спорить  или  умо- 
лять, или  собиралась  заплакать,  то  онъ  подъ  благовиднымъ 
преддогомъ  уходилъ  къ  себ*  въ  кабинеть  или  вовсе  изъ 
дому.  Онъ  все  р'Ьжв  и  р'Ьже  ночевалъ  дома  и  еще  р'!икб 
об'Ьдалъ;  по  четвергамъ  онъ  уже  самъ  просилъ  своихъ  пр1я- 
телей,  чтобъ  они  увезли  его  куда-нибудь.  Зинаида  ведо- 
ровна  попрежнему  мечтала  о  своей  кухн4,  о  новой  квар- 
тир*  и  путешествш  за  границу,  но  мечты  оставались  меч- 
тами. Об'1дъ  приносили  изъ  ресторана,  квартирнаго  вопроса 
Орловъ  просилъ  не  поднимать  впредь  до  возвращешя  изъ-за 
границы,  а  о  путешеств1и  говорилъ,  что  нельзя  'Ьхать 
раньше,  ч4мъ  у  него  отростутъ  длинные  волосы,  такъ  какъ 
таскаться  по  отелямъ  и  служить  иде**  нельзя  безъ  длин- 
ныхъ  волосъ. 

Въ  довершен1е  всего,  къ  намъ  въ  отоутствхе  Орлова  ста.ть 
нав']^дываться  по  вечерамъ  Кукушкинъ.  Въ  поведеши  его 
не  было  ничего  особеннаго,  но  я  все  никакъ  не  могъ  за- 
быть того  разговора,  когда  онъ  собирался  отбить  у  Орлова 
Зинаиду  ведоровну.  Его  поили  чаемъ  и  краснымъ  виномъ, 
а  онъ  хихикалъ  и,  желая  сказать  пр1ятное,  ув'Ьря.1Ъ,  что 
гражданскШ  бракъ  во  всЬхъ  отношешяхъ  выше  церковнаго 
и  что  въ  сущности  ВС*  порядочные  люди  должны  придти 
теперь  къ  Зинаид*  ведоровн*  и  поклониться  ей  въ  ножки. 

УШ. 

Рождественск1я  святки  прошли  скучно,  въ  смутныхъ  ожи- 
датяхъ  чего-то  недобраго.  Наканун*  новаго  года  за  утрен- 
нимь  кофе  Орловъ  неожиданно  объявилъ,  что  начальство 
посылаетъ  его  съ  особыми  полномоч1ями  къ  сенатору,  ре- 
визующему какую-то  губернш. 

—  Не  хочется  *хать,  да  не  придумаешь  отговорки!  — 
сказалъ  онъ  съ  досадой.  —  Надо  *хать,  ничего  не  поде- 
лаешь. 

Отъ  такой  новости  у  Зинаиды  ведоровны  мгновенно  по- 
краснели глаза. 

—  Надолго? — спросила  она. 

—  Дней  на  пять. 

—  Я,  признаться,  рада,  что  ты  -Ьдешь,  —  (жазала  она. 
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додумавъ.  —  Развлечешься.  Влюбишься  въ  кого-нибудь  до- 
рогой и  потомъ  шЬ  разскажешь. 

,  Она  при  всякомъ  удобномъ  случа*  старалась  дать  по- 
нять Орлову,  что  она  его  нисколько  не  ст4снявтъ  и  что  онъ 
можетъ  располагать  собою,  какъ  хочетъ,  и  эта  не  хитрая, 
шитая:  белыми  нитками  политика  никого  не  обманывала  и 
тол1^ко  лишшй  разъ  запоминала  Орлову,  что  онъ  не  сво- 
боденъ. 

;  —  Я  по4ду  сегодня  вечеромъ,  —  сказадъ  онъ  и  сталъ 
читать  газеты. 

Зинаида  ведоровна  собиралась  проводить  его  на  вок- 
залъ,  но  онъ  отговорилъ  ее,  сказавши,  что  онъ  уЬзжаетъ 
не  въ  Америку  и  ие  на  пять  л4тъ,  а  только  всего  на  пять 
.дней,  даже  меньше. 

Въ  восьмомъ  часу  происходило  прощаше.  Онъ  обнялъ  ее 
одною  рукой  и  поц4ловалъ  въ  лобъ  и  въ  губы. 

-т-  Будь  умницей^  не  скучай  безъ  меня,  —  проговорилъ 
онъ  дасковымъ,  сердечнымъ  тономъ,  который  и  меня  тро- 
нулъ. — ^Храни  тебя  Создатель. 

Она  жадно  вглядывалась  въ  его  лицо,  чтобы  покрепче 
запечатлеть  .въ  памяти  доропя  черты,  потомъ  грацшзно 
обвила. его  шею  руками  и  положила  голову  ему  на  грудь. 

—  Прости  мн*  наши  недоразум^шя, — сказала  она  по- 
французски.— Мужъ  и  жена  не  могутъ  не  ссориться,  если 
любятъ,  а  я  люблю  тебя  до  сумасшеств1я.  Не  забывали... 
Телеграфируй  почаще  и  подробн-Ье. 
.  .  Орловъ  поц4ловалъ  ее  еще  разъ  и,  не  сказавъ  ни  слова, 
вышелъ  въ  смущенш.  Когда  уже  за  дверью  щелкнудъ  за- 
мокъ,  онъ  остановился  на  средин-Ь  лестницы  въ  раздумьи 
и  взглянулъ  наверхъ.  Мн4  казалось,  что  если  бы  сверху 
въ  это  время  донесся  хоть  одцнъ  звукъ,  то  онъ  вернулся 
бы.  Но  было  тихо.  Онъ  поправилъ  на  себ4  шинель  и 
сталъ  нерешительно  спускаться  внизъ. 

У  подъезда  давно  уже  ждали  извозчики.  Орловъ  сЬлъ 
на  одного,  Я;  съ  двумя  чемоданами  на  другого.  Былъ 
сильный  морозъ  и  на  перекресткахъ  дымились  костры. 
Отъ  быстрой  езды  холодный  ветеръ  щипалъ  мн*  лицо  и 
рукц,  захватывало  духъ,  и  я,  закрывъ  глаза,  думалъ: 
какая  она  великолепная  женщина!  Какъ  она  любить! 
Даже  ненужный  вещи  собираютъ  теперь  по  дворамъ  и 
продаютъ  ихъ  съ  благотворительною  ц4лью,  и  битое  стекло 
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считается  хорошимъ  товаромъ,  но  такая  драгоценность,  та- 
кая редкость,  какъ  любовь  изящной,  молодой,  неглупой  и 
порядочной  женщины,  пропадаетъ  совершенно  даромъ.  Одинъ 
старинный  сощологъ  смотр*лъ  на  всякую  дурную  страсть, 
какъ  на  силу,  которую  при  ум^ньи  можно  направить  къ 
добру,  а  у  насъ  и  благородная,  красивая  страсть  заро- 
ждается и  потомъ  вымираетъ,  какъ  безсил1е,  никуда  не 
направленная,  не  понятая  или  опошленная.  Почему  это? 

Извозчики  неожиданно  остановились.  Я  открылъ  глаза  и 
увид^лъ,  что  мы  стоимъ  на  Серпевской,  около  большого , 
дома,  гд'Ь  жилъ  Пекарск1й*  Орловъ  вышелъ  изъ  саней  и 
скрылся  въ  подъезд*.  Минуть  черезъ  пять  въ  дверяхъ 
показался  лакей  Пекарскаго,  безъ  шапки,  и  крикнулъ  мн'Ь, 
сердясь  на  морозъ: 

—  Глухой,  что  ли?  Отпусти  извозчиковъ  п  ступай  на- 
верхъ.  Зовутъ! 

Ничего  не  понимая,  я  отправился  во  второй  этажъ.  Я 
и  раньше  бывалъ  въ  квартир*  Пекарскаго,  то-есть  стоялъ 
въ  передней  и  смотр'Ьлъ  въ  залу,  и  посл4  сырой,  мрачной 
улицы  она  всякШ  разъ  поражала  меня  блескомъ  своихъ 
картинныхъ  рамъ,  бронзы  и  дорогой  мебели.  Теперь  въ 
этомъ  блеск*  я  увид-Ьлъ  Грузина,  Кукушкина  и  немного 
погодя  Орлова. 

—  Вотъ  что,  Степанъ, — сказалъ  онъ,  подходя  ко  мн4. — 
Я  проживу  зд^сь  до  пятницы  или  субботы.  Если  будутъ 
письма  и  телеграммы,  то  каждый  день  приноси  ихъ  сюда. 
Дома,  конечно,  скажешь,  что  я  у4халъ  и  вел-Ьлъ  к.1аняться. 
Ступай  еъ  Вогомъ. 

Когда  я  вернулся  домой,  Зинаида  Оедоровпа  лежала  въ 
гостиной  на  соф4  и  -Ьла  грушу.  Торила  только  одна  св-Ьча, 
вставленная  въ  канделябру. 

—  Не  опоздали  къ  поезду?  —  спросила  Зинаида  Оедо- 
ровпа. 

—  Никакъ  н4тъ.  Приказали  кланяться. 

Я  пошелъ  къ  себ4  въ  лакейскую  и  тоже  легъ.  Делать 
было  нечего  и  читать  не  хогЬдось.  Я  не  удив.1ялся  и  не 
возмущался,  а  только  напрягалъ  мысль,  чтобы  понять,  для 
чего  понадобился  этотъ  обманъ.  В4дь  такъ  только  под- 
ростки обманываютъ  своихъ  любовницъ.  Неужели  онъ, 
много  читающ1й  и  разсуждающхй  челов'Ькъ,  не  могъ  при- 
думать чего-нибудь  поумн-Ье?  Признаюсь,   я  былъ  не  пдо- 
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хого  мн^н1я  объ  его  ум*,  я  думалъ,  что  если  бы  ему  по- 
надобилось обмануть  своего  министра  или  другого  сильнаго 
челов-Ька,  то  онъ  употребидъ  бы  на  это  много  энерйи  и 
искусства,  тутъ'жо,  чтобы  обмануть  женщину,  сгодилось 
очевидно  то,  что  первое  пришло  въ  голову;  удастся  об- 
манъ— хорошо,  не  удастся — б-Ьда  не  велика,  можно  будетъ 
солгать  во  второй  разъ  такъ  же  просто  и  скоро,  не  ломая 
головы. 

Въ  полночь,  когда  въ  верхнемъ  этаж-Ь  надъ  нами,  встре- 
чая новый  годъ,  задвигали  стульями  и  прокричали  ура, 
Зинаида  бедоровна  позвонила  мн*  изъ  комнаты,  что  ря- 
домъ  съ  кабинетомъ.  Ойа,  вялая  отъ  долгаго  лежанья,  си- 
д^да  за  столомъ  и  писала  что-то  на  клочк*  бумаги. 

—  Нужно  отправить  телеграмму, — сказала  она  и  улыб- 
нулась.— Поезжайте  скорее  на  вокзалъ  и  попросите  по- 
слать всл4дъ. 

Выйдя  затЬмъ  на  улицу,  я  прочелъ  на  клочк*:  «Съ  но- 
вымъ  годомъ,  съ  новымъ  счастьемъ.  Скорей  телеграфируй, 
скучаю  ужасно.  Прошла  ц^лая  вечность.  Жал4ю,  что 
нельзя  послать  по  телеграфу  тысячу  поц'Ьлуевъ  и  самое 
сердце.  Будь  веселъ,  радость  моя.  Зина». 

Я  послалъ  эту  телеграмму  и  на  другой  день  утромъ 
отдалъ  росписку. 

IX. 

Хуже  всего,  что  Орловъ  необдуманно  посвятилъ  въ  тайну 
своего  обмана  также  и  Полю,  приказавъ  ей  принести  со- 
рочки на  Серпевскую.  Поел*  этого  она  со  злорадствомъ  и 
съ  непостижимою  для  меня  ненавистью  смотр4ла  на  Зи- 
наиду бедоровну  и  не  переставала  у  себя  въ  комнат*  и 
въ  передней  фыркать  отъ  удовольств1я. 

' —  Зажилась,  пора  и  честь  знать!  —  говорила  она  съ 
восторгомъ. — Самой  бы  надо  понимать... 

Она  уже  нюхомъ  чуяла,  что  Зинаид*  ведоровн*  оста- 
лось у  насъ  не  долго  жить,  и,  чтобы  не  упустить  времени, 
таш;ила  все,  что  попадалось  на  глаза  —  флаконы,  черепа- 
ховый шпильки,  платки,  ботинки.  На  другой  день  новаго 
года  Зинаида  бедоровна  позвала  меня  въ  свою  комнату 
и  сообщила  мн*  вполголоса,  что  у  нея  пропало  черное 
платье.    И  потомъ  ходила  по  всЬмъ  комнатамъ,  бледная, 

4* 
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съ  иопупишымг  и  ногодующнхъ  ддцомъ  н  рааговаривада 
с^и1А  съ  собой: 

—  К\1Ково?  II  {^гь.  каково?  В^дь  это  неслыханная  дер- 
зость} 

Па  1>б1\^^мъ  он^\  хотЪда  наднть  себ%  супу,  но  не  нопа, — 
дрожам  рую!.  И  гуоы  у  нея  дрожаи.  Она  безномощно 
иогдядынада  на  сунъ  н  пнрожкд.  ожидая,  когда  уймется 
цчхжк  п  К1ругъ  но  кьцоржала  п  посмотрела  на  Полю. 

—  Вы^  Шия.  можете  выйш  отсюда,  —  сказала  она. — 
Дооту^чно  одно1\>  Сп^шша. 

—  Ипчегсипч  пост1>ю-сь.— отвкгнла  Поля. 

—  и^ч^чЬгь  вамъ  ттть  ст\>ятк  Вы  уходите  отсюда  со- 
1^'^0I^к.ч  соок^^му!  сродсожала  Зинаида  велороинаи  вставая 
|5>  силкалчъ  волв^нш.  -  Мсжетч*  искать  сео4  друту>е  м*сро. 
^>1часV  же  ухлхитч^! 

•  -  Б^VV  "рикЛч^^хга  1\|ркна  а  но  и.^гу  у1тн*  Они  меня 
иавимали.  КчЛКУ  они  прклжтгк  такъ  и  сухеть. 

—  Я  ^:»^  г.рхкаж»х>  1аягу!  Я  тутъ  хг^яЁка! — сказата 
^чижо^га  1Чч:?»:иа  и  вся  г:км:я1а'л. 

М."»"^V   »^>г  и  х:..^*ка.  и:   рлс^гг.^г>   м-еня  х?ж?гь 

Г."Л>Х^    \:ГЛ^.>ч   0^1   Хг«3  Ка»ИЗГА12, 

Х7«5а1>ц:<1    >- ,т,г1  ^^ггозаа   х  Т1,^гх1л   н:ж:мъ   •::  г^- 

У*  .IX.  Г7»  >|.»^^^  Тн.Гад   и  тг>г:   з.7Ж"а:ткмл.   !?:лЕе  вк~:л. 

1?.^\  ^'лгзс^Жк  :  \:а^а:  5:ь  Пг^и.  С.1Хл1  ^^^х-у  ж  гте-  \ 
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^-  Телеграммы  не  приносили?— спросила  она. 

—  Никакъ  н'Ьтъ. 

—  Справьтесь  у  швейцара,  можётъ-быть,  есть  телеграм- 
ма. Да  не  уходите  изъ  дому, — сказала  она  мн-Ь  всл4дъ: — 
мн4  страшно  оставаться  одной. 

Потомъ  мн*  почти  каждый  часъ  приходилось  ^б4гать 
внизъ  къ  швейцару  и  спрашивать,  н'Ьтъ  ли  телеграммы. 
Что  за  жуткое  время,  долженъ  признаться!  Зинаида  бедо- 
ровна,  чтобы  не  видеть  Поли,  обедала  и  пила  чай  у  себя 
въ  комнат*,  тутъ  же  и  спала  на  короткомъ  диван*,  похо- 
жемъ  на  букву  Э,  и  сама  убирала  за  собой  постель.  Въ 
йервые  дни  носи.лъ  телеграммы  я,  но,  не  получая  ответа, 
она  перестала  в-Ьрйть  мн*  и  сама  ездила  на  телеграфъ. 
Глядя  на  нее,  я  тоже  съ  нетерп'Ьтемъ  ждалъ  телеграммы. 
Я  над-Ьялся,  что  онъ  придумаетъ  какую-нибудь  ложь,  на- 
прим'Ьръ,  распорядится,  чтобы  ей  послали  телеграмму  съ 
какой-нибудь  станцш.  Если  онъ  слишкомъ  заигрался  въ 
карты,  думалъ  я,  или  усп'Ьлъ  уже  увлечься  другого  жен- 
щиной, то,  конечно,  напомнягь  ему  о  насъ  и  Г^узинъ,  и 
Кукушкинъ.  Но  напрасно  мы  ожидали.  Разъ  пять  на  день 
я  входилъ  къ  Зинаид*  ведоровн*  съ  т-Ьмъ,  чтобы  разска- 
зать  ей  всю  правду,  но  она  глядела,  какъ  коза,  плечи  у 
нея  были  опуп1;ены,  губы  шевелились,  и  я  уходилъ  назадъ, 
не  сказавъ  ни  слова.  Сострадан1е  и  жалость  отнимали  у 
меня  все  мужество.  Поля,  какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало, 
веселая  и  довольная,  убирала  кабинетъ  барина,  спальню, 
рылась  въ  шкапахъ  и  стучала  посудой,  а  проходя  мимо 
двери  Зинаиды  бедоровны,  напевала  что-то  и  кашляла. 
Ей  нравилось,  что  отъ  нея  прятались.  Вечеромъ  она  ухо- 
дила куда-то,  а  часа  въ  два  или  три  звонилась,  и  я  дол- 
женъ былъ  отворять  ей  и  выслушивать  зам*чан1я  насчетъ 
своего  кашля.  Тотчасъ  же  слышался  другой  звонокъ,  я 
бМалъ  къ  комнат*,  что  рядомъ  съ  кабинетомъ,  и  Зинаида 
ведоровна,  просунувъ  въ  дверь  голову,  спрашивала:  «Кто 
это  звонилъ?»  А  сама  смотр*ла  мн*  на  руки  —  н*тъ  ли 
въ  нихъ  телеграммы. 

Когда,  наконецъ,  въ  субботу  позвонили  снизу  и  на  л*ст- 
ниц*  послышался  знакомый  голосъ,  она  до  такой  степени 
обрадовалась,,  что  зарыдала;  она  бросилась  къ  нему  на- 
встр*чу,  обняла  его,  ц*ловала  ему  грудь  и  рукава,  гово- 
рила что-то  такое,  чего  дадьзя   было   понять.    Швейцаръ 
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внесъ  чемоданы,  послышался  веселый  голосъ  Поли.  Точно 
кто  на  каникулы  пр14халъ1 

—  Отчего  ты  не  телеграфцровалъ?  —  говорила  Зинаида 
ведоровна,  тяжело  дыша  отъ  радости,  —  Отчего?  Я  изму- 
чилась, я  едва  пережила  это  время...  О,  Боже  мой! 

—  Очень  просто!  Мы  съ  сенаторомъ  въ  первый  же  день 
поехали  въ  Москву,  я  не  получалъ  твоихъ  телеграммъ, — 
сказалъ  Орловъ.  —  Посл-Ь  об-Ьда  я,  душа  моя,  дамъ  теб§ 
самый  подробный  отчетъ,  а  теперь  сдать,  спать  и  спать... 
Замаялся  въ  вагон*. 

Видно  было,  что  онъ  не  спалъ  всю  ночь:  вероятно,  игралъ 
въ  карты  и  много  пилъ.  Зинаида  ведоровна  уложила  его 
въ  постель,  и  всЬ  мы  потомъ  до  самаго  вечера  ходили  на 
цыпочкахъ.  Об-Ьдъ  прошелъ  вполн*  благополучно,  но  когда 
ушли  въ  кабинетъ  пить  кофе,  началось  объяснен1е.  Зи- 
наида ведоровна  заговорила  о  чемъ-то  быстро,  вполголоса, 
она  говорила  по-французски,  и  р-Ьчь  ея  журчала,  какъ  ручей, 
потомъ  послышался  громкШ  вздохъ  Орлова  и  его  голосъ. 

—  Боже  ^ой!  —  сказалъ  онъ  по-французски.  —  Неужели 
у  васъ  н'Ьтъ  новостей  посв'Ьж'Ье,  ч'Ьмъ  эта  в'Ьчная  п-Ьсня 
о  злод'Ьйк'Ь  горничной? 

—  Но,  милый,  она  меня  обокрала  и  наговорила  мнЬ 
дерзостей. 

—  Но  отчего  она  меня  не  обкрадываетъ  и  не  говорить 
мн*  дерзостей?  Отчего  я  никогда  не  зам-Ьчаю  ни  горнич- 
ныхъ,  ни  дворниковъ,  ни  лакеовъ?  Милая  моя,  вы  просто 
капризничаете  и  не  хотите  им-бть  характера...  Я  даже 
подозр-Ьваю,  что  вы  беременны.  Когда  я  предлагалъ  вамъ 
уволить  ее,  вы  потребовали,  чтобы  она  осталась,  а  теперь 
хотите,  чтобы  я  прогналъ  ее.  А  я  въ  такихъ  случаяхъ 
тоже  упрямый  челов'Ькъ:  на  капризъ  я  отвечаю  тоже  капри- 
зомъ.  Вы  хотите,  чтобы  она  ушла,  ну,  а  я  вотъ  хочу, 
чтобы  она  осталась.  Это  единственный  способъ  излечить 
васъ  отъ  нервовъ. 

—  Ну,  будетъ,  будетъ! — сказала  испуганно  Зинаида  ве- 
доровна.— Перестанемъ  говорить  объ  этомъ...  Отложимъ  до 
завтра.  Теперь  разскажи  мн*  о  Москве...  Что  въ  Москве? 

X. 

На  другой  день  —  это  было  7-го  января,  день  Тоанна 
Крестителя — Орловъ  поел*  завтрака  над'Ьлъ  черный  фракъ 
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И  орденъ,  чтобы  -Ьхать  къ  отцу  поадравдять  его  съ  анге- 
ломъ.  Нужно  было  4хать  къ  двумъ  часамъ,  а  когда  онъ 
кончилъ  од-Ьваться,  была  только  половина  второго.  Какъ 
употребить  эти  полчаса?  Онъ  ходилъ  по  гостиной  и  деклаг 
мировалъ  поздравительные  стихи,  которые  читалъ  когда-то 
въ  дЬтств*  отцу  и  матери.  Тутъ  же  сидЬла  Зинаида  0е- 
доровна,  собравшаяся  -Ьхать  къ  портних*  или  въ  магазинъ, 
и  слушала  его  съ  улыбкой.  Не  знаю,  съ  чего  у  нихъ  на- 
чался разговоръ,  но  когда  я  принесъ  Орлову  перчатки, 
онъ  стоялъ  передъ  Зинаидою  бедоровной  и  съ  капризнымъ, 
умоляюш,имъ  лицомъ  говорилъ  ей: 

—  Ради  Бога,  ради  всего  святого,  не  говорите  вы  о 
томъ,  что  уже  известно  всЬмъ  и  каждому.  И  что  за  не- 
счастная способность  у  нашихъ  умныхъ,  мыслящихъ  дамъ 
говорить  съ  глубокомысленнымъ  видомъ  и  съ  азартомъ  о 
томъ,  что  давно  уже  набило  оскомину  даже  гимназистамъ. 
Ахъ,  если  бы  вы  исключили  изъ  нашей  супружеской  про- 
грамхмы  всЬ  эти  серьезные  вопросы!  Какъ  бы  одолжили! 

—  Мы,  женпщны,  не  можемъ  см-Ьть  свое  сужденхе  им'Ьть. 

—  Я  даю  вамъ  полную  свободу,  будьте  либеральны  и  ци- 
тируйте какихъ  угодно  авторовъ,  но  сделайте  мн4  уступку, 
не  трактуйте  въ  моемъ  присутствии  только  о  двухъ  веш;ахъ: 
о  зловредности  высшаго  св'Ьта  и  о  ненормальностяхъ  брака. 
Поймите  же  вы,  наконецъ.  ВысшШ  св'Ьтъ  бранятъ  всегда, 
чтобы  противопоставить  его  тому  св-Ьту,  гд*  живутъ  купцы, 
попы,  м4щанв  и  мужики,  разные  тамъ  Сидоры  и  Никиты. 
Оба  св4та  мн*  противны,  но  если  бы  мн4  предложили 
выбирать  по  совести  между  тЬмъ  и  другимъ,  то  я,  не 
задумываясь,  выбралъ  бы  высш1й,  и  это  не  было  бы  лоясью 
и  кривляньемъ,  такъ  какъ  всЬ  мои  вкусы  на  его  сто- 
рон*. Нашъ  св'Ьтъ  и  пошлъ,  и  пустъ,  но  зато  мы  съ  вами 
хоть  порядочно  говоримъ  по-французски,  кое-что  почи- 
тываемъ  и  не  толкаемъ  другъ  друга  подъ  микитки,  даже 
когда  сильно  ссоримся,  а  у  Сидоровъ,  Никитъ  и  у  ихъ 
степенствъ  —  потрафляемъ,  таперича,  чтобъ  теб*  повыла- 
зило, и  полная  разнузданность  кабацкихъ  нравовъ  и  идоло- 
поклонство. 

—  Мужикъ  и  купецъ  кормятъ  васъ. 

—  Да,   ну  такъ  что  же?   Это  рекомендуетъ   съ  дурной 
'стороны  не  меня  только,   но  и  ихъ   также.    Они  кормятъ 

меня  и  ломаютъ  передо  мною  шапку,  значить,  у  нихъ  не 
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хватаетъ  ума  и  честности  поступать  иначе.  Я  никого  не 
браню  и  не  хвалю,  а  только  хочу  сказать:  высшШ  св^тъ 
и  низщШ — оба  лучше.  Сердцемъ  и  умомъ  я  противъ  обоихъ, 
но  вкусы  мои  на  сторон*  перваго.  Ну-съ,  что  же  касается 
теперь  ненормальностей  брака, — продолжалъ  Орловъ,  взгля- 
нувъ  на  часы: — то  пора  вамъ  понять,  что  никакихъ  не- 
нормальностей н'Ьтъ,  а  есть  пока  только  неопред'Ьленныя 
требован1я  къ  браку.  Что  вы  хотите  отъ  брака?  Въ  за- 
конномъ  и  незаконномъ  сожительстве,  во  вс4хъ  союзахъ 
и  сожительствахъ,  хорошихъ  и  дурныхъ,  —  одна  и  та  же 
сущность.  Вы,  дамы,  живете  только  для  одной  этой  сущ- 
ности, она  для  васъ  все,  безъ  нея  ваше  еуществован1е  не 
им^ло  бы  для  васъ  смысла.  Вамъ  ничего  не  нужно,  кром4 
сущности,  вы  и  берете  ее,  но  съ  т4хъ  поръ,  какъ  вы  на- 
читались повестей,  вамъ  стало  стыдно  брать,  и  вы  мече- 
тесь изъ  стороны  въ  сторону,  меняете,  очертя  голову, 
мужчинъ  и,  чтобы  оправдать  эту  сумятицу,  заговорили  о 
ненормальностяхъ  брака.  Разъ  вы  не  можете  и  не  хотите 
устранить  сущности,  самаго  главнаго  вашего  врага,  вашего 
сатану,  разъ  вы  продолжаете  рабски  служить  ему,  то  каюе 
тутъ  могутъ  быть  серьезные  разговоры?  Все,  что  вы  ни  ска- 
жете МП*,  будетъ  вздоръ  и  кривлянье.  Не  поварю  я  вамъ. 
Я  пошелъ  узнать  у  швейцара,  есть  ли  извозчикъ,  и, 
когда  вернулся,  то  засталъ  уже  ссору.  Какъ  выражаются 
моряки,  в-Ьтеръ  кр4пчалъ. 

—  Вы,  я  вижу,  хотите  сегодня  поразить  меня  вашимъ 
цинизмомъ,  —  говорила  Зинаида  ведоровна,  ходя  въ  силь- 
номъ  волнен1и  по  гостиной.^ — Мн*  отвратительно  васъ  слу- 
шать. Я  чиста  передъ  Богомъ  и  людьми,  и  мн*  не  въ 
чемъ  раскаиваться.  Я  ушла  отъ  мужа  къ  вамъ  и  горжусь 
этимъ.  Горжусь,  клянусь  вамъ  моею  честью! 

—  Ну,  и  прекрасно. 

,  —  Если  вы  честный,  порядочный  челов4къ,  то  вы  тоже 
должны  гордиться  моимъ  поступкомъ.  Онъ  возвышаетъ  меня 
и  васъ  надъ  тысячами  людей,  которые  хогЬли  бы  посту- 
пить такъ  же,  какъ  я,  но  не  решаются  изъ  малодушхя  или 
мелкихъ  разсчетовъ.  Но  вы  не  порядочны.  Вы  боитесь  сво- 
боды и  насмехаетесь  надъ  честнымъ  порывомъ  изъ  страха, 
чтобы  какой-нибудь  невежда  не  заподозрилъ,  что  вы  чест- 
ный челов^къ.  Вы  боитесь  показывать  меня  своимъ  знако- 
мымъ,  для  васъ  н'Ьтъ  выше  наказашя,  какъ  "Ьхать  вм4ст4 
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СО  мною  по  уящ*...  Что?  Разв4  это  не  правда?  Почему  вы 
до  сигь  поръ  не  представили  меня  вашему  отцу  и  вашей 
кузин*?  Почему?  Н4тъ,  мн*  это  надоело,  наконецъ!— крик- 
нула Зинаида  ведоровна  и  топнула  йогов. — Я  требую  того, 
что  мн*  принадлежитъ  по  праву.  Извольте  представить  меня 
вашему  отцу! 

—  Если  онъ  вамъ  нуженъ,  то  представьтесь  ему  сами. 
Онъ  принимаетъ  ежедневно  по  утрамъ  отъ  десяти  до  поло- 
вины одиннадцатаго. 

—  Какъ  вы  низки!  —  сказала  Зинаида  ведоровна,  въ 
отчаянш  ломая  руки.^-Если  даже  вы  не  искренни  и  гово- 
рите не  то,  что  думаете,  то  за  одну  эту  жестокость  можно 
возненавид'Ьть  васъ.  О,  какъ  вы  низки! 

—  Мы  все  ходимъ  вокругъ  да  около  и  никакъ  не  дого- 
воримся до  настоящей  сути.  Вся  суть  въ  томъ,  что  вы  оши- 
блись и  не  хотите  въ  этомъ  сознаться  вслухъ.  Вы  вообра- 
жали, что  я  герой  и  что  у  меня  как1е-то  необычайные 
идеи  и  идеалы,  а  на  пов'Ьрку-то  вышло,  что  я  самый  за- 
урядный чиновникъ,  картежникъ  и  не  им-Ью  пристраспя 
ни  къ  какимъ  идеямъ.  Я  достойный  отпрыскъ  того  самаго 
гнилого  св-Ьта,  изъ  котораго  вы  бежали,  возмущенная  его 
пустотой  и  пошлостью.  Сознайтесь  же  и  будьте  справедливы: 
негодуйте  не  на  меня,  а  на  себя,  такъ  как!  ошиблись  вы, 
а  не  я. 

—  Да,  я  сознаюсь:  я  ошиблась! 

—  Вотъ  и  прекрасно.  До  главнаго  договорились,  слава 
Богу.  Теперь  слушайте  дальше,  если  угодно.  Возвыситься 
до  васъ  я  не  могу,  такъ  какъ  слишкомъ  испорченъ:  уни- 
зиться до  меня  вы  тоже  не  можете,  такъ  какъ  высоки 
слишкомъ.  Остается,  стало-быть,  одно... 

—  Что? — быстро  спросила  Зинаида  ведоровна,  притаивъ 
дыханье  и  ставши  вдругъ  бледною,  какъ  бумага. 

—  Остается  позвать  на  помощь  логику... 

—  ГеоргШ,  за  что  вы  меня  мучаете?— сказала  Зинаида 
ведоровна  вдругъ  по-русски,  надтреснувшимъ  голосомъ. — 
За  что?  Поймите  мои  страданья... 

Орловъ,  испугавш1йся  слезъ,  быстро  пошелъ  въ  кабинетъ 
и,  не  знаю  зач-Ьмъ, — ^желалъ  ли  онъ  причинить  ей  лшпнюю 
боль,  или  вспомнилъ,  что  это  практикуется  въ  подобныхъ 
случаяхъ, — заперъ  за  собою  дверь  на  ключъ.  Она  вскрик- 
нула и  поб4жала  за  нимъ  вдогонку,  шурша  платьемъ. 
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—  Это  что  значить? — спросила  она,  стучась  въ  дверь. — 
Это...  это  что  значить? — повторила  она  тоикимъ,  обрываю- 
щимся отъ  негодован1я  голосомь. — А,  вы  воть  какь?  Такь 
знайте  же,  я  ненавижу,  презираю  вась!  Между  нами  все 
уже  кончено!  Все! 

Послышался  истерическШ  плачь  сь  хохотомь.  Вь  го- 
стиной что-то  небольшое  упало  со  стола  и  разбилось.  Орловь 
пробрался  изь  кабинета  въ  переднюю  черезь  другую  дверь 
и,  трусЛиво  оглядываясь,  быстро  над'Ьлъ  шинель  и  ци- 
линдрь  и  вышелъ. 

Дрошло  полчаса,  потомь  чась,  а  она  все  плакала.  Я 
вспомниль,  что  у  нея  н'Ьтъ  ни  отца,  ни  матери,  ни  род- 
ныхь,  что  зд-Ьсь  она  живеть  между  челов'Ькомь,  который 
ее  ненавидить,  и  Полей,  которая  ее  обкрадываетъ, — и  ка- 
кою безотрадною  представилась  мн-Ь  ея  жизнь!  Я,  самь  не 
знаю  зач-Ьмь,  пошель  кь  ней  вь  гостиную.  Она,  слабая, 
безпомопщая,  сь  прекрасными  волосами,  казавшаяся  мн* 
образцомь  нежности  и  изящества,  мучилась  какь  больная; 
она  лежала  на  кушетк*,  пряча  лицо,  и  вздрагивала  всЬмь 
т^ломь. 

—  Сударыня,  не  прикажете  ли  сходить  за  докторомь?— 
спросиль  я  тихо.    ' 

—  Шть,  не  нужно...  пустяки,  —  сказала  она  и  посмо- 
трела на  меня  заплаканными  глазами. — У  меня  немножко 
голова  болить...  Благодарю. 

Я  вышель.  А  вечеромь  она  писала  письмо  за  письмомь 
и  посылала  меня  то  къ  Пекарскому,  то  къ  Кукушкину,  то 
кь  Грузину  и,  наконець,  куда  мн*  угодно,  лишь  бы  только 
я  поскорее  нашель  Орлова  и  отдаль  ему  письмо.  Когда  я 
ВСЯК1Й  разь  :еозвращался  обратно  сь  письмомь,  она  бра- 
нила меня,  умоляла,  совала  мн-Ь  вь  руки  деньги  —  точно 
вь  горячке.  И  ночью  она  не  спала,  а  сидела  вь  гостиной 
и  разговаривала  сама  сь  собой. 

На  другой  день  Орловь  вернулся  къ  об^ду,  и  они  по- 
мирились. 

Вь  первый  четверть  посл-Ь  этого  Орловь  жаловался  своимъ 
пр1ятелямь  на  невыносимо  тяжелую  жизнь;  онь  много  ку- 
рилъ  и  говориль  сь  раздражен1емъ: 

—  Это  не  жизнь,  а  инквизищя.  Слезы,  вопли,  умные 
разговоры,  просьбы  о  прощен1и,  опять  слезы  и  воп.1и,  а  въ 
итог* — у  меня  нАть  теперь  собственной  квартиры,  я  зз/му- 
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чился  и  ее  замучидъ.   Неужели  придется  жить  такъ  еще 
м-Ьсяцъ  или  два?  Неужели?  А  в4дь  это  возможно! 

—  А  ты  съ  ней  поговори,^ — сказалъ  Пекарсшй. 

—  Пробовалъ,  но  не  могу.  Можно  см-Ьдо  говорить  какую 
угодно  правду  человеку  самостоятельному,  разсуждающему, 
а  в'Ьдь  тутъ  имеешь  д-Ьло  съ  существомъ,  у  котораго  ни 
воли,  ни  характера,  ни  логики.  Я  не  выношу  слезъ,  он* 
меня  обезоруживаютъ.  Когда  она  плачетъ,  то  я  готовъ 
клясться  въ  в-Ьчной  любви  и  самъ  плакать. 

ПекарскШ  не  понялъ,  почесадъ  въ  раздумья  свой  широ- 
к1й  лобъ  и  сказалъ: 

—  Праве,  нанялъ  бы  ты  ей  отд4льную  квартиру.  В4дь, 
это  такъ  просто! 

—  Ей  нуженъ  я,  а  не  квартира.  Да  что  говорить? — 
вздохнулъ  Орловъ. — Я  слышу  только  безконечные  разго- 
воры, но  не  вижу  выхода  изъ  своего  подожен1я.  Вотъ  ужъ 
воистину  безъ  вины  виноватъ!  Не  назывался  груздемъ,  а 
пол-Ьзай  въ  кузовъ.  Всю  свою  жизнь  откреп1;ивался  отъ 
роли  героя,  всегда  терпеть  не  могъ  тургеневсше  романы 
и  вдругъ,  словно  на  см-Ьхъ,  попалъ  въ  самые  настоящ1е 
герои.  Ув-Ьряю  честнымъ  словомъ,  что  я  вовсе  не  герой, 
привожу  тому  неопровержимыя  доказательства,  но  мн*  не 
в^рятъ.  Почему  не  в*рятъ?  Должно-быть,  въ  самомъ  д-Ьл* 
у  меня  въ  физюномш  есть  что-нибудь  геройское. 

—  А  вы  по^Ьзжайте  ревизовать  губернш,  —  сказалъ  Ку- 
кушкинъ  со  см4хомъ. 

—  Да  только  это  и  остается. 

Черезъ  неделю  посл4  этого  разговора  Орловъ  объявилъ, 
что  его  опять  командируютъ  къ  сенатору,  и  въ  тотъ  же 
день  вечеромъ  уЬхалъ  со  своими  чемоданами  къ  Пекар- 
скому. 

XI. 

На  порог'Ь  стоялъ  старикъ  .йтъ  шестидесяти,  въ  длин- 
ной до  земли  шуб*  и  въ  бобровой  шапк*. 

—  Дома  Георпй  Иванычъ? — спросилъ  онъ. 

Сначала  я  подумалъ,  что  это  одинъ  изъ  ростовш;иковъ, 
кредиторовъ  Грузина,  которые  иногда  хаживали  къ  Орлову 
за  мелкими  получками,  но  когда  онъ  вошелъ  въ  переднюю 
и  распахнулъ  шубу,  я  увидалъ  густыя  брови  и  характерно 
сжатыя   губы,   которыя  я  такъ  хорошо  изучилъ  по  фото- 
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граф1ямъ,  и  два  ряда  зв4здъ  на  форменном^  фрак*.  Я 
узнадъ  .  его:  это  был^  отецъ  Орлова,  известный  государ- 
ственный чедов'ЁБЪ. 

Я  отв4тилъ  ему,  что  Георпя  Иваныча  н^тъ  дома.   Ста- 
рикъ  крепко  сжадъ  губы  и  въ  раздумья  погляд-Ьлъ  въ  сто- 
^  рону,  показывая  мн4  свой  сухой,  беззубый  профиль. 

—  Я  оставлю  записку, — сказадъ  онъ. — ^Проводи  меня. 

Онъ  оставйлъ  въ  передней  калоши  и,  не  снимая  своей  | 

длинной,  тяжелой  шубы,  цршелъ  въ  кабинетъ.  Тутъ  онъ 
сЬлъ  въ  кресло  передъ  письменнымъ  столомъ  и,  прежде 
ч-Ьмъ  взяться  за  перо,   минуты  три  думалъ  о  чемъ-то,  за-  | 

слонивъ  глаза  рукою,  какъ  отъ  солнца, — точь  въ  точь,  какъ  | 

это  д-Ьлалъ   его   сынъ,  когда  бывадъ  не  въ  дух*.  Лицо  у  | 

него  было  грустное,  задумчивое,  съ  выражешемъ  той  по- 
корности, какую  мн*  приходилось  вщ^ть  на  лицахъ  только 
у  людей  старыхъ  и  религшзныхъ.  Я  стоялъ  позади,  гля- 
д*лъ  на  его  лысину  и  на  ямку  въ  затылк*,  и  для  меня 
было  ясно,  какъ  день,  что  этотъ  слабый,  больной  старикъ 
теперь  въ  моихъ  рукахъ.  В'Ьдь  во  всей  квартир*,  кром* 
меня  и  моего  врага,  не  было  ни  души.  Стоило  бы  мн* 
только  употребить  немножко  физической  силы,  цотомъ  со- 
рвать часы,  чтобы  замаскировать  ц4ли,  и  уйти  чернымъ 
ходомъ,  и  я  получилъ  бы  неизмеримо  больше,  ч'Ьмъ  могъ 
разсчитывать,  когда  поступалъ  въ  лакеи.  Я  думалъ:  едва 
ли  когда  представится  мн*  бол^е  счастливый  случай.  Но 
вместо  того,  чтобы  дМствовать,  я  совершенно  равнодушно 
посматривалъ  то  на  лысину,  то  на  м4хъ  и  покойно  раз- 
мышдялъ  объ  отношен1яхъ  этого  человека  къ  своему  един- 
ственному сыну  и  о  томъ,  что  людямъ,  избалованнымъ  бо- 
гатствомъ  и  властью,  вероятно,  не  хочется  умирать... 

—  Ты  давно   служишь   у  мрего  сына?  —  спросилъ  онъ, 
выводя  на  бумаг*  крупныя  буквы. 

—  Трет1й  м*сяцъ,  ваше  высокопревосходительство. 
Онъ  кончилъ  писать  и  всталъ.   У  меня  еш;е  оставалось 

время.  Я  торопилъ  себя  и  сжималъ  кулаки,  стараясь  вы- 
давить изъ  своей  души  хотя  каплю  прежней  ненависти;  я 
вспоминалъ,  какимъ  страстнымъ,  упрямымъ  и  неутомимымъ 
врагомъ  я  быль  еще  такъ  недавно...  Но  трудно  зажечь 
спичку  о  рыхлый  камень.  Старое,  грустйое  лицо  и  холод- 
ный блескъ  зв*здъ  вызывали  во  мн4  только  медк1я,  деше- 
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выя  и  ненужныя  мысли  о  бренности  всего  земного,  о  ско- 
рой смерти... 

—  Прощай,  братецъ! -— сказалъ  старикъ,  ^аад•Iл:ъ  шанку 
и  вышедъ. 

Нельзя  ужъ  было  сомневаться:  во  мн*  произошла  пере- 
м-Ьна,  я  стадъ  другимъ.  Чтобы  проверить  себя,  я  началъ 
вспоминать,  но  тОтчасъ  же  мн'Ь  стало  жутко,  какъ  будто  я 
нечаянно  заглянулъ  въ  теащый  сырой  угодъ.  Вспомнидъ  я 
своихъ  товарищей  и  знакомыхъ,  и  первая  мысль  моя  была 
о  томъ,  какъ  я  теперь  покрасн4ю  и  растеряюсь,  когда 
встречу  кого-нибудь  изъ  нихъ.  Кто  же  я  теперь  такой?  О 
чемъ  мн*  думать  и  что  делать?  Куда  идти?  Для  чего  я 
живу? 

Ничего  я  не  понималъ  и  ясно  сознавалъ  только  одно: 
надо  поскорее  укладывать  свой  багажъ  и  уходить.  До  по- 
сЬщешя  старика  мое  лакейство  им'Кдо  еще  смысдъ,  теперь 
же  оно  было  см'Ьшно.  Слезы  капали  у  меня  въ  раскрытый 
чемоданъ,  было  нестерпимо  грустно,  но  какъ  хот-Ьдось  жить1 
Я  готовъ  былъ  обнять  и  вместить  въ  свою  короткую  жизнь 
все,  доступное  человеку.  Мн-Ь  хотЬдось  и  говорить,  и  чи- 
тать, и  стучать  молотомъ  гд^-нибудь  въ  большомъ  заэод*, 
и  стоять  на  вахт'Ь,  и  пахать.  Меня  тянуло  и  на  НевскШ, 
и  въ  поле,  и  въ  море  —  всюду,  куда  хватало  мое  вообра- 
жеше.  Когда  вернулась  Зинаида  ведоровна,  я  бросился 
отворять  ей  и  съ  особенною  нежностью  снялъ  съ  нея  шубу. 
Въ  посл-ЬдиШ  разъ1 

Кром*  старика,  въ  этотъ  день  приходило  къ  намъ  еще 
двое.  Вечеромъ,  когда  совсЬмъ  уже  стемнело,  неожиданно 
пришедъ  Грузинъ,  чтобы  взять  для  Орлова  какзя-то  бумаги. 
Онъ  открылъ  стодъ,  досталъ  нужныя  бумаги  и,  свернувъ 
ихъ  въ  трубку,  приказалъ  мн*  положить  въ  передней  около 
его  шапки,  а  самъ  пошелъ  къ  Зинаид*  ведоровн*.  Она 
лежала  въ  гостиной  на  соф*,  подложивъ  руки  подъ  голову. 
Прошло  уже  пять  или  шесть  дней,  какъ  Орловъ  уЬхалъ 
на  ревизш,  и  никому  не  было  известно,  когда  онъ  вер- 
нется, но  она  уже  не  посылала  телеграммъ  и  не  ожидала 
ихъ.  Поли,  которая  все  еще  жила  у  насъ,  она  какъ  будто 
не  замечала.  «Пусть!»  —  читалъ  я  на  ея  безстрастномъ, 
очень  бл'Ьдномъ  лиц'Ь.  Ей  уже,  какъ  Орлову,  изъ  умпрям- 
ства  хотелось  быть  несчастной;  она  на  зло  себ*  и  всему 
на  св^т**  по  ц']^дымъ  днямъ  лежала  неподвижно  на  соф*, 
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желая  себ*  только  одного  дурного  и  ожидая  только  дурное. 

Вероятно,  она  воображала  себ*  возвращеше  Орлова  и  не-  I 

изб-Ьжиня  ссоры  съ  нимъ,  потомъ  его  охлажденхе,  изм-Ьны,  I 

потомъ   какъ   они  разойдутся,   и  эти  мучительныя  мысли  I 

доставляли  ей,  быть-можетъ,  удовольств1е.  Но  что  бы  она  ска-  | 
зала,  если  бы  вдругъ  узнала  настоящую  правду? 

—  Я  васъ  люблю,  кума,--говорилъ  Грузинъ,  здороваясь  ' 
и  ц-Ьлуя  ей  руку.  —  Вы  такая  добрая!  А  Жоржинька-хо  ! 
у'Ьз:алъ, — солгалъ  онъ.- -У'Ьхалъ,  злодМ!  | 

Онъ  со  вздохомъ  сЬлъ  и  н-Ьжио  погладилъ  ее  по  рукЬ. 

—  Позвольте,  голубка,  посид'Ьть  у  васъ  часокъ,  —  ска- 
залъ  онъ. — Домой  мн-Ь  идти  не  хочется,  а  къ  Биршовымъ 

еще  рано.  Сегодня  у  Биршовыхъ  день  рожден1я  ихъ  Кати.  I 

Славная  д4вочка!  I 

Я  подалъ  ему  стаканъ  чаю  и  графинчикъ  съ  коньякомъ. 
Онъ  медленно,  съ  видимою  неохотой  выпилъ  чай  и,  воз- 
вращая мн4  стаканъ,  спросилъ  робко: 

—  А  н4тъ  ли  у  васъ,  дружокъ,  чего-нибудь  закусить? 
Я  еще  не  об'Ьдалъ. 

У  насъ  ничего  не  было.  Я  сходилъ  въ  ресторанъ  и  при- 
несъ  ему  обыкновенный  рублевый  об'Ьдъ. 

—  За  ваше  здорбвье,  голубчикъ! — сказалъ  онъ  Зинаид1Ь 
Оедоровн'Ь  и  выпилъ  рюмку  водки. — Моя  маленькая,  ваша 
крестница  кланяется  вамъ.  Бедняжка,  у  нея  золотушка! 
Ахъ  д'Ьти,  д'Ьти! — ^вздохнулъ  онъ. — Что  ни  говорите,  кума, 
а  пр1ятно  быть  отцомъ.  Жоржиньк*  непонятно  это  чрстао. 

Онъ  еще  выпилъ.  ТощШ,  бл-Ьдный,  съ  салфеткой  на  груди, 
точно  въ  передничке,  онъ  съ  жадностью  -Ьлъ  и,  поднимая 
брови,  виновато  поглядывалъ  то  на  Зиниаду  ведоровну,  то 
на  меня,  какъ  мальчикъ.  Казалось,  что  если  бы  я  не  далъ 
ему  рябчика  или  желе,  то  онъ  заплакалъ  бы.  Утоливъ 
голодъ,  онъ  повесел'Ьлъ  и  сталъ  со  см-Ьхомъ  разсказывать 
что-то  о  семь*  Биршовыхъ,  но,  зам^тивъ,  что  это  скучно 
и  что  Зинаида  ведоровна  не  см-Ьется,  замолчалъ.  И  какъ- 
то  вдругъ  стало  скучно.  Поел*  об-Ьда  оба  сидели  въ  гости- 
ной при  св-Ьт*  одной  только  лампы  и  молчали:  ему  тяжело 
было  лгать,  а  она  хотела  спросить  его  о  чемъ-то,  но  не 
решалась.  Такъ  прошло  съ  полчаса.  Грузинъ  погляд'Ьлъ 
на  часы. 

—  А  пожалуй,  что  мн*  и  пора. 

—  Н'Ьтъ,  посидите...  Намъ  поговорить  надо. 


-    63    — 

Ояять  помолчали.  Онъ  сЬлъ  за  рояль,  тронулъ  одинъ 
клавишъ,  потомъ  заиградъ  и  тихо  зап'Ьлъ:  «Что  день  гря- 
дущШ  ми*  готовить?»  —  но  по  обыкновешю  тотчасъ  же 
всталъ  и  встряхнулъ  головой. 

—  Сыграйте,  кумъ,  что-нибудь, — попросила  Зинаида  0е- 
доровна. 

—  Что  же?— спросилъ  онъ,  пожавъ  плечами. — Я  все  уже 
перезабыдъ.  Давно  бросилъ. 

Глядя  на  потолокъ,  какъ  бы  припоминая,  онъ  съ  чу- 
деснымъ  выражешемъ  сыгралъ  дв*  пьесы  Чайковскаго, 
такъ  тепло,  такъ  умно!  Лицо  у  него  было  такое,  какъ 
всегда — не  умное  и  не  глупое,  и  мн4  казалось  просто  чу- 
домъ,  что  челов'Ькъ,  котораго  я  привыкъ  вид'Ьть  среди  са- 
мой низменной,  нечистой  обстановки,  бы.1ъ  способенъ  на 
такой  высокШ  и  недосягаемый  для  меня  подъемъ  чувства, 
на  такую  чистоту.  Зинаида  бедоровна  раскраснелась  и  въ 
волнеши  стала  ходить  по  гостиной. 

—  А  вотъ  погодите,  кума,  если  вспомню,  я  сыграю  вамъ 
одну  пггучку, — сказалъ  онъ. — Я  слышалъ,  какъ  ее  играли 
на  вюлончели. 

Сначала  робко  и  подбирая,  зат^мъ  съ  уверенностью  онъ 
заигралъ  Лебединую  тьсню  Сенъ-Санса.  Сыгралъ  и  повто- 
рилъ. 

—  Мило,  в-Ьдь? — сказалъ  онъ. 

Взволнованная  Зинаида  бедоровна  остановилась  около 
него  и  спросила: 

—  Кумъ,  скажите  мн*  искренно,  по-дружески:  чтб  вы 
обо  мн-Ь  думаете? 

—  Что  же  сказать? — проговорилъ  онъ,  поднимая  брови. — 
Я  люблю  васъ  и  думаю  о  васъ  одно  только  хорошее.  Если 
же  вы  хотите,  чтобъ  я  говорилъ  вообще  по  интересующему 
васъ  вопросу, — продолжалъ  онъ,  вытирая  себ^  рукавъ  около 
локтя  и  хмурясь: — то,  милая,  знаете  ли...  Свободно  следо- 
вать влечен1ямъ  своего  сердца, — это  не  всегда  даетъ  хоро- 
шимъ  людямъ  счастье.  Чтобы  чувствовать  себя  свободнымъ 
и  въ  то  же  время  счастливымъ,  мн*  кажется,  надо  не 
скрывать  отъ  себя,  что  жизнь  жестока,  груба  и  безпощадна 
въ  своемъ  консерватизме,  и  надо  отв-Ьчать  ей  т^мъ,  чего 
она  стбитъ,  то-есть  быть  такъ  же,  какъ  она,  грубымъ  и 
безпощаднымъ  въ  своихъ  стремлен1яхъ  къ  свободе.  Я  такъ 
думаю. 
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—  Куда  мн*!  —  печально  улыбнулась  Зинаида  ведо- 
ровна.— Я  уже  утомилась,  кумъ.  Я  такъ  утомилась,  что  не 
пошевельну  пальцемъ  для  своего  спасен1я. 

—  Ступайте,  кума,  въ  монастырь. 

Это  онъ  сказалъ  шутя,  но  поел*  его  словъ  у  Зинаиды 
ведоровны,  а  потомъ  и  у  него  самого  на  глазахъ  забле- 
сгЬли  слезы. 

—  Ну-съ,  —  сказалъ  онъ:  —  сид^ли-сидйли,  да  по4хади. 
11роп1;айте,  кумушка  милая.  Дай  Богь  вамъ  здоровья. 

Онъ  поц'Ьловалъ  ей  об4  руки  и,  н-Ьжио  погладивъ  ихъ, 
сказалъ,  что  непременно  побываетъ  еще  на-дняхъ.  Над-Ьвая 
въ  передне^  свое  цальто,  похожее  на  д']^тскШ  капотикъ,  онъ 
долго  шарилъ  въ  карманахъ,  чтобы  дать  мн^  на  чай,  но 
ничего  не  нашелъ. 

—  Прощай,  голубчикъ!— сказалъ  онъ  грустно  и  вышелъ. 
Никогда  не  забуду  того  настроешя,  какое  оставилъ  поел* 

себя  этотъ  челов'Ькъ.  Зинаида  ведоровна  все  еще  продол- 
жала въ  волненш  ходить  по  гостиной.  Не  лежала,  а  хо- 
дила —  ужъ  одно  это  хорошо.  Я  хот4лъ  воспользоваться 
этимъ  настроен1емъ,  чтобъ  откровенно  поговорить  съ  ней  и 
тотчасъ  уйти,  но  едва  я  успЬлъ  проводить.  Грузина,  какъ 
послышался  звонокъ.  Это  пришелъ  Кукушкинъ. 

—  Дома  Георпй  Иванычъ?  —  спросилъ  онъ. — Вернулся? 
Ты  говоришь:  н^тъ?  Экая  жалость!  Въ  такомъ  случа*, 
пойду  поц-Ьлую  хозяйке  ручку  и — вонъ.  Зинаида  ведоровна, 
можно? — крикнулъ  онъ. — Я  хочу  бамъ  ручку  поцеловать. 
Извините,  что  такъ  поздно. 

Онъ  просид-Ьдъ  въ  гостиной  не  долго,  не  больше  десяти 
минутъ,  но  МП*  казалось,  что  онъ  сидитъ  уже  давно  и  ни- 
когда не  уйдетъ.  Я  кусалъ  себ*  губы  отъ  негодован1я  и 
досады  и  уже  ненавид'Ьлъ  Зинаиду  бедоровну.  «Почему  она 
не  гонитъ  его  отъ  себя?» — возмущался  я,  хотя  было  оче- 
видно, что  она  скучала  съ  нимъ. 

Когда  я  подавалъ  ему  шубу,  онъ  въ  знакъ  особаго  ко 
мн'Ь  расположешя  спросилъ  меня,  какъ  это  я  могу  обхо- 
диться безъ  жены. 

—  Но,  я  думаю,  ты  не  з-Ьваешь, — сказалъ  онъ,  см4ясь. — 
У  тебя  съ  Полей,  должно-быть,  тугь  шуры-амуры...  Ша- 
лунъ! 

Несмотря  на  свой  житейскШ  опытъ,  я  тогда  мало  зналъ 
людей,  и  очень  возможно,  что  я  часто  преувеличивалъ  ни- 
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чтожное  II  вовсе  не  зам'Ьчалъ  важнагр.  Мн4  показалось,  что 
Еукушкйнъ  хихикаегь  и  льстить  мн*  не  даромъ:  улсъ  це 
над'Ьется  ли  онъ,  что  я,  какъ  лакей,  буду  болтать  всюду  по 
чужимъ  лакейскимъ  и  кухнямъ  о  томъ,  что  онъ  бываетъу 
пасъ  по  вечерамъ,  когда  н'Ьтъ  Орлова^  и  просиживаетъ  съ 
Зинаидой  ведоровпой  до  поздней  ночи?  А  когда  мои  сплетни 
дойдутъ  до  ушей  его  знакомыхъ,  онъ  будетъ  конфузливо 
опускать  глаза  и  грозить  мизинцемъ.  И  разв-Ь  самъ  онъ, — 
думалъ  я,  глядя  на  его  маленькое,  медовое  лицо,  —  не 
будетъ  сегодня  же  за  картами  делать  видъ  и,  пожалуй, 
проговариваться,  что  онъ  уже  отбилъ  у  Орлова  Зинаиду 
бедоровну? 

Та  ненависть,  которой  такъ  недоставало  мн-Ь  въ  полдень, 
когда  приходилъ  старикъ,  теперь  овладела  мной.  Кукушкинъ 
вьипелъ  наконецъ,  и  я,  прислушиваясь  къ  шарканью  его 
кожаныхъ  калошъ,  чувствовалъ  сильное  желан1е  послать 
ему  вдогонку  на  проп1.анье  какое-нибудь  грубое  ругатель- 
ство, но  сдержалъ  себя.  А  когда  шаги  затихли  на  л'Ьстниц'Ь, 
я  вернулся  въ  переднюю  и,  самъ  пе  зная,  чтб  д-Ьлаю,  схва- 
тилъ  свертокъ  бумагъ,  забытый  Грузинымъ,  и  опрометью 
поб'Ьжалъ  внизъ.  Безъ  пальто  и  безъ  шапки  я  выб^жалъ 
на  улицу.  Было  не  холодно,  но  ше.1ъ  крупный  сн-Ьгв  и 
дулъ  в-Ьтеръ. 

—  Ваше  превосходительство!— крикнулъ  я,  догоняя  Ку- 
кушкина. — Вапге  превосходительство! 

Онъ  остановился  около  фонаря  и  оглянулся  съ  недо- 
ум'Ьнхемъ. 

-^  Ваше  превосходительство!  —  проговорилъ  я,  зады- 
хаясь.--~Ваше  превосходительство! 

И,  не  придумавь,  что  сказать,  я  раза  два  ударилъ  его 
бумажнымъ  сверткомъ  по  лицу.  Ничего  не  понимая  и  даже 
не  удивляясь,  —  до  такой  степени  я  ошеломилъ  его,  —  онъ 
прислонился  спиной  къ  фонарю  и  заслонилъ  руками  лицо. 
Въ  это  время  мимо  проходилъ  какой-то  военный  докторъ 
и  вид'Ьлъ,  какъ  я  билъ  человека,  но  только  съ  недоум*- 
Н1емъ  посмотр'Ьлъ  на  насъ  и  пошелъ  дальше. 

Мн*  стало  стыдно,  и  я  поб'Ьжалъ  обратно  въ  домъ. 

XII. 

Съ  мокрою  отъ  сн-Ьга  головой  и  запыхавшись,  я  приб*- 
жалъ  въ  лакейскую  и  тотчасъ  же  сбросилъ  фракъ,  над'Ьлъ 
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пиджакъ  и  пальто  и  вынесъ  свой  чемоданъ  въ  переднюю. 
Бежать!  Но,  прежде  ч'кмъ  уйти,  я  поскорее  сЬлъ  и  сталъ 
писать  Орлову: 

«Оставляю  вамъ  свой  фальшивы!  паснортъ, — началъ  я: — 
прошу  оставить  его  себЬ  на  память,  фальшивый  человЪ&ъ, 
господинъ  петербургски  чиновншсъи 

«Вкрасться  9Ь  домъ  подъ  чужимъ  нменемъ,  наблюдать 
изъ-подъ  лакейской  маски  интимную  жизнь,  все  видеть  и 
слышать,  4тобы  потомъ  непрошенно  изобличить  во  лжи, — 
все  это,  скажете  вы,  похоже  на  воровство.  Да,  но  мн*  те- 
перь не  до  благородства.  Я  пережилъ  десятки  вашихъ  ужи- 
новь  и  об-Ьдовь,  когда  вы  говорили  и  дЬлали,  что  хогЬли, 
а  я  долженъ  былъ  слушать,  вид*ть  и  молчать, — ^я  не  хочу 
подарить  вамъ  этого.  Къ  тому  же,  если  около  васъ  н*тъ 
живой  души,  которая  осмелилась  бы  говорить  вамъ  правду 
и  не  льстить,  то  пусть  хоть  лакей  Степанъ  умоетъ  вамъ 
вашу  великол'Ьпную  физ{оном!ю». 

Это  начало  мн*  не  понравилось,  но  исправлять  мн4  не 
хотелось.  Да  и  не  все  ли  равно? 

Больш1я  окна  съ  темными  портьерами,  посте.1ь,  скомкан- 
ный фракъ  на  полу  и  мокрые  сл4ды  огь  моихъ  ногь 
смотрели  сурово  и  печально.  И  тишина  была  какая-то 
особенная. 

Вероятно,  оттого,  что  я  выб*галъ  на  улицу  беаъ  шапкп 
и  калошъ,  у  меня  поднялся  сильный  жаръ.  Горело  лицо, 
ломило  ноги...  Тяжелую  голову  клонило  къ  столу,  а  въ  мы- 
сляхъ  бьио  какое-то  раздвоен1.\  когда  кажется,  что  за 
каждою  мыслью  въ  щ)згу  движется  ея  гЬнь. 

«Я  боленъ,  слабъ,  нравственно  угнетенъ,  —  продолжалъ 
я: — я  не  могу  писать  вамъ,  какъ  бы  хотЬлъ.  Въ  первую 
минуту  у  меня  было  желан1е  оскорбить  и  унизить  васъ,  но 
теперь  мн*  не  кажется,  что  я  им*ю  на  это  право.  Вы  и 
я — оба  упали  и  оба  уже  никогда  не  встанемъ,  и  мое  письмо, 
если  бы  даже  оно  было  красноречиво,  сильно  и  са'рашно, 
все-таки  походило  бы  на  стукъ  по  гробовой  крышк-Ь: 
какъ  ни  стучи — не  разбудишь!  Никак1я  усил!^  уже  не  мо- 
гуть  согреть  вашей  прохиятой  хаюдной  крови,  и  это  вы 
знаете  лучше,  ч^мъ  я.  Зач'Ьмъ  же  писать?  Но  голова  и 
сердце  горятъ,  я  продолжаю  писать,  почему-то  волнуюсь, 
какъ  будто  это  письмо  можетъ  еще  спасти  васъ  и  меня. 
Отъ  ^ара   мысли  не  вяжутся  въ  голов*  и  перо  какъ-то 
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безсмыслеияо  скриггатъ  по  бумагЬ,  но  вонросъ,  который 
я  кочу  задать  вамъ,  стоип»  передо  мной  ясно,  какъ 
01^^ен&кй». 

«Отчет©  я  раньше  времени  ослаб*лъ  и  упалъ,  объяснить 
не  трудно.  Я,  подобно  библейсЕому  силачу,  поднялъ  на  себя 
Газск1Я  ворота,  чтобы  отев€ти  ихъ  на  вершину  горы,  но 
тольЕо  когда  уже  изнемогъ,  когда  во  мн%  нав4ки  погасли 
молодость  и  здоровье,  я  зам4тилъ,  что  эта  ворота  мн*  не 
по  плечамъ  и  что  я  обманулъ  себя.  Еъ  тому  же  у  меня 
была  непрерывная,  жестокая  бель.  Я  испыталъ  голодъ,  хо- 
лодъ,  бол*зни,  лншете  свободы;  личнаго  счастье  я  не  зналъ 
и  не  знаю,  прштд,  у  меня  н'Ьтъ,  воспоминан1я  мои  тяжки 
и  совесть  моя  часто  боится  ихъ.  Но  отчего  вы-то  упали, 
вй?  Как1я  роковыя,  дьяволъск1я  причины  помешали  вашей 
жизни  развернуться  полнымъ  весеннимъ  цв*томъ,  отчего 
вы,  не  усп*въ  начать  жить,  поторопились  сбросить  съ  себя 
образъ  и  подоб1е  Бож!е  и  пре^атились  въ  трусливое  жи- 
вотное, которое  лаетъ  и  этимъ  лаемъ  нугаеть  другихъ  от- 
того, что  само  боится?  Вы  боитесь  жизни,^  боитесь,  какъ 
а81атъ,  тотъ  самый,  который  по  д'Ьлымъ  днямъ  сидитъ  на 
яерин*  и  курить  кальзянъ.  Да,  вь^  много  читаете  и  на 
васъ  ловко  сидитъ  е^оиейсщй  ^акъ,  но  все  же  съ  какою 
нужною,  чцсто  азгатекою,  харсвою  заботливостью  вы  обере- 
гаете себя  отъ  голода,  холода,  физичесЕаго  напряжетя, — 
отъ  боли  я  безпокойства,  какъ  рано  ваша  душа  спрята- 
лась въ  халатъ,  какого  труса  разыграли  вы  передъ  дМ- 
ствятельною  жизнью  я  природой,  съ  которою  борется  всягай 
здоровый  и  нормальный  челов4къ.  Какъ  вамъ  мягко,  уютно, 
тепло,  удобно -—я  пв.къ  скучно!  Да,  бываетъ  убийственно, 
0е911росв4тно  скучно,  какъ  въ  одиночной  тюрьм*,  но  вы 
стараетесь  спрятаться  и  отъ  этого  врага:  вы  но  восьми 
часовъ  въ  сутки  играете  въ  к^р1ы». 

«А  ваша  ирон1я?  О,  какъ  хорошо  я  ее  понимаю?  Живая, 
свободная,  бодрая  мысль  пытлива  и  властна;  для  л-Ьниваго, 
празднаго  ума  она  невыносима.  Чтобы  она  не  тревожила 
вашего  покоя,  вы,  подобно  тысячамъ  вашихъ  сверстниковъ, 
поспешили  смолоду  поставить  ее  въ  рамки;  вы  во(^ужились 
яроническймъ  отношентемъ  къ  жизни,  или  какъ  хотите 
называйте,  и  сдержанная,  припугнутая  мысль  не  смйетъ 
•прыгнуть  черезъ  тотъ  палисадникъ,  который  вы  поставили 
ей,  и  когда  вы  глумитесь  надъ  идеями,  который  якобы  €€»ь 

5* 
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вамъ  известны,  то  вы  похожи  на  дизертира,  который  по- 
зорно б-Ьжить  съ  поля  битвы,  но,  чтобы  заглушить  стыдъ, 
см'Ьется  надъ  войной  и  надъ  храбростью.  Цинизмъ  заглушаетъ 
боль.  Въ  1сакой-то  повести  Достоевскаго  старикъ  топчетъ 
ногами  портретъ  своей  любимой  дочери,  потому  что  онъ 
передъ  нею  неправъ,  а  вы  гадко  и  пошловато  посмеивае- 
тесь надъ  идеями  добра  и  правды,  потому  что  уже  не  въ 
силахъ  вернуться  къ  нимъ.  Всяк1й  искренн1й  и  правдивый 
намекъ  на  ваше  паден1е  страшенъ  вамъ,  и  вы  нарочно 
окружаете  себя  людьми,  которые  ум-Ьютъ  только  льстить 
вашимъ  слабостямъ.  И  не  даромъ,  не  даромъ  вы  такъ  бои- 
тесь слезъ!» 

«Кстати,  ваши  отношения  къ  женш;ин'Ь.  Безетыдство  мы 
унаследовали  съ  плотью  и  кровью  и  въ  безстыдств*  воспи- 
таны, но,  в-Ьдь,  на  то  мы  и  люди,  чтобы  побеждать  въ  себ* 
зв^ря.  Съ  возмужалостью,  когда  вамъ  стали  известны  всгь 
идеи,  вы  не  могли  не  увидать  правды;  вы  ее  знали,  но  вы 
не  пошли  за  ней,  а  испугались  ея,  и,  чтобы  обмануть  свою 
совесть,  стали  громко  ув-Ьрять  себя,  что  виноваты  не  вы, 
а  сама  женщина,  что  она  такъ  же  низменна,  какъ  и  ваши 
отношения  къ  ней.  Разв*  холодные,  скабрезные  анекдоты, 
лошадиный  см-Ьхъ,  всЬ  ваши  безчисленныя  теор1и  о  сущ- 
ности, неопред'Ьленныхъ  требоващяхъ  къ  браку,  о  десяти 
су,  который  платить  женщине  французскШ  рабоч1й,  ваши 
в-Ьчныя  ссылки  на  бабью  логику,  лживость,  слабость  и 
проч., — разв-Ь  все  это  не  похоже  на  желан1е  во  что  бы  то 
ни  стало  пригнуть  женщину  низко  къ  грязи,  чтобы  она  и 
ваши  отношен1я  къ  ней  стояли  на  одномъ  уровне?  Вы — 
слабый,  несчастный,  несимпатичный  челов^къ». 

Въ  гостиной  заиграла  на  роял*  Зинаида  ведоровна,  ста- 
раясь вспомнить  пьесу  Сенъ-Санса,  которую  игралъ  Гру- 
зинъ.  Я  пошелъ  и  леп,  на  постель,  но,  вспомнивъ,  что  мн* 
пора  уходить,  поднялся  черезъ  силу  и  съ  тяжелою,  горячею 
головой  опять  пошелъ  къ  столу. 

«Но  вотъ  вопросъ,  —  продо.1жалъ  я. — Отчего  мы  утоми- 
лись? Отчего  мы  вначале  так1е  страстные,  смелые,  бла- 
городные, в'Ьрующ1е,  къ  30 — 35  годамъ  становимся  уже 
полными  банкротами?  Отчего  одинъ  гаснегъ  въ  чахотке, 
другой  пускаетъ  пулю  въ  лобъ,  третШ  ищетъ  забвен1я  въ 
водк*,  картахъ,  четвертый,  чтобы  заглушить  страхъ  и  тоску, 
цинически   топчетъ   ногами   портретъ   своей   чистой,  про- 
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красной  молодости?  Отчего  мы,  упавши  разъ,  уже  не  ста- 
раемся подняться  и,  потерявши  одно,  не  ищемъ  другого? 
Отчего?» 

«Разбойникъ,  висЬвшШ  на  кресгЬ,  сум-Ьдъ  вернуть  себ* 
жизненную  радость  и  см-Ьлую,  осуществимую  надежду,  хотя, 
бьггь-можетъ,  ему  оставалось  жить  не  больше  чкса.  У  васъ 
впереди  еще  длинные  годы,  и  я,  вероятно,  умру  не  т^къ 
скоро,  какъ  кшкется.  Чтб,  если  бы  чудомъ  настоящее  ока- 
залось сномъ,  страшнымъ  когамаромъ,  и  мы  проснулись  бы 
обновленные,  чистые,  сильные,  гордые  своею  правдой?... 
Сладк1я  мечты  жгутъ  меня,  и  я  едва  дышу  отъ  волнен1я. 
Мн*  страшно  хочется  жить,  хочется,  чтобы  наша  жизнь 
была  свята,  высока  и  торжественна,  какъ  сводъ  небесный. 
Будемъ  жить!  Солнце  не  восходить  два  раза  въ  день  и 
жизнь  дается  не  дважды, — хватайтесь  же  ц'Ьпко  за  остатки 
вашей  жизни  и  спасайте  ихъ...» 

Больше  я  не  написалъ  ни  одного  слова.  Мыслей  было 
много  въ  голов*,  но  всЬ  он*  расплывались  и  не  уклады- 
вались въ  строки.  Не  окончивъ  письма,  я  подписалъ  свое 
зван1е,  имя  и  фамил1ю  и  пошелъ  въ  кабинетъ.  Было  темно. 
Я  нащупалъ  столъ  и  положилъ  письмо.  Должно-быть,  въ 
потемкахъ  я  натыкался  на  мебель  и  производилъ  шумъ. 

—  Кто  тамъ?  —  послышался  тревожный  голосъ  изъ  го- 
стиной. 

И  тотчасъ  же  на  стол*  часы  н'Ьлшо  пробили  часъ  ночи. 

ХШ. 

Въ  потемкахъ  я,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  съ  по.1минуты  цара- 
палъ  дверь,  нащупывая  ее,  потомъ  медленно  отворилъ  и 
вошелъ  въ  гостиную.  Зинаида  Оедоровна  лежала  на  ку- 
шетке и,  поднявпшсь  на  локоть,  гляд'Ьла  мн'Ь  навстречу. 
Не  решаясь  заговорить,  я  медленно  прошелъ  мимо,  и  она 
проводила  меня  взглядомъ.  Я  постоялъ  немного  въ  за.!*  и 
опять  прошелъ  мимо,  и  она  посмотрела  на  меня  внима- 
те.тгьно  и  съ  недоум'Ьнхемъ,  даже  со  страхомъ.  Наконецъ,  я 
остановился  и  проговорилъ  через^)  силу: 

—  Опъ  не  вернется! 

Она  быстро  встала  на  ноги  и  смотрела  на  меня,  не  понимая. 

—  Онъ  не  вернется!  —  повторилъ  я,  и  у  меня  страшно 
застучало  сердце. — Онъ  не  вернется,  потому  что  не  у*зжалъ 
изъ  Петербурга.  Онъ  живетъ  у  Пекарскаго. 
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Она  поняла  и  поварила  мн*, — это  я  вид'Ьлъ  но  ея  вне- 
запной бледности  и  по  тому,  какъ  она  вдругъ  скрестила  на 
груди  руки  со  страхомъ  и  мольбой.  Йъ  мгновен1е  въ  ея 
памяти  промелькнуло  ея  недавнее  прошлое,  она  сообраюла 
и  съ  неумолимою  ясностью  увид'Ьла  всю  правду.  Йо  въ  то 
же  время  ойа  всйомнила,  что  я  дакей^  низшее  существо... 
Проходимецъ  съ  всклокоченными  волосами,  съ  краснымъ 
отъ  жара  дйдомъ,  быть-можетъ,  пьяный,  въ  какомъ-то 
пошломъ  пальто,  грубо  вмещался  въ  ея  интимную  ншзнь^ 
и  »то  оскорбило  ее.  Она  сказала  мн'Ь  сурово: 

—  Васъ  не  спрашиваюаъ.  Подите  отсюда  прочь. 

—  О,  в-Ьрьте  тЛ1 — сказалъ  я  съ  рдечешемъ,  протягивая 
къ  ней  руки.  —  Я  не  лакей,  я  такой  же  свободшлй,  калъ 
и  вы1 

Й,  назвалъ  себя  и  быстро,  быстро,  чтобы  она  не  перебила 
меня  или  не  ушла  къ  себъ,  объяснилъ,  кто  я  и  зач4мъ  тутъ 
живу.  Это  новое  открыйе  поразило  ее  сильнее,  ч-Ьмъ  первое. 
У  нея  ран'Ье  была  все-таки  надежда,  что  лакей  солралъ 
или  ошибся  или  сказалъ  глупость,  теперь  же,  посл'Ь  моего 
признан1я,  у  нея  не  оставалось  никакихъ  сомн-Ьщй.  По  вы- 
ражению ея  несчастныхъ  глазъ  и  лица,  которое  вдругъ  ста^ю* 
некрасиво,  потому  что  постарело  и.  потеряло  свою  мяггсость, 
я  вид'блъ,  что  ой  нестерпимо  тяжело,,  что  я  не  къ  добру 
началъ  этотъ  разговоръ;  но  я  продолжалъ  съ  увлечв- 
Н1емъ: 

—  Сеназюръ  и  ревиз1я  были  придуманы,  чтобы  обмануть 
васъ.  Въ  январе  онъ  такъ  же;  какъ  и  теперь,  никуда  не 
уЬзжалъ,  а  жилъ  у  Иекарекг^о,  и  я  виделся  съ  нимъ 
каждый  день  и  участвовалъ  въ  обмад^.  Вами  тяготились,, 
ваше  присутств1е  зд^сь  ненавидели,  надъ  вами  смеялись;.. 
Если  бы  вы.  могли  подслушать,  какъ  онъ  и  его  друзья 
зд*сь  изд'Йвались  надъ  вами  и  вашею  любовью,  то  вы  не 
остались  бы  здВсь  ни  одной  минуты!  В*Ьгите  отсюда!  Б-Ь- 
гите! 

—  Ну,  что  жъ? — проговорила  она  дрожащимъ  голосомъ. 
и  1фовела  рукой"  по  волосамъ. — Ну,  что  жъ?  Пусть. 

Глаза  ея  были  полны  сЛезъ,  губы  дрожали  и  все  .тацо» 
было  поразительно  бледно  и  дышало  гн'Ьвомъ.  Грубая,, 
мелкая  ложь  Орлова  возмущала  ее  и  казалась  ей*  пре- 
зренною, см-Ьшною;  она  улыбалась,  и  мн-Ь  но  нравилась  эта* 
ея  улыбка. 
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—  Ну,  что  жъ? — повторила  она  и  опять  провела  рукой 
по  волосамъ.  —  Пусть.  Онъ  воображаетъ,  что  я  умру  отъ 
унижешя,  а  мн4...  см-Ьшно.  Напрасно  онъ  прячется. — Она 
отошла  отъ  рояля  и  сказала,  пожавъ  плечами:— Напрасно... 
Было  бы  проще  объясниться,  ч^мъ  прятаться  и  скитаться 
по  чужимъ  квартирамъ.  У  меня  есть  глаза,  я  сама  давно 
уже  видела...  и  только  вдала  его  ирх-бзда,  '1тобъ  оконча- 
тельно объясниться. 

Потомъ  она  с^ла  въ  кресло  около  стола  и,  схслонивши 
голову  на  ру^шу  дивана,  горько  заплакала.  Въ  гостиное  го- 
рела одна  только  св^ча  въ  канделябр^Ь,  и  около  креселъ, 
гд-Ь  она  сид-Ьла,  было  темно,  но  я  видСть,  какъ  вздрагивали 
ея  голова  и  плечи  и  какт  волосы,  выбиваясь  изъ  прически, 
закрывали  шею,  лицо,  руки...  Въ  ея  тихомъ,  ровномъ 
пдач'Ь,  не  истерическомъ,  обыкновенномъ  женскомъ  плач'Ь 
слышались  оскорблеше,  униженная  гордость,  обида  и  то 
безысходное,  безнадежное,  чего  нельзя  уже  исправить  и  къ 
чему  нельзя  привыкнуть.  Въ  моей  взво.1Нованной,  страдаю- 
щей дупгЬ  ея  плачь  отзывался  эхомъ;  я  уже  забылъ  про 
свою  бол4знь  и  про  все  на  св'ЬгЬ,  ходилъ  по  гостиной  и 
бормоталъ  растерянно: 

—  Что  же  это  за  жизнь?..  О,  нельзя  такъ  жить!  Нельзя! 
Это — безумхе,  преступленхе,  а  не  жизнь! 

—  Какое  '  унижете!  —  говорила  она  сквозь  плачъ.  — 
Жить  вм-ЬсгЬ...  улыбаться  мн*  въ  т6  время,  какъ  я  ему 
въ  тягость,  см4шна...  О,  какое  унпженхе! 

Она  приподняла  голову  и,  глядя  на  меня  заплаканными 
глазами  сквозь  ^золосы,  мокрые  отъ  слезъ,  я  поирав.1яя  эти 
волосы,  м-Ьшавшхе  ей  смотръгь  на  меня,  спр()сц.]а: 

—  Они  смеялись? 

—  Этимъ  людямъ  были  смЬшны  и  Ёы,  и  ваша  люббвь,  и 
Тургеневъ,  котораго  вы  будто  бы  начитались.  И  (если  мы 
оба  сейчасъ  умремъ  съ  отчайнхя,  то  это  имъ  будетъ  тоже 
см-Ьшно.  Они  сочийятъ  см'Ьшной  анекдотъ  и  будутъ  разска- 
зывать  его  на  вашей  панихид-Ь.  Да  что  о  нихъ  говорить? — 
сказалъ  я  съ  нетерп'Ьн1е]йъ.  —  Надо  бежать  отсюда.  Я  не 
могу  оставаться  зд'Ьсь  дольше  ни  одной  минуты. 

Она  опять  заплакала,  а  я  отошелъ  къ  роялю  п  с1Блъ. 

—  Что  жъ  мы  ждемъ? — спросилъ  я  уныло, — Уже  Т1)ет1й 
11йсъ. 

—  Ничего  я  не  жду, — сказала  она. — Я  пропали. 
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—  Зач^мъ  говорить  такъ?  Давайте-ка  лучше  обдумаемъ 
взсЬстЬ,  что  намъ  делать.  Ни  вамъ,  ни  мн*  уже  нельз.я 
оставаться  зд4сь...  "Куда  вы  намерены  -Ьхать  отсюда? 

Вдругъ  въ  передней  раздался  звонокъ.  У  меня  ёкнуло 
сердце.  Ужъ  не  Орловъ  ли  это,  которому  пожаловался 
на  меня  Кукушкинъ?  Какъ  мы  съ  нимъ  встретимся?  Я 
пошелъ  отворять.  Это  была  Поля.  Она  вошла^  стряхнула 
въ  передней  со  своего  бурнуса  сн*гъ  и,  не  сказавъ  мн* 
ни  слова,  отправилась  къ  себ*.  Когда  я  вернулся  въ 
гостиную,  Зинаида  ведоровна,  бледная,  какъ  мертвецъ, 
стояла  среди  комнаты  и  больпшми  г.~азами  смотрела  мн* 
навстречу. 

—  Кто  это  пришелъ? — спросила  она  тихо. 

—  Поля, — отв*ча.1Ъ  я. 

Она  провела  рукой  по  волосамъ  и  въ  изнеможенш  закрыла 
глаза. 

—  Я  сейчасъ  уЬду  отсюда,  —  сказала  она.  —  Вы  будете 
добры,  проводите  меня  на  Петербургскую  сторону.  Теперь 
который  часъ? 

—  Безъ  четверти  три. 

Х1У. 

Когда  мы,  немного  погодя,  вышли  изъ  дому,  на  улиц^ 
было  темно  и  безлюдно.  Шелъ  мокрый  сн-Ьгь  и  влажный 
в-Ьтеръ  хлесталъ  по  лицу.  Помнится,  тогда  было  начало 
марта,  стояла  оттепель  и  уже  несколько  дней  извозчики 
ездили  на  колесахъ.  Подъ  впечатл'Ьнаомъ  черной  лестницы, 
холода,  ночныхъ  потемокъ  и  дворника  въ  тулуп*,  который 
опроси.1Ъ  насъ,  прежде  ч4мъ  выпустилъ  за  ворота,  Зинаида 
ведоровна  совсЬмъ  ослабела  и  пала  духомъ.  Когда  мы  с*ли 
въ  пролетку  и  накрылись  верхомъ,  она,  дрожа  всЬмъ  т^ломъ, 
торопливо  заговорила  о  тамъ,  какъ  она  мн*  благодарна. 

—  Я  не  сомневаюсь  въ  вашемъ  доброжелательстве,  но 
мн4  стыдно,  что  вы  безпокоитесь... — бормотала  она. — О,  я 
понимаю,  понимаю...  Когда  сегодня  бы.1Ъ  Грузинъ,  я  чув- 
ствовала,, что  онъ  лжетъ  и  что-то  скрываетъ.  Ну,  что  жъ? 
Пусть.  По,  все-таки,  мн*  совестно,  что  вы  такъ  безпо- 
коитесь. 

У  нся  оставались  еще  сомнен1Я.  Чтобы  окончательно  раз- 
сеять  ихъ,  я  приказалъ  извозчику  ехать  по  Серпевской; 
остановивши   его  у  подъезда   Пекарскаго,    я  вылезъ  изъ 
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пролетки  и  позвоннлъ.  Когда  вышелъ  швейцаръ.  я  громко, 
чтобы  могла  слышать  Зинаида  ведоровна,  спросилъ,  дома 
ли  ГеоргШ  Нванычъ. 

—  Дома,  —  отв*тилъ  онъ.  —  Съ  полчаса  какъ  прх'Ьхалъ. 
Должно,  ужъ  спить.  А  теб4  что? 

Зинаида  ведоровна  не  выдержала  и  высунулась  изъ 
пролетки. 

—  А  давно  ГеоргШ  Пвановичъ  живегь  зд*сь?  —  спро- 
сила она. 

—  Уже  третью  недЬлю. 

—  И  никуда  не  уЬзжалъ? 

—  Никуда,— отв-Ьтилъ  швейцаръ  и  посмотр*Ьлъ  на  меня 
съ  удив.1ен1ез1ъ. 

—  Передай  ему  завтра  пораньше, — сказа.ть  я: — что  къ 
нему  изъ  Варшавы  сестра  прйхала.  Прощай. 

ЗагЬмъ  мы  по-Ьхали  дальше.  Въ  пролетк*  не  было  фар- 
тука и  сн'кгъ  валилъ  на  насъ  хлопьями,  и  в*теръ,  особенно 
на  Пев*,  пронизыва.1ъ  до  костей.  Мн*  стаю  казаться,  что 
мы  давно  уже  -Ьдемь,  давно  страдаемъ  и  что  я  давно  уже 
слышу,  какъ  дрожитъ  дыханхе  у  Зинаиды  ведоровны.  Я 
мелькомъ,  въ  какомъ-то  полубреду,  точно  засыпая,  оглянулся 
на  свою  странную,  безтолковую  жизнь,  и  вспомнилась  мн* 
почему-то  мелодрама  Парижше  нпщге^  которую  я  раза  два 
вид-Ь-гъ  въ  д-Ьтств-Ь.  И  почему-то,  когда  я,  чтобы  встрях- 
нуться отъ  этого  полубреда,  выглянулъ  изъ-подъ  верха  и 
увидЬ.1ъ  разевать,  всЬ  образы  прошласо,  всЬ  туманный 
мысли  вдругъ  слились  у  меня  въ  одну  ясную,  крепкую 
мысль:  я  и  Зинаида  ведоровна  погибли  уже  безвозвратно. 
Это  бьыа  уверенность,  какъ  будто  синее  холодное  небо  со- 
держало въ  себ*  пророчество,  но  черезъ  мгновен1е  я  думзчлъ 
уже  о  другомъ  и  в-Ьрилъ  въ  другое. 

—  Что  же  я  теперх  V  говорила  Зинаида  ведоровна  голо- 
сомъ,  сиплымъ  отъ  холода  и  сырости.  —  Куда  мн*  идти, 
что  делать?  Грузинъ  сказа.1ъ:  ступайте  въ  монастырь.  О,  я* 
пошла  бы!  Переменила  бы  одежду,  свое  лицо,  пмя,  мысли... 
все,  все,  и  спряталась  бы  навыки.  Но  меня  не  пустятъ 
въ  монастырь.  Я  беременна. 

—  Мы  завтра  поедемъ  съ  вами  за  границу, — сказалъ  я. 

—  Нельзя  это.  Лужъ  не  дастъ  мн*  паспорта. 

—  Я  провезу  васъ  безъ  паспорта. 

Извозчикъ  остановился  около  двухъэтажнаго  дсрсвяннаго 
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дома,  выкрашеннаго  въ  темный  дв-Ьтъ.  Я  позвонилъ.  При- 
нимая отъ  меня  небольшую  легкую  корзинку,  —  единствен- 
ный багажъ,  который  мы  взяли  съ  собой, — Зинаида  9едо- 
ровна  1«1къ-то  кисло  улыбнулась  и  сказала: 

—  Это  мои  Ьуоих... 

Но  она  такъ  ослабела,  что  была  не  въ  силах'Ь  держать 
эти  Ьцоих.  Намъ  долго  не  отворяли.  Поел*  третьяго  или 
7етвертаго  звонка  въ  окнахъ  замелькалъ  св'Ьтъ  и  послыша- 
лись шаги,  кашель,  шопотъ;  наконецъ,  ш;елкнулъ  замокъ  и 
въ  дверяхъ  показалась  полная  баба  съ  краснымъ,  испуган- 
нымъ  лицомъ.  Позади  ея,  на  н4которомъ  разстояши,  стояла 
маленькая  худенькая  старушка  съ  стриженными  сЬдыми 
волосами,  въ  б^лой  кофточк*  и  со  свечой  въ  рукахъ.  Зи- 
наида бедоровна  вб'Ьжала  въ  сЬни  и  бросилась  &ъ  этой 
ста^ушк*  на  шею. 

—  Нина,  я  обманута! — громко  зарыдала  она.— Я  обма- 
нута грубо,  гадко!  Нина!  Нина! 

Я  отдалъ  баб*  корзинку.  Дверь  заперли,  но  все  еще  слы- 
шались рыдашя  и  крикъ:  «Нина!»  Я  сЬлъ  въ  пролетку  и 
приказалъ  извозчику  *хать  не  сп4ша  къ  Невскому.  Нужно 
было  подумать  и  о  своемъ  ночлегЬ. 

На  другой  день,  перед'Ь  вечеромъ,  я  былъ  у  Зинаиды 
бедоровны.  Она  сильно  изм-Ьнйлась.  На  ея  бл-Ьдномъ,  сильно 
похуд^вшемъ  лнц-Ь  не  было  уже  и  сл4да  слезъ,  и  выраже- 
н1е  было  другое.  Не  знаю,  оттого  ли,  что  я  видЬлъ  се 
теперь  при  другой  обстановк4,  далеко  не  роскошной,  и  что 
отношейя  наши  были  улсе  инь1я,  или,  быть-можетъ,  силь- 
ное горе  положило  уже  на  нее  свою  печать,  она  не  казалась 
топоръ  такою  изящною  и  нарядною,  какъ  всегда;  фигура  у 
яея  стала  какъ  будто  мельче,  въ  движен1яхъ,  въ  походк'Ь, 
въ  ея  лиц-Ь  я  сам'Ьтилъ  излишнюю  нервность,  порывистость, 
какъ  будто  она  сп1^шлла,  и  не  было  прежней  мягкости  даже 
въ  ея  улыбке.  Я  бы.1ъ  од'Ьгь  теперь  въ  дорогую  пару,  ко- 
торую купилъ  себ4  днемъ.  Она  окинула  взглядомъ  прежде 
Х5сего  эту  пару  и  шляпу  въ  моей  рук-Ь,  потомъ  остановила 
нетерп'Ьливый,  испытуюпцй  взглядъ  на  моемъ  лнц-Ь,  какъ 
бы  изучая  его. 

—  Ваше  превращен1е  мн'Ь  все  еще  кажется  какимъ-то  чу- 
домъ, — сказала  она. — Извините,  я  съ  такимъ  любопытствомъ 
осматриваю  васъ.  В'Ьдь,  вы  необыкновенный  чслов'Ькъ. 

Я  разсказалъ   ей  еще  разъ,   кто   я  и  зач'Ьмъ  жи.1ъ  у 
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Орлова,  и.разскааывадъ  объ  этолгь  дольше  и  подробнее, 
ч-Ьмъ  вчера.  Она  слушала  съ  большимъ  вниман1емъ  и,  не 
давъ  мн'Ь  кончить,  проговорила: 

—  Тамъ  у  меня  все  уже  кончено.  Знаете,  я  не  выдер- 
жала и  написала  письмо.  Вотъ  ответь. 

На  листик*^  который  она  подала  мн*,  почеркомъ  Орлова 
было  написано:  «Я  не  стану  оправдываться.  Но  согласнтес^ь: 
ошиблись  вы,  а  не  я.  Желаю  счастья  и  прошу  иоекор']^е 
забыть  уважаюп1;аго  васъ  Г.  О. 

«Р8.  Посылаю  ваши  вепци». 

Сундуки  и  корзины,  присланные  Орловымъ,  стояли  тутъ 
же  въ  гостиной  и  среда   нихъ   находился  также   и   мой 
жалкШ  чемоданъ. 
.  —  Значить... — сказала  Зинаида  ведоровна  и  не  договорила. 

Мы  помолчали.  Она  взяла  записку  и  минуты  дв'Ь  дер- 
жала ее  передъ  глазами,  и  въ  это  время  лицо  ея  приняло 
то  самое  надменное,  презрительное  и  гордое,  черствое  вы- 
ражеше,  какое  у  нея  было  вчера  въ  начал*  нашего  объяс- 
нвн1я;  на  глазахъ  у  нея  выступили  слезы^  не  робшя,  не 
горьшя,  а  гордыя,  сердитыя  слезы. 

—  Слушайте,  —  сказала  она,  ш^ывисто  поднимаясь  и 
отходя  къ  <тну,  чтобы  я  не  вид'Ьлъ  ея  лица,  —  Я  решила 
такъ:  завтра  же  *^  съ  вами  за  1рашщу. 

—  И  прекрасно.  Я  готовь  ^хщъ  хо1ь  сегодня. 

—  Вербуйте  меня.  Вц  читали  Бальзака? — сн|юсйла  она 
вдругъ,  обернувшись.  —  Читали?  Его  ромаль  Рёге  Стопой 
кончается  т'Ьмъ,  что  герой  глядцтъ  съ  вершнин  холма  на 
Парижъ  и  грозить  этому  городу:  «Теперь  м^  разделаемся!» — 
и  поел*  этого  пачинаетъ  новую  жизнь.  Такъ  и  я,  когда 
изь  вагона  взгляну  въ  п<)сл'Ьдн1й  разъ  на  Петербургъ,  то 
скажу  ему:  «Теперь  мы  разделаемся!» 

Й,  сказавши  это,  она  улыбнулась  этой  своей  шутк4  и 
почему-то  вадоогнула  вс*мъ  т^ломь. 

XV. 

Въ  Венещи  у  меня  начались  плевритичесшя  боли.  Ве- 
роятно, я  простудился  вечеромъ,  когда  мы  съ  вокзала  плыли 
въ  Нб1в1  Ваиег.  Пришлось  съ  перваго  же  дня  лечь  въ  по- 
стель и  пролежать  недели  две.  Каждое  утро,  пока  я  былъ 
болеиъ,  приходила  ко  мн4  изъ  своего  номера  Зинаида  ве- 
доровна, чтобы  вм-Ьст*  пить  кофе,   и  потомъ*  читала   ми4 
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вслухъ  французсгая  и  руссюя  книги,  которыхъ  мы  много 
накупили  въ  В'Ьн'Ь.  Эти  книги  были  мн^Ь  давно  уже  знакомы 
или  же  не  интересны,  но  около  меня  звучалъ  милый,  доб- 
рый голосъ,  такъ  что  въ  сущности  содержан1е  всЬхъ  ихъ 
для  меня  сводилось  къ  одному:  я  не  одинокъ.  Она  уходила 
гулять,  возвращалась  въ  своемъ  св-Ьтло-сЬромъ  плать-Ь,  въ 
легкой  соломенной  шляп*,  веселая,  согр-Ьтая  весеннимъ 
солнцемъ,  и,  сЬвши  у  постели,  нагнувшись  низко  къ  моему 
лицу,  разсказывала  что-нибудь  про  Венещю,  или  читала  эти 
книги — ^и  мн*  было  хорошо. 

Ночью  мн*  было  холодно,  больно  и  скучно,  но  днемъ  я 
упивался  жизнью,  —  лучшаго  выражен1я  не  придумаешь. 
Яркое,  горячее  солнце,  бьющее  въ  открытый  окна  и  въ 
дверь  на  балкон-Ь,  крики  внизу,  плесканье  весе.1ъ,  звонъ- 
колокол овъ,  раскатистый  громъ  пушки  въ  полдень  и  чувство 
полной,  полной  свободы  д'Ьлали  со  мной  чудеса;  я  чувство- 
валъ  на  своихъ  бокахъ  сильныя,  широшя  крылья,  которыя 
уносили  меня  Богъ  в'Ьсть  куда.  А  какая  прелесть,  сколько 
порой  радости  отъ  мысли,  что  съ  моею  жизнью  теперь  идетъ 
рядомъ  другая  жизнь,  что  я  слуга,  сторожъ,  другъ,  необхо- 
димый спутникъ  существа  молодого,  красиваго  и  богатаго, 
но  слабаго,  оскррбленнаго,  одинокаго!  Даже  бол-Ьть  пр1ятно, 
когда  знаешь,  что  есть  люди,  которые  ждутъ  твоего  выздо- 
ровлен1я,  какъ  праздника.  Разъ  я  слыша.1ъ,  какъ  она  за 
дверью  шепталась-  съ  моимъ  докторомъ,  и  потомъ  вошла  ко 
мн-Ь  съ  заплаканными  глазами, — это  плохой  знакъ,  —  но  я 
былъ  растроганъ  и  у  меня  стало  на  душ*  необыкновенно  легко. 

Но  вотъ  мн'Ь  позволили  выходить  на  балконъ.  Солнце  и 
легкШ  в-Ьтерокъ  съ  моря  н'Ьжатъ  и  ласкаютъ  мое  больное 
т'Ьло.  Я  смотрю  внизъ  на  давно  знакомый  гондолы,  кото- 
рыя плывуП|  съ  женственною  гращей,  плавно  и  величаво, 
какъ  будто  живутъ  и  чувствуютъ  всю  роскошь  этой  ориги- 
нальной, обаятельной  культуры.  Пахнетъ  моремъ.  Гд-Ь-то 
играютъ  на  струнахъ  и  поютъ  въ  два  голоса.  Какъ  хо- 
рошо! Какъ  не  похоже  на  ту  петербургскую  ночь,  когда 
шелъ  мокрый  сн'Ьгъ  и  такъ  грубо  билъ  по  лицу!  Вотъ, 
если  взглянуть  прямо  черезъ  каналъ,  то  видно  взморье  и 
на  горизонт*  на  просторФэ  солнце  рябитъ  по  вод*  такъ 
ярко,  что  больно  смотр'Ьть.  Тянстъ  дупту  туда,  къ  родному, 
хорошему  морр,  которому  я  отдалъ  свою  молодость.  Жить 
хочется!  Жить  и — болыпе  ничего! 
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Черезъ  дв*  недели  я  сталъ  ходить,  куда  мн*  угодно.  Я 
любилъ  сид4ть  на  солнышк*,  слушать  гондольера,  не  по- 
нимать и  по  ц'Ьдымъ  часамъ  смотр-Ьть  на  домикъ,  гд*,  го- 
ворятъ,  жила  Дездемона,  —  наивный,  грустный  домикъ  съ 
д'Ьвственнымъ  выражен1емъ,  легк1й,  какъ  кружево,  до  того 
легк1й,  что,  кажется,  его  можно  сдвийуть  съ  м-Ьста  одною 
рукой.  Я  подолгу  стоялъ  у  могилы  Каноны  и  не  отрывалъ 
глазъ  съ  печальнаго  льва.  А  въ  дворц*  доисей  меня  все 
манило  къ  тому  углу,  гд*  замазали  черною  краской  не- 
счастнаго  Марине  Фальеро.  Хорошо  быть  художникомъ, 
поэтомъ,  драматургомъ,  думалъ  я,  но  если  это  недоступно 
для  меня,  то  хотя  бы  удариться  въ  мистидизмъ!  Эхъ,  къ 
этому  безмятежному  спокойствш  и  удовлетворен1ю^  какое 
наподЕяетъ  душу,  хотя  бы  кусочекъ  какой-нибудь  в'Ьры.  -^ 

Вечеромъ  ^ли  устрицъ,  пили  вино,  катались.  Помню, 
наша  черная  гондола  тихо  качается  на  одномь  м-Ьст*,  подъ 
ней  чуть  слышно  хлюпаетъ  вода.  Тамъ  и  сямъ  дрожать  и 
колышатся  отражен1я  зв'Ьздъ  и  прибреясныхъ  огней.  Неда- 
леко отъ  насъ  въ  гондол*,  увешанной  цветными  фонарями, 
которые  отражаются  въ  вод*,  сидятъ  как1е-то  люди  и  поютъ. 
Звуки  гитаръ,  скрипокъ,  мандолинъ,  мужск1е  и  женск1е 
голоса  раздаются  въ  потемкахъ,  и  Зинаида  ведоровна, 
бледная,  съ  серьезнымъ,  почти  суровымъ  лицомъ,  сидитъ 
рядомъ  со  мной,  крепко  стиснувъ  губы  и  руки.  Она  ду- 
маетъ  о  чемъ-то  и  не  пошевельнетъ  даже  брорью,  и  не 
слышитъ  меня.  Лицо,  поза  и  неподвижный,  ничего  не  вы- 
ражаюш;1й  взглядъ,  и  до  нев'Ьроятнаго  унылыя-,  жутшя  и, 
какъ  сн'Ьгъ,  холодныя  воспоминашя,  а  кругомъ  гондолы, 
огни,  музыка,  п'Ьсня  съ  энергическимъ  страстнымъ  вскри- 
комъ:  «Даш-гао!..  Даш-то!..», — как1е  житейск1е  контрасты! 
Когда  она  сидела  такимъ  образомъ,  стиснувъ  руки,  окаме- 
нелая, скорбная,  МП*  представлялось,  что  оба  мы  уча- 
ствуемъ  въ  ка1Шмъ-то  роман*,  въ  старинномъ  вкусЬ,  подъ 
назван1емъ:  Злосчастная,  Покинутая  или  что-нибудь  въ 
род*.  Оба  мы:  она — злосчастная,  брошенная,  а  я — верный, 
преданный  другъ,  мечтатель  и,  если  угодно,  лишнШ  чело- 
в^къ,  неудачникъ,  неспособный  уже  ни  на  что,  какъ  только 
кашлять  н  мечтать,  да,  пожалуй,  еш.е  жертвовать  собой... 
но  кому  и  на  что  нужны  теперь  мои  л;ертвы?  Да  и  ч*мъ 
жертвовать,  спрашивается? 

Поел*  вечерней  прогулки  мы  каждый  разъ  пили  чай  въ 
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ея  номоц'Ь  II  разговаривали.  Мы  не  боялись  трогать  ста- 
рыхъ,  еще  не  зажившихъ  ранъ,  —  напротивъ,  я  иочему-то 
даже  исшлывалъ  7ДОВольств!е,  когда  разскавывалъ  ей  о 
своей  жизни  у  Орлова,  или  откровеиво  касался  отношешй, 
которыя  ми%  были  известим  и  не  могли  быть  отъ  пеня 
скрыты. 

—  Минутами  я  васъ  ненавид'Ьлъ, — говорилъ  я. — Когда 
оиъ  капризничалъ,  снисходилъ  и  лгалъ,  то  меня  поражало, 
какъ  ато  вы  ничего  не  видите,  не  понимаете,  когда  все 
такъ  ясно.  Ц*луетв  ецу  руки,  стоите  ва  кол*няхъ, 
льстите... 

—  Когда  я...  целовала  руки  и  стояла  'на  кол'Ьняхъ,  я 
любила... — говорила  она,  красная. 

—  Неужели  было  такъ  трудно  разгадать  его?  Хорошъ 
сфинксъ!  Сфинксъ  —  камеръ-юнкеръ!  Я  ни  въ  чемъ  васъ 
не  упрекаю,  храни  Богъ, — продолжалъ  я,  чувствуя,  что  я 
грубоватъ,  что  у  меня  н'Ьтъ  светскости  и  той  деликатности, 
которая  такъ  нужна,  когда  имеешь  д^ло  съ  чужою  душой; 
раньше,  до  знакомства  съ  ней,  я  не  зам']^чалъ  въ  себ^ 
этого  недостатка. — Но  какъ  вы  могли  ^  не  угадать? — повто- 
рялъ  я,  но  уже  тише  и  неув'Ьренн'Ье. 

—  Вы  хотите  сказать,  что  нрезираете  мое  прошлое,  и 
вы  оравы, — ^говорила  она  въ  сильномъ  волненш. — Вы  при- 
надлежите къ  особенному  разряду  людей,  которыхъ  нельзя 
мирить  на  обыкновенный  аршинъ,  ваши  нравственный 
требован1я  отличаются  исключительною  строгостью,  и,  я 
понимаю,  вы  не  можете  прощать;  я  понимаю  васъ  и,  если 
иной  разъ  я  противоречу,  то  вто  не  значить,  что  я  иначе 
смотрю  на  вещи,  ч4мъ  вы;  говорю  я  прежнШ  вздоръ  про- 
сто оттого,  что  еще  не  усп-Ьла  износить  своихъ  старыхъ 
платьевъ  и  предразсудвовъ.  Я  сама  ненавижу  и  презираю 
свое  прошлое,  и  Орлова,  и  свою  любовь...  Какая  это  лю- 
бовь? Теперь  даже  смешно  все  эте,  —  говорила  она,  под- 
ходя къ  окну  и  глядя  внизъ  на  каналъ.  —  Вс*  эти  любви 
только  туманятъ  совесть  и  сбиваютъ  съ  толку.  Смнслъ 
жизни  только  въ  одномъ — въ  борьб*.  Наступить  каблукомъ 
на  подлую  змеиную  голову,  и  чтобы  она  —  кракъ!  —  Вотъ 
въ  чемъ  смыслъ.  Въ  этомъ  одномъ,  или  же  вовсе  н'Ьтъ 
смысла. 

Я  разсказывалъ  ей  длинный  истор1и  изъ  своего  прогалаго 
и  описывадъ  свои  въ  самомъ  д-Ьл*  изумительныя  похожде- 
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шя.  Но  о  той  перем'Ьн'Ь,  какая  произошла  во  мн*,  я  не 
обмолвился  ни  однимъ  словомъ.  Она  съ  большимъ  внпмаг 
шемъ  слушала  меня  всякШ  разъ  и  въ  интересныхъ  м4- 
етахъ  потирала  руки,  какъ  будто  съ  досадой,  что  ой  но 
удалось  еще  пережить  такы  же  прик,1ючвн1я,  страхи  и 
радости,  но  в^фугь  задумывалась,  уходила  въ  себя,  и  я 
уже  вид'Ьлъ  по  ея  лицу,  что  она  не  слушаетъ  меня. 

Я  закрывалъ  окна,  выходящ1я  на  каналъ,  и  спрашивалъ: 
не  затопить  ли  каминъ? 

—  Н-ЬтБ,  Богъ  еъ  нимъ.  Мн*  не  холодно,  —  говорила 
она,  вяло  улыбаясь: — ^я  только  ослаб4ла  вся.  Знаете,  мн* 
кажется,  что  за  последнее  время  я  страшно  поумн-Ьда.  У 
меня  теперь  необыкновеняыя,  оригинальный  мысли.  Когда 
я,  наприм'Ьръ,  думаю  о  прошломъ,  о  своей  тогдашней 
жизни...  ну,  о  людяхъ  вообш;е,  то  все  это  сливается  у 
меня  въ  одно  —  въ  образъ  моей  мачихи.  Грубая,  наглая, 
бездушная,  фальшивая,  развратная  и  къ  тому  же  еш;е  мор- 
финистка. Отецъ,  слабый  и  безхарактерный,  женился  на 
моей  матери  изъ-за  денегъ  и  вогналъ  ее  въ  чахотку,  а 
эту  вогь  свою  вторую  жену,  маю  мачиху,  любилъ  страстно, 
безъ  памяти...  Патерн'Ьлась  я1  Ну,  да  что  говорить!  Такъ 
вотъ  все,  говорю  я,  сливается  въ  одинъ  образъ...  И  мн* 
досадно:  8ач*мъ  мачиха  умерла?  Хотелось  бы  теперь  встре- 
титься съ  ней!.. 

—  Зач4мъ? 

—  Такъ,  не  знаю...  —  отвечала  она  со  см-Ьхомъ,  кра- 
сиво встряхивая  головой.  —  Спокойной  ночи.  Выздоравли- 
вайте. Какъ  только  поправитесь,  займемся  нашими  дела- 
ми... Пора... 

Когда  я,  уже  простившись,  брался  за  р}^ку  двери,  она 
говорила: 

—  Какъ  думаете?  Поля  все  епце  лшветъ  у  него? 
— ^  Вероятно. 

И  я  уходилъ  къ  соб*.  Такъ  мы  прожили  ц^лый  ьгЬсяцъ. 
Въ  одинъ  пасмурный  полдень,  когда  оба  мы  стояли  у  окна 
въ  моемъ  номере  и  молча  гляд^Ьли  на  тучи,  который  на- 
двигались съ  моря,  и  на  посин'ЬвшШ  каналъ  и  ожидали, 
^то  сейчасъ  хлынетъ  дождь,  и  когда  ужъ  узкая,  густая 
полоса  дождя,  какъ  марля,  закрыла  взморье,  намъ  обоимъ 
вдругъ  стало  скучно.  Въ  тотъ  же  день  мы  уЬхали  во  Фло- 
рецш. 
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Д^ло  происходило  уже  осенью,  въ  Ницц*.  Однагкды  ут- 
ромъ,  когда  я  зашелъ  къ  ней  въ  номеръ,  она  сидела  въ 
кресл'Ь,  положивъ  ногу  на  ногу,  сгорбившись,  осунувшись, 
закрывъ  лицо  руками,  и  плакала  горько,  навзрыдъ,  и  ея 
длинные,  не  причесанные  волосы  падали  ей  на  колени. 
Впечатл'Ьнге  чуднаго,  удивительнаго  моря,  которое  я  только- 
что  вид'Ьлъ,  про  которое  хогЬлъ  разсказать,  вдругъ  оста- 
вило меня,  и  сердце  мое  сажалось  отъ  боли. 

—  О  чемъ  вы? — спросилъ  я;  она  отняла  одну  руку  отъ 
лица  и  махнула  мн-Ь,  чтобъ  я  вышелъ. — Ну,  о  чемъ  вы? — 
повторилъ  я,  и  въ  первый  разъ  за  все  время  нашего  зна- 
комства поц'Ьловалъ  у  нея  руку. 

—  Штъ,  н-Ьтъ,  ничего! — проговорила  она  быстро. — Ахъ, 
ничего,  ничего...  Уйдит(^...  Видите,  я  не  од'Ьта. 

Я  вышелъ  въ  страшнимъ  смущен1и.  Покой  и  безпечаль- 
ное,  настроен1е,  въ  какомъ  я  такъ  долго  находился,  были 
отравлены  сострадан1емъ.  Мн*  страстно  хотелось  пасть  къ 
ея  ногамъ,  умолять,  чтобы  она  не  плакала  въ  одиночку,  а 
д-Ьлилась  бы  со  мной  своимъ  горемъ,  и  ровный  шумъ  моря 
заворча,1ъ  въ  моихъ  ушахъ  уже  какъ  мрачное  пророчество, 
и  я. вид'Ьлъ  впереди  новыя  слезы,  новыя  скорби  и  потери. 
О  чемъ,  о  чемъ  она  плачетъ? — спрашивалъ  я,  вспоминая 
ея  лицо  и  страдальчески  взглядъ.  Я  вспомни.1ъ,  что  она 
беременна.  Она  старалась  скрыть  свое  положен1о  п  отъ 
людей,  и  отъ  себя  самой.  Дома  она  ходила  въ  просторной 
блуз*  или  въ  кофточке  съ  преувеличенно  пышными  склад- 
ками на  груди,  а  уходя  куда-нибудь,  затягивалась  въ  кор- 
сетъ  такъ  сильно,  что  два  раза  во  время  прогулокъ  съ 
ней  стучались  обмороки.  Со  мной  она  никогда  не  говорила 
о  своей  беременности,  и  однажды,  когда  я  заикнулся,  о 
томъ,  что  ей  не  мешало  бы  посоветоваться  съ  докторомъ, 
она  вся  покраснела  и  не  сказала  ни  слова. 

Когда  я  потомъ  вошелъ  къ  ней,  она  была  улсе  од'Ьта  и 
причесана. 

—  Полно,  полно!  —  сказалъ  я,  видя,  что  она  готова 
опять  заплакать.  —  Давайте-ка  лучше  пойдемъ  къ  морю  и 
потолкуемъ. 

—  Не  могу  я  говорить.  Простите,  я  теперь  въ  такомъ 
настроеши,  когда  хочется  быть  одной.  И,^  пожалуйста,  Вла- 
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дишръ  Ивановичъ,   когда  въ  другой  разъ   захотите  войти 
ко  1ш4,  то  предварительно  постучите  въ  дверь. 

Это  «предварительно»  прозвучало  какъ-то  особенно,  не 
по-женски.  Я  вышелъ. .  Возвращалось  проклятое,  петербург- 
ское настроенхе  и  всЬ  мои  мечты  свернулись  и  сжались, 
какъ  листья  отъ  жара.  Я  чувствовалъ,  что  я  опять  оди- 
нокъ,  что  близости  между  нами  н4тъ.  Я  для  нея  то  же, 
что  вотъ  для  этой  пальмы  паутина,  которая  повисла  на 
ней  случайно  и  которую  сорветъ  и  унесетъ  в-Ьтеръ.  Я  про- 
гулялся по  схшеру,  гд*  играла  музыка,  зашелъ  въ  казино; 
тутъ  я  оглядывалъ  разод^тыхъ,  сильно  пахнущихъ  жен- 
н^инъ,  и  каждая  взглядывала  на  меня  такъ,  к^къ  будто 
хотела  сказать:  «Ты  одинокъ,  и  прекрасно...»  Потомъ  я 
вышелъ  на  террасу  и  долго  гляд-Ьлъ  на  море.  Вдали  на 
горизонгЬ  ни  одного  паруса,  на  л-Ьвомъ  берегу  въ  дилова- 
той  мгл*  горы,  сады,  башни,  дома,  на  всемъ  играетъ 
солнце,  но  все  чуждо,  равнодушно,  путаница  какая-то. 

ХУП. 

Она  попрежнему  приходила  ко  мн4  по  утрамъ  пить 
кофе,  но  мы  уже  не  обедали  вм-ЬстЬ;  ей,  какъ  она  гово- 
рила, не  хогЬлось  'Ьсть,  и  питалась  она  только  кофе,  чаемъ 
и  разными  пустяками,  въ  род-Ь  апельсиновъ  и  карамели. 

И  разговоровъ  у  насъ  по  вечерамъ  уже  не  было.  Не 
знаю,  почему  такъ.  Посл^Ь  того,  какъ  я  засталъ  ее  въ 
слезахъ,  она  стада  относиться  ко  мн'Ь  какъ-то  слегка, 
подчасъ  небрежно,  даже  съ  ирон1ей,  и  называла  меня  по- 
чему-то «сударь  мой».  То,  что  раньше  казалось  ей  страш- 
нымъ,  удивительнымъ,  героическимъ  и  что  возбуждало  въ 
ней  зависть  и  восторгъ,  теперь  не  трогало  ея  вовсе,  и 
обыкновенно,  выслушавъ  меня,  она  слегка  потягивалась  и 
говорила: 

—  Да,  было  д-Ьдо  подъ  Полтавой,  сударь  мой,  было. 

Случалось  даже,  что  я  не  встречался  съ  ней  по  ц^лымъ 
днямъ.  Бывало,  постучишься  робко  и  виновато  въ  ея 
дверь  —  ответа  н^тъ;  постучишься  еще  разъ  —  молчате... 
Стоишь  около  двери  и  слушаешь;  но  вотъ  мимо  проходить 
горничная  и  холодно  заяв.т1яетъ:  «тайате  ез!;  рагйе».  За- 
т4мъ  ходишь  по  коридору  гостиницы,  ходишь,  ходишь... 
Как1в-то  англичане,  полногрудый  дамы,  гарсоны  во  фра- 
кахъ...    И  когда  я   долго  смотрю   на  длинный  .  полосатый 
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коверъ,  который  тянется  черезъ  весь  иоридоръ,  мн*  при- 
ходить на. мысль,  что  въ  жизни  этой  женщины  я  играю 
странную,  вероятно,  фальшивую  роль  и  что  уэке  не  въ 
мопхъ  силахъ  изм'Ьнпть  эту  роль;  я  б-Ьгу  къ  соб*  въ  но- 
мсръ,  падаю  на  постель  и  думаю,  думаю  и  не  могу  нп- 
чего  придумать,  п. для  меня  ясно  только,  что  мн*  хочется 
:1сить,  н  что  ч-Ьмъ  некрасив'Ье,  суше  и  черствее  становится 
оя  лицо,  т-Ьмъ  она  ближе  ко  мн-Ь  и  т'Ьмъ  сильнее  и  боль- 
пМ  я  чувствую  наше  родство.  Пусть  я  —  «сударь  мой», 
пусть  этотъ  легкШу  пренебрежительный  тонъ,  пусть  что 
угодно,  но  только  не  оставляй  меня,  мое  сокровип1,е.  Мн* 
теперь  страшно  одному.  -^^ 

.  Потомъ  я  опять  выхожу  въ  коридоръ,  съ  тревогой  при- 
слушиваюсь... Я  не  обедаю,  не  зам-Ьчаго,  какъ  наступаетъ 
'вечеръ.  Наконецъ;  часу  въ  одиннадцатомъ  слышатся  зна- 
комые шаги,  п  на  поворот'Ь  около  лестницы  показывается 
Зинаида  ведоровна. 

—  Прогуливаетесь? — спрашиваетъ  она  проходя  мимо. — • 
Вы  бы  лучше  шлп  нарулсу...  Спокойной  ночи! 

—  Но  разв!!  мы  уже  не  увидимся  сегодня? 

—  Уже  поздно,  кажется.  Впрочемъ,  какъ  хотите? 

—  Скажите,  гд'Ь  вы  были? — спрашиваю  я,  входл  га  нею 
въ  номеръ. 

— '■  Гд-Ь?  Въ  Мопте-Карло,  —  она  достаеп>  изъ  кармана 
штукъ  десять  золотыхъ  монетъ  и  1юв0рит1): — Вотъ,  сударь 
мой.  Выиграла.  Это  въ  рулетку. 

—  Ну,  БЫ  не  станете  играть. 

—  Отчего  лее?  Я  и  завтра  опять  по'Ьду. 

Я  вообра;калъ,  какъ  оца  съ  нехорошимъ  бол'Ьзненнымъ 
лидомъ,  беременнЭлЯ,  сильно  затянутая,  стоитъ  около  игор- 
наго  стола  въ  толп-Ь  кокотокъ,  выжившпхъ  изъ  ума  ста- 
рухъ,  который  жмутся  у  золота,  какъ  мухи  у  меда,  вспо- 
мина.1Ъ,  что  она  уЬзлсала  въ  Морте-Карло  почему-то  тайно 
отъ  меня... 

—  Я  не  в'Ьрю  вамъ, — сказа.1ъ  я  однажды. — Вы  пс  по- 
йдете туда. 

—г  Не  волнуйтесь.  Много  я  не  могу  проиграть. 

—  Д'Ьло  не  БЪ  проигрыш*,  —  сказалъ  я  съ  досадой.  — • 
Разв*  вамъ  не  приходило  на  мысль,  когда  вы  тамъ  играли, 
что  блескъ  золота,  всЬ  эти  лсенщины,  старыя   и  молодыя, 
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хфупье,  вся  обстановка,  что  все  это — ^подлая,   гнуснал  на- 
смешка надъ  трудомъ  рабочаго,  иад>  1фоваШ|11Гь  нбтомъ? 

—  Если  не  играть,  то  что  же  тутъ  додать?  —  слросижа 
она.  —  И  трудъ  ^абочаго,  и  кровавый  похъ  —  это  красно- 
'ркте  вы  отложите  до  другого  раза,  а  теперь^  разъ  вы 
начали,  то  позвольте  мкЬ  продолжать;  позвольте  мн^  по- 
ставить ребромъ  вопросъ:  что  мн*  тутъ  д^^ать  и  что  я 
буду  д'Ьлать? 

—  Что  Д'Ьлать? — сказалъ  я,  пожакь  плечами. — На  этотъ 
вопросъ  нельзя  ответить  сразу. 

—  Я  прошу  ответа  по  совести,  Владим^ръ  Иванычъ, — 
сказала  она,  и  лицо  ея  стало  сердитымъ. — Разъ  я  рЪши- 
лась  задать  вамъ  этотъ  вопросъ,  то  не  для  того,  чтобы 
слышать  обЩ1Я  фразы.  Я  васъ  спрашиваю,  —  продолжала 
она,  стуча  ладонью  по  столу,  какъ  бы  отбивая  такгь:  — 
что  я  должна  зд'Ьсь  д4лать?  И  не  только  зд'Ьсь  въ  Ницц-Ь, 
но  вообще? 

Я  молчалъ  и  сзютр'Ьлъ  въ  окно  на  море.  Сердце  у  меня 
страшно  забилось. 

—  Владим1ръ  Иванычъ,  —  С1;азала  она  тихо  и  преры- 
висто дыша;  ей  тяжело  было  говорить.  —  Владишръ  Ива- 
нычъ, если  вы  сами  не  верите  въ  д^Ьло,  если  вы  уже  не 
думаете  вернуться  къ  нему,  то  зач'Ьмъ..,  зач^Ьмъ  вы  тапции 
меня  изъ  Петербурга?  ЗачЬмъ  об*ща;1и  и  зач'Ьмъ  возбу- 
дили во  МП*  сумасшедш1я  надежды?  Уб'Ьжден1я  ваши  иэм-Ь- 
пились,  вы  стали  другимъ  челов'Ькомъ,  и  никто  не  винитъ 
васъ  въ  этомъ — уб'Ьясден1я  не  всегда  въ  нашей  власти,  но... 
но,  Владим1ръ  Иванычъ,  Бога  ради,  зач'Ьмъ  вы  неискренни? — 
продолжала  она  тихо,  подходя  ко  мн*.  —  Когда  я  всЬ  эти 
м'Ьсяцы  мечтала  вслухъ,  бредила,  восхищалась  своими  пла- 
нами, перестраивала  свою  жизнь  на  новый  ладъ,  то  почему 
вы  не  говорили  мн-Ь  правды,  а  молчали,  или  поощряли 
разсказами  и  держали  себя  такъ,  какъ  будто  вполне  со- 
чувствовали мн'Ь?  Почему?  Для  чего  это  было  нужно? 

—  Трудно  сознаваться  въ  своеыъ  банкротств*,  —  прого- 
ворилъ  я,  оборачиваясь,  но  не  глядя  на  нее.  —  Да,  я  не 
В'Ьрю,  утомился,  палъ  духомъ...  Тяжело  быть  искреннимъ, 
страшно  тяжело,  и  я  молчалъ.  Не  дай  Богъ  никому  пере- 
жить то,  что  я  пережилъ. 

Мн^к  показалось,  что  я  сеичасъ  заплачу,  и  я  замолчалъ. 

—  Владнм1ръ  Иванычъ, — сказала  она  и  взяла  меня  за 

С* 
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об*  руки. — Вы  много  пережили  и  испытали,  знаете  больше, 
Ч'Ьмъ  я;  подумайте  серьезно  и  скажите:  что  мн*  д-Ьлать? 
Научите  меня.  Если  вы  сами  уже  не  въ  силахъ.  идти  и 
вести  за  собой  другихъ,  то  по  крайней  м-Ьр*  укажите, 
куда  мн-Ь  идти.  Согласитесь,  в4дь  я  живой,  чрствующхй  и 
разсуждающШ  челов'Ькъ.  Попасть  въ  ложное  положенхе... 
играть  какую-то  нелепую  роль...  мн*  это  тяжело.  Я  не 
упрекаю,  не  обвиняю  васъ,  а  только  прошу. 
Принесли  чай. 

—  Ну,  что  же?— спросила  Зинаида  ведоровпа,  подавал 
МП*  стаканъ. — Что  вы  мн'Ь  скажете? 

—  Не  только  св'Ьту,  что  въ  окн*,  —  отв'Ьтилъ  я.  —  И 
кром4  меня  есть  люди,  Зинаида  ведоровпа. 

—  Такъ  вотъ  укажи^  ,«н'Ь  ихъ, — живо  сказала  она. — Я 
объ  этомъ  только  и  прошу  васъ. 

—  И  еще  я  хочу  сказать,  —  продолжалъ  я.  —  Служить 
иде'Ь  можно  не  въ  одномъ  какомъ-нибудь  поприщ*.  Если 
ошиблись,  изв-Ьрилнсь  въ  одномъ,  то  можно  отыскать  дру- 
гое. М1ръ  идей  щирокъ  и  неисчерпаемъ. 

—  М1ръ  идей!  —  проговорила  она  и  насм-Ьшливо  погля- 
дела мн*  въ  лицо.  —  Такъ  ужъ  лучше  мы  перестанемъ... 
Что  ул;ъ  тутъ... 

Она  покрасн'Ьла. 
•  —  М1ръ  идей! — повторила  она  и  отбросила  салфетку  въ 
сторону,  и  лицо  ея  приняло  негодующее,  брезгливое  выра- 
жеше. — ВсЬ  эти  ваши  прекрасный  идеи,  я  вилсу,  сводятся 
къ  одному  неизбежному,  необходимому  шагу:  я  должна  сде- 
латься вашею  любовницей.  Вотъ  что  нужно.  Носиться  съ 
идеями  п  не  быть  любовницей  честнМшаго,  идейнейшаго 
человека  —  значить  не  понимать  идей.  Надо  начинать  съ 
этого...  то-есть  съ  любовницы,  а  остальное  само  прило- 
жится. 

—  Вы  раздра:кеньт,  Зинаида  ведоровпа, — сказалъ  я. 

—  Нетъ,  я  искренна!  —  крикнула  она,  тяжело  дыша. — 
Я  искренна! 

—  Вы  искренни,  быть-можетъ,  но  вы  заблуя;даетесь,  п 
мне  больно  слушать  васъ. 

—  Я  заблуждаюсь! — засмеялась  она. — Кто  бы  говорилъ, 
да  не  вы,  сударь  мой.  Пусть  я  покажусь  вамъ  недели- 
катной, жестокой,  но  куда  ни  шло:  вы  любите  меня?  Ведь 
любите?  „ 
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Я  пожалъ  плечами. 

—  Да,  пожимайте  плечами!  —  продолжала  она  насмеш- 
ливо.— Когда  вы  были  больны,  я  слышала,  какъ  вы  бредили, 
лотомъ  постоянно  эти  обожаюпце  глаза,  вздохи,  благо^1а- 
м-Ьронные  разговоры  о  близости,  духовномъ  родств*...  Но, 
главное,  почему  вы  до  сихъ  поръ  были  не  искренни?  По- 
чему вы  скрывали  то,  что  есть,  а  говорили  о  томъ,  чего 
н^тъ?  Сказали  бы  съ  самаго  начала,  как1я  собственно  идеи 
заставили  васъ  вытащить  меня  изъ  Петербурга,  такъ  бы 
ужъ  я  и  знала.  Отравилась  бы  тог^^а,  какъ  хогЬла,  и  не 
было  бы  теперь  этой  нудной  комед1и...  Э,  да  что  гово- 
рить!— она  махнула  на  меня  рукой  и  сЬла. 

—  Вы  говорите  такимъ  тономъ,  какъ  будто  подозр-Ь- 
ваете  во  мн4  безчестныя  нам^решн, — обиделся  я. 

—  Ну,  да  ужъ  ладно.  Что  ужъ  тутъ.  Я  не  нам*рен1я 
подозреваю  въ  васъ,  а  то,  что  у  васъ  никакихъ  нам^ренШ 
не  было.  Будь  они  у  васъ,  я  бы  ужъ  знала  ихъ.  Кром* 
идей  и  любви,  у  васъ  ничего  не  бьыо.  Теперь  идеи  и  лю- 
бовь, а  въ  перспектив* — я  любовница.  Таковъ  ужъ  поря- 
докъ  вещей  и  въ  жизни  и  въ  романахъ...  Вотъ  вы  бра- 
нили его,  —  сказала  она  и  ударила  ладонью  по  столу:  —  а 
в^дь  поневоле  съ  нимъ  согласишься.  Не  даромъ  онъ  про- 
зираетъ  вс*  эти  идеи. 

—  Онъ  не  прсзираетъ  идей,  а  боится  ихъ,  —  крикнулъ 
я. — Онъ  трусъ  и  лжецъ. 

—  Ну,  да  ужъ  ладно!  Онъ  трусъ,  лжецъ  и  обманулъ 
меня,  а  вы?  Извините  за  откровенность:  вы  кто?  Онъ  обма- 
нулъ и  бросилъ  меня  на  произволъ  судьбы  въ  Петербурге, 
а  вы  обманули  и  бросили  меня  здесь.  Но  тотъ  хоть  идей 
пе  приплетадъ  къ  обману,  а  вы... 

—  Бога  ради,  зачемъ  вы  это  говорите?  —  ужаснулся  я, 
ломая  руки  и  быстро  подходя  къ  ней.  —  Нетъ,  Зинаида 
Оедоровна,  нетъ.  это  цинизмъ,  нельзя  такъ  отчаиваться, 
выслушайте  меня, — продолжалъ  я,  ухватившись  за  мысль, 
которая  вдругъ  неясно  блеснула  у  меня  въ  голове  и,  ка- 
залось, могла  еще  спасти  насъ  обоихъ.  —  Слушайте  меня. 
Я  испыталъ  на  своемъ  веку  много,  такъ  много,  что  те- 
перь при  воспоминанш  голова  кружится,  и  я  теперь  крепко 
понялъ  мозгомъ,  своей  изболевшей  душой,  что  назначен1в 
человека   пли  ни  въ  чемъ,  или  только  въ  одномъ— въ  са- 
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моотвсрженной  любви  къ  ближнему.  Вотъ  куда  мы  должны 
идтя  и  вгь  чемъ  наше  назначен1е1  Вотъ  моя  в*ра1 

Далыие  я  хот^лъ  говорить  о  мнлосердхи,  о  всепроще- 
п1и,  но  голос1>  мой  вдругь  зазвучадъ  неискренно,  и  я  сму- 
тился. 

—  Мн-Ь  жить  хочется!^ — проговорилъ  я  искренно. — Жить, 
жить!  Я  хочу  мира,  тишины,  хочу  тепла,  вотъ  этого  моря, 
вашей  близости.  О,  какъ  бы  я  хогЬдъ  внушить  и  вамъ  эту 
страстную  жажду  жизни!  Вы  только-что  говорили  про  лю- 
бовь, но  для  меня  было  бы  довольно  и  одной  близости  ва- 
шей, вашего  голоса,  выраженья  лица... 

Она  покрасн'Ьла  и  сказала  быстро,  чтобы  помешать  мн-Ь 
говорить: 

—  Вы  любите  жизнь,  а  я  ее  ненавижу.  Стадо-быть,  до- 
роги у  насъ  разныя. 

Она  налила  себ-Ь^чаю,  но  пе  дотронулась  до  пего,  пошла 
въ  спальню  и  легла. 

—  Я  полагаю,  намъ  бы  лучше  прекратить  этотъ  разго- 
воръ, — сказала  она  мн-б  оттуда.  —  Для  меня  все  уже  кон- 
чено и  ничего  мн*  не  нужно...  Что  жъ  тутъ  разговари- 
вать еще! 

—  Н'Ьтъ,  пе  все  кончено! 

—  Ну,  да  ладно!..  Знаю  я!  Надо-бло...  Будетъ. 

Я  постоялъ,  прошелся  пзъ  угла  въ  уголъ  и  вышелъ  въ 
коридоръ.  Когда  потомъ,  поздно  ночью,  я  подошелъ  къ  ея 
двери  и  прислушался,  мн'Ь  явственно  послышался  плачъ. 

На  другой  день  утроз1ъ  лакей,  подавая  мн'Ь  платье,  со- 
общилъ  съ  улыбкой,  что  госпожа  изъ  13-го  номера  родить. 
Я  кое-какъ  оделся  и,  замирая  отъ  ужаса,  посп'Ьши.1ъ  къ 
Зинаид*  ведоровн*.  Въ  ея  номер*  находились  докторъ, 
акушерка  и  пожилая  русская  дама  изъ  Харькова,  которую 
звали  Дарьей  Михайловной.  Пахло  эфирными  каплями. 
Е^ва  я  переступи.1ъ  порогъ,  ка-къ  изъ  комнаты,  гд*  лежала 
она,  послышался  тихш,  жалобный  стонъ,  и  точно  это  в'Ь- 
теръ  донесь  мн*  его  изъ  Россш,  я  вспомнилъ  Орлова,  его 
нронш,  Полю,  Неву,  сн-Ьгъ  хлопьями,  потомъ  пролетку 
безъ  фартука,  пророчество,  какое  я  прочелъ  на  холодномъ 
утреннемъ  неб*,  и  отчаянный  крикъ:  «Нина!  Нина!» 

—  Вы  сходите  къ  ней, — сказала  дама. 

Я  вошелъ  къ  Зинаид*  водоровн*  съ  такимъ  чувствомъ, 
какъ   будто   я   быдъ   отдомъ  ребенка.   Она  лежала  съ  за- 
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крытымп  глазами,  худая,  бл1Ьдпая,  въ  б'Ьло^гъ  чепчикЬ  съ 
кружевами.  Помпю,  два  выражен1л  6Ы.ФИ  на  ея  лиц'Ё:  одно 
равнодушное,  холодное,  вялое,  другое  датское  и  безпомощ- 
ыое,. какое  придавалъ  ей  б'Ьлый  чепчикъ.  Она  песльипала, 
1сакъ  я  вошелъ  пли,  быть-можетъ,  слышала,  но  не  обратила 
па  меня  вниманш.  Я  стоялъ,  смотр'Ьлъ  на  нее  и  ждалъ. 

Но  вотъ  лицо  ея  покривилось  отъ  боли,  она  открыла 
глаза  и  стала :  глядеть  въ  лотолокъ,  какъ  бы  соображая, 
^гго  съ  ней...  На  ся  лиц-Ь  выразилось  отвраш,ен1е. 

—  Гадко, — прошептала  опа.      ^-- 

—  Зпнаидаг  ведоровна, — позвалъ  я  слабо. 

Опа  равнодушно,  вяло  погляд15да  на  мспя  п  закрыла 
глаза.  Я  постоялъ  немного  и  вышелъ. 

Ночью  Дарвя  Михайловна  сообщила  мн'Ь,  что  родилась 
д'Ьвочка,  по  что  ролсеница  въ  опасномъ  положенш;  потомт, 
по  коридору  б'Ьгали,  былъ  шумъ.  Опять  приходила  ко  мн* 
Дарья  Михайловна  п  съ  отчаяннымъ  .тшцомъ,  ломая  руки, 
говорила: 

—  О,  это  у;касно!  Докторъ  подозр-Ьваегь,  что  она  при- 
няла ядъ!  О,  какъ  не  хорошо  ведутъ  себя  зд'Ьсь  русск1я! 

А  па  другой  день  въ  полдень  Зинаида  ведоровна  скон- 
чалась. - 

ХУШ. 

Прошло  два  года.  Обстоятельства  изм'Ьпились,  я  опять 
по^халъ  въ  Нетербургъ  и  могъ  жить  тутъ,  уже  но  скры- 
ваясь. Я  уже  не  боялся  быть  и  казаться  чувствительнымъ 
и  весь  ушслъ  въ  отеческое  или,  в-Ьри-Ье,  ндолонохиюнниче- 
ское  чувство,  какое  возбуждала  во  мн*  Соня,  дочь  Зинаиды 
Оедоровны.  Я  кормилъ  со  изъ  своихъ  рукъ,  купалъ,  укла- 
дывалъ  спать,  по  сводилъ  съ  нея  глазъ  по  ц'Ьлымъ  ночамъ 
п  вскрикпвалъ,  когда  мн-Ь  казалось,  что  нянька  ее  сейчасъ 
уронптъ.  Моя  жажда  обыкновенной  обывательской  жизни 
съ  течен1емъ  времени  становилась  все  сильн'Ье  и^раздра- 
лсительпъе,  но  широк1я  мечты  остановились  около  Сони, 
какъ  будто  нашли  въ  ней,  наконецъ,  именно  то,  что  мн* 
нужно  было.  Я  любилъ  эту  д-Ьвочку  безумно.  Въ  ней  я  ви- 
д'Ьлъ  продолжен1е  своей  жизни,  и  мн*  не  то  ^тобы  каза- 
лось,  а  я  чувствоволъ,  почти  в-Ьровалъ,  что  когда,  нако- 
пецъ,  я  сброшу  съ  себя  длинное,  костлявое,  бородатое  гЬло, 
то  буду  жить  Бъ  этихъ  голубыхъ  глазкахъ,  въ  б-Ьлокурыхъ 
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шелковыхъ  волосикахъ  и  въ  этихъ  пухдыхъ  розовыхъ  ру- 
чонкахъ^  которыя  такъ  любовно  гладягь  меня  по  лицу  и 
обнимаютъ  мою  шею. 

Судьба  Сони  пугала  меня.  Отцомъ  ея  былъ  Орловъ,  ъъ 
метрическомъ  свидетельств*  она  называлась  Красновскою, 
а  единственный  челов'Ькъ,  который  зналъ  объ  ея  суще- 
ствован1и  и  для  котораго  оно  было  пнтересно,  то-есть  я, 
уже  дотягивадъ  свою  п^сню.  Нужно  было  подумать  о  ней 
оерьезно. 

На  другой  же  день  по  прйзд*  въ  Петербургь,  я  отпра- 
вился къ  Орлову.  Отворидъ  мн*  толстый  старикъ  съ  ры- 
жими бакенами  и  безъ  усовъ,  невидимому  н^медъ.  Поля, 
убиравшая  въ  гостиной,  не  узнала  меня,  но  зато  Орловъ 
узналъ  тотчасъ  же. 

—  А,  господинъ  крамольникъ! — сказалъ  онъ,  оглядывая 
меня  съ  любонытствомъ  и  см-Ьясь. — Какими  судьбами? 

Онъ  нисколько  не  изменился:  все  то  же  холеное,  непрь 
ятное  лицо,  та  же  ирошя.  И  на  стол*,  какъ  въ  прежнее 
время,  лежала  какая-то  новая  книга  съ  заложеннымъ  въ 
нее  ножомъ  изъ  слоновой  кости.  Очевидно,  читалъ  до  моего 
прихода.  Онъ  усадилъ  меня,  предложилъ  сигару  и  съ  дели- 
катностью, свойственною  только  отлично  воспитаннымъ  лю- 
дямъ,  скрывая  непр1ятное  чувство,  какое  возбуждали  въ 
немъ  мое  лицо  и  моя  тощая  фигура,  зам^тилъ  вскользь, 
что  я  нисколько  не  изменился  и  что  меня  лепео  узнать, 
несмотря  даже  на  то,  что  я  обросъ  бородою.  Поговорили 
о  погод*,  о  Париж*.  Чтобы  поскорее  отделаться  отъ  тя- 
гкелаго  неизб4жнаго  вопроса,  который  томилъ  и  его,  и  меня, 
онъ  спроси.1ъ: 

—  Зинаида  Оедоровна  умерла? 

—  Да,  умерла, — ответилъ  я. 

—  Отъ  родовъ? 

,  —  Да,  отъ  родовъ.  Докторъ  подозр*валъ  другую  при- 
чину смерти,  но...  и  для  васъ,  и  для  меня  покойнее  ду- 
мать, что  она  улгерла  отъ  родовъ. 

Онъ  вздохнулъ  изъ  прилич1я  и  помолчалъ.  Пролет^лъ 
тих1й  ангелъ. 

—  Такъ-съ,  а  у  меня  все  по-старому,  никакихъ  особсп- 
пыхъ  перем^нъ,  —  живо  заговорилъ  онъ,  зам^тивъ,  что  я 
оглядываю  кабинетт>. — Отецъ,  какъ  вы  знаете,  въ  отставк* 
п  ужо  на  поко*,  я  все  тамъ  же.  Пекарскаго  помните?  Опъ 
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Бсс  такой  же.  Грузинъ  въ  прошломъ  году  умеръ  отъ  дифте- 
рита... Ну^-съ,  Кукушкинъ  живъ  и  частенько  вспоминаегь 
о  васъ.  Кстати, — продолжалъ  Орловъ,  застенчиво  опуская 
глаза:  —  когда  Кукушкинъ  узналъ,  кто  вы,  то  сталъ  везд* 
разсказывать,  что  вы  будто  учинили  на  него  нападен1е, 
хотели  его  убить...  п  онъ  едва  спасся. 
Я  промолчалъ. 

—  Старые  слуги  не  забываюгь  своихъ  господъ...  Это 
очень  мило  съ  вашей  стороны, — пошути.1ъ  Орловъ. — Однако, 
пе  хотите  ли  вина  или  кофе?  Я  прикажу  сварить. 

—  Н^тъ,  благодарю.  Я  къ  вамъ  по  очень  важному  д-Ьлу, 
ГеоргЩ  Иванычъ. 

—  Я  не  охотникъ  до  важныхъ  д-Ьлъ,  по  вамъ  радъ  слу- 
лсить.  Что  приказкете? 

—  Видите  ли, — началъ  я,  волнуясь: — со  мной  въ  настоя- 
П1;ее  время  находится  зд^сь  дочь  покойной  Зинаиды  ве-^ 
доровны...  До  сихъ  поръ  я  занимался  ея  воспиташемъ,  но, 
1{акъ  видите,  не  сегодня-завтра  я  превраш;усь  въ  звукъ 
пустой.  Мн*  хотйюсь  бы  умереть  съ  мыслью,  что  она  при- 
строена. 

Орловъ  слегка  покрасн'Ьлъ,  нахмурился  и  сурово,  мель- 
комъ  взглянулъ  на  меня.  На  него  непр1ятно  подействовало 
не  столько  «важное  д^ло»,  какъ  слова  мои  о  превращеши 
въ  звукъ  пустой,  о  смерти. 

^ —  Да,  объ  этомъ  надо  подумать, — сказалъ  онъ,  заслоняя 
глаза,  какъ  отъ  солнца.  —  Благодарю  васъ.  Вы  говорите: 
девочка? 

• —  Да,  девочка.  Чудная  девочка! 

—  Такъ.  Это,  конечно,  не  мопсъ,  а  челов-Ькъ...  понятно, 
надо  серьезно  подумать.  Я  готовъ  принять  участхе  и...  п 
очень  обязанъ  вамъ. 

Онъ  всталъ,  прошелся,  пусая  ногти,  п  остановился  пе- 
редъ  картиной. 

—  Объ  этомъ  надо  подумать, — сказалъ  онъ  глухо,  стоя 
ко  МП*  спиной.  —  Я  сегодня  побываю  у  Пекарскаго  и  по- 
прошу его  съездить  къ  Красновскому.  Думаю,  что  Крас- 
новск1й  не  будетъ  долго  ломаться  и  согласится  взять  эту 
девочку.  • 

—  Но,  простите,  я  пе  знаю,  при  чемъ  тутъ  Краснов- 
СК1Й, — сказалъ  я,  тоже  вставая  и  подходя  къ  картин-Ь  въ 
другомъ  конце  кабинета. 
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—  Но,  в'Ьдъ,  опа  носить  его  фамил1Ю,  пад-Ьюсь!  —  сса- 
задъ  Ордовъ. 

—  Да,  опъ^  быть-можстъ,  обязанъ  по  закону  принять  къ 
себ4  этого  ребснда,  я  не  ззаю,  но  я  нрише^тъ  къ  вамъ, 
ГеоргШ  Иванычъ,  не  для  того,  чтобъ  говорить  о  законахъ. 

—  Да,  да,  вы  правы, — живо  согласился  онъ.  —  Я,  ка- 
жется, говорю  вздоръ.  Но  вы  не  волнуетесь.  Мы  все  этэ 
обсудимъ  ко  взаимному  удож)льств1ю.  Не  одно,  такъ  дру- 
гое, не  другое,  такъ  третье,  а  такъ  или  иначе  этотъ  ще- 
котливый вопросъ  будетъ  р^шенъ.  Пекарсюй  все  устроить. 
Вы  будете  добры^  оставите  мп*  свой  адросъ,  п  я  сообщу 
вамъ  немедленно  то  р'Ьшен1е,  къ  какому  мы  придслъ.  Вы 
гд4  живете? 

Орловь  запнсалъ  мой  адрссъ,  Ездохпулъ  ы  сьгазалъ  съ 
улыбкой: 

—  Что  за  комисс1я.  Создатель,  быть  казо!^  дочери  от- 
цомъ!  Но  Пекарск1й  все  устроить.  Это  «сумный»  дугкчияа. 
А  вы  долго  прожили  Бъ  Париже? 

—  Месяца  два. 

Мы  помолчали.  Орловъ,  очевидно,  боялся,  что  я  опять 
заговорю  о  д^вочк*  п,  чтобы  отвлечь  ное  шшман^е  въ  дру- 
гую сторону,  сказалъ: 

—  Вы,  вероятно-,  уже  за>былп  про  свое  песьмо.  А  я  бе- 
регу его.  Ваше  тогдашнее  пастроен1е  я  понимаю  и,  при- 
знаться, уважаю  это  письмо.  Прок.1ятая,  холодная  к})овь, 
аз1атъ,  лошадиный  см'Ьхъ  —  этэ  мило  и  характерно, — про- 
дол;ка.1ъ  онъ,  иронпчес1ш  улыбаясь.  —  И  основная  мыель, 
пожалуй,  близка  къ  правд*,  хотя  гю^кко  было  бы  спорить 
безъ  конца.  То-есть, — замялся  онъ: — спорить  по  съ  самою 
цыслью,  а  съ  вашимъ  отношен1емъ  къ  вопросу,  съ  вашимъ, 
такъ  сказать,  тезшсра}.1ситомъ.  Да,  моя  жизнь  ненормальна, 
испорчена,  не  годится  ни  иъ  чему,  п  начать  новую  жизнь 
шг*  м'Ьшастъ  трусость,  —  тутъ  вы  совершенно  правы.  По 
что  вы  таю»  близко  принимаете  это  къ  сердцу,  волнуетесь 
л  приходите  въ  отчаянхе, — это  пд  резопъ,  тутъ  вы  совс^мъ 
1:еиравы. 

• —  Живой  чс.10в4къ  но  ложетъ  не  волноваться  п  по  от- 
чаиваться, когда  видить,  какъ  пъгибаетъ  салъ  л  вокругь 
гибнуть  друпе. 

—  Кто  говорить!  Я  вовсе  пе  проповедую  равнодушия,  а 
хочу  только  объективнаго  стношсн1я  гь  зкизни.  Ч'Ьыъ  объек- 
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тивн-Ье,  гЬмъ  меньше  риску  впасть  въ  ошиб1:у.  Надо  смо- 
треть въ  корень  и  искать  въ  каждомъ  лвленш  причину 
вс4хъ  причинъ.  Мы  ослабели,  опустились,  пали  наконецъ, 
паше  покол4н1е  всплошную  состоигь  изъ  неврастениковъ  и 
нытиковъ,  мы  только  и  знаемъ,  что  толкуемъ  объ  усталостп 
и  переутомленш,  но  виноваты  въ  отомъ  не  вы  и  не  я;  мы 
слишкомъ  мелки,  чтобы  отъ  нашего  произвола  могла  зави- 
сЬть  судьба  ц^лаго  покол'Ьн1я.  Тутъ,  надо  думать,  причины 
больш1Я,  обпця,  мм'Ьюш;1я  съ  точки  зр^нхя  бюлогической 
свой  солидный  га)Боп  й'ё^ге.  Мы  неврастеники,  кисляи, 
отступники,  но,  быть-можетъ,  это  нужно  и  полезно  для 
т-Ьхъ  покол-ЬнШ,  который  будутъ  жить,  поел*  насъ.  Ни 
единый  волосъ  не  падаетъ  съ  головы  безъ  воли  Отца  Не- 
беснаго, — ^другими  словами,  въ  природ*  и  въ  челов-Ьческой 
сред*  ничто  не  творится  такъ-себ'Ь.  Все  обосновано  и  не- 
обходимо. А  если  такъ,  то  чего  же  намъ  особенно  безпо- 
коиться  п  писать  отчаянныя  письма? 

—  Такъ-то  такъ, — сказадъ  я,  подумаБъ. — Я  в'Ьрю,  сл^- 
дующимъ  покол'Ьн1ямъ  будстъ  легче  и  видней;  къ  ихъ  услу- 
гамъ  будстъ  нашъ  опытъ.  Но  в^дь  хочется  жить  незави- 
симо отъ  будущихъ  покол^нШ  и  не  только  для  нпхъ.  Жизнь 
дается  одииъ  разъ,  п  хочется  пролгить  ее  бодро,  осмысленно, 
красиво.  Хочется  играть  видную,  самостоятельную,  благо- 
родную роль,  хочется  д'Ьлать  исторпо,  чтобы  т"Ь  же  поко- 
л'Ьн1я  не  имели  права  сказать  про  калгдаго  изъ  насъ:  то 
было  ничтозкество,  или  еще  хуже  того...  Я  в'Ьрю  и  въ  це- 
лесообразность, и  въ  необходимость  того,  чтб  происходить 
вокругъ,  но  какое  мн'Ь  д^ло  до  этой  необходимости,  зач'Ьмъ 
пропадать  моему  «я»? 

—  Ну,  что  Д'Ьлать!  —  вздохнулъ  ОрлоБъ,  подпимясь  и 
какъ  бы  давая  понять,  что  разговоръ   нашъ  у:ке  кончепъ. 

Я  ваялся  за  шапку. 

—  Только  полчаса  посид'Ьли,  а  сколько  вопросовъ  ре- 
шили, подумаешь!  —  говорилъ  Орловъ,  провожая  меня  до 
передней. — Такъ  я  позабочусь  о  томъ...  Сегодня  же  пови- 
даюсь съ  Пекарскимъ.  Будьте  безъ  сумленья. 

Опъ  остановился  въ  ол:идан1и,  пока  я  оденусь,  и  видимо 
чувствовалъ  удовольств1е  отъ  того,  что  я  ссйчасъ  уйду.     , 

—  ГеоргШ  Иванычъ,  возвратите  мн*  мое  письмо, — ска- 
залъ  я. 

—  Слушаю-съ. 
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Онъ  пошелъ  Бъ  кабинетъ  и  черезъ  минуту  вернулся  съ 
письмомъ.  Я  поблагодарилъ  и  вышелъ. 

На  другой  день  я  получилъ  отъ  него  записку.  Онъ  по- 
здравлялъ  меня  съ  благополучнымъ  р'Ьшен1емъ  вопроса.  У 
Пекарскаго  есть  знакомая  дама,  писалъ  онъ,  которая  дер- 
житъ  панс1онъ,  что-то  въ  род*  д'Ьтскаго  сада,  куда  при- 
нимаются даже  очень  маленьк1я  д'Ьти.  На  даму  можно  по- 
ложиться вполне,  но  прежде  ч'Ьмъ  входить  съ  нею  въ  со- 
глашен1е,  не  м'Ьшаетъ  переговорить  съ  Красновскимъ — • 
этого  требуетъ  формальность.  Сов-Ьтовадъ  мн*  немедленно 
отправиться  къ  Пекарскому  и  кстати  прихватить  съ  собою 
метрическое  свидетельство,  если  таковое  имеется.  «При- 
мите уверенье  въ  искреннемъ  уважен1и  п  преданпости  ва- 
шего покорнаго  слуги»... 

Я  читалъ  это  письмо,  а  Соня  сидела  на  стол*  и  смо- 
трела на  меня  внимательно,  не  мигая,  какъ  будто  знала, 
что  решается  ея  участь. 


Х0Р0Ш1Е  ЛЮДИ. 


Жилъ-былъ  Бъ  Москве  Владим1ръ  Семенычъ  ЛядовскШ. 
Онъ  кончилъ  курсъ  въ  университет*  по  юридическому  фа- 
культету, служилъ  въ  контроле  какой-то  жел-Ьзной  дороги, 
но  если  бы  вы  спросили  его,  ч^мъ  онъ  занимается,  то 
сквозь  золотое  р1псе-11е2  открыто  и  ясно  поглядели  бы  на 
васъ  больш1е,  блестящхе  глаза,  и  тихШ,  бархатный,  шепе- 
ЛЯВЯЩ1Й  баритонъ  отв'Ьтилъ  бы  вамъ: 

—  Я  занимаюсь  литературой! 

Поел*  окончан1я  курса  въ  университетЬ,  Владимхръ  Се- 
менычъ пом-Ьстилъ  въ  одной  газет*  театральную  зам-Ьтку. 
Съ  заметки  перешелъ  онъ  къ  библ1ографическому  отделу, 
а  годъ  спустя  уже  велъ  въ  газет*  еженедельный  критич'е- 
ск1й  фельетонъ.  Но  изъ  такого  начала  не  сл*дуетъ,  что 
онъ  былъ  дилетантъ,  что  его  писательство  им-Ьдо  случай- 
ный, преходянцй  характеръ.  Когда  я  вид^лъ  его  чистень- 
кую, худощавую  фигурку,  большой  лобъ  и  длинную  гриву, 
когда  вслушивался  въ  его  р-Ьчи,  то  мн*  всякШ  разъ  каза- 
лось, что  его  писательство,  независимо  отъ  того,  чтб  и  какъ 
онъ  пишетъ,  свойственно  ему  органически,  какъ  б1еше 
сердца,  и  что  еп1;е  во  чрев*  матери  въ  его  мозгу  сид*ла 
наростомъ  вся  его  программа.  Даже  въ  его  походк*,  же- 
стикуляцхи,  въ  манер*  сбрасывать  съ  папиросы  пепелъ  я 
читалъ  всю  эту  программу  отъ  а  до  ижицы,  со  всей  ея 
шумихой,  скукой  и  порядочностью.  Въ  немъ  былъ  виденъ 
пишупцй,  когда  съ  вдохновеннымъ  лицомъ  возлагалъ  онъ 
в*нокъ  на  гробъ  какой-нибудь  знаменитости,  или  съ  важ- 
нымъ,  торжественньшъ  выражешемъ  сабиралъ  подписи  для 
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адреса;  его  страсть  знакомиться  съ  пзв4стными  литерато- 
рами, способпость  находить  таланты  даже  тамъ,  гд4  ихъ 
н'Ьтъ,  постоянная  восторженность,  пульсъ  120  въ  минуту, 
пезнаше  лсизни,  та  чисто  женская  взбудораженность,  съ 
какою  онъ  хдопоталъ  на  концертахъ  и  литературныхъ  ве- 
черахъ  въ  пользу  учащейся  молодежи,  тяготите  къ  моло- 
дежи— все  это  создало  бы  ему  репутацш  «пишущаго»,  если 
бы  даже  онъ  и  не  писалъ  своихъ  фельетоновъ. 

Это  пишущШ,  къ  которому  очень  шло,  когда  опъ  гово- 
рилъ:  «Насъ  немного!»,  или:  «Что  за  жизнь  безъ  борьбы? 
Впередъ!»,  хотя  опъ  ни  съ  к'Ьмъ  никогда  не  боролся  и  ни- 
когда не  шелъ  мтередъ.  Не  выходило  также  приторно, 
когда  опъ  начиналъ  толковать  объ  идеалахъ.  Въ  каждую 
университетскую  годовщину,  въ  Татьянинъ  день,  онъ  на- 
пивался пьянъ,  подтягивать  не  въ  тонт  «даийеатия»,  и 
въ  это  время  его  с1яющев,  вспотевшее  лицо  какъ  бы  гово- 
рило: «Глядите,  я  пьянъ,  я  1сучу1»  Но  и  это  шло  къ  нему. 

Владим1ръ  Семейы^гь  искренно  в4ровалъ  въ  свое  право 
писать  и  въ  свою  программу,  не  адалъ  никакихъ  сомн-ЬнШ 
и,  невидимому,  былъ  очень  доволенъ  собой.  Одно  только 
печалило  его,  а  именно:  у  газеты,  въ  которой  опъ  работалъ, 
было  мало  подписчиковъ  и  не  было  солидной  репутацп!. 
Но  Владим1ръ  Семенычъ  в^ровадъ,  что  рано  или  поздпо 
ему  удастся  пристроиться  въ  толстомъ  журнал*,  гд*  онъ 
развернется  и  покажетъ  себя  —  и  его  маленькая  печаль 
бл^дн^ла  въ  виду  яркихъ  надеждъ. 

Бывая  у  этого  милаго  человека,  я  познакомился-  съ  его 
родной  сестрой,  женщиной-врачомъ  В^рой  Семеновной.  Съ 
перваго  лее  взгляда  эта  женщина  поразила  меня  своимъ 
утомленнымъ,  крайне  бол'Ьзненнымъ  видомъ.  Она  была  мо- 
лода, хорошо  сложена,  съ  правильнымъ,  несколько  грубо- 
ватымъ  лицомъ,  но,  въ  сравнен1и  съ  подвижнымъ,  изящ- 
нымъ  и  болтливымъ  братомъ,  казалась  угловатой,  вялой, 
неряшливой  и  угрюмой.  Ея  движен1Я,  улыбки  и  слова  но- 
сили въ  себ*  что-то  вымученное,  холодное,  апатичное,  и 
она  не  нравилась,  ее  считали  гордой,  недалекой. 

На  самомъ  лее  д^л*,  мн*  кажется,  он^  отдыхала. 

—  Милый  другъ  мой,  —  часто  говори.1ъ  мн-Ь  ея  брать, 
вздыхая  и  красивымъ  писательскимъ  жестомъ  откидывал 
назадъ  волосы:-т^никогда  не  судите  по  наружности!  Погля- 
дите вы  на  эту  кплгу:  она  давно  .уже  прочтена,  закорузда, 
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растрепана,  валяется  еъ  пыли,  какъ  ненужная  вещь,  но 
|:ас1Ч1вйте  ее,  п  она  заставить  васъ  нобл^дн'Ьть  и  запла- 
кать. Моя  сестра  похожа  на  ату  книгу.  Приподнимите 
лереплетъ,  загляните  въ  душу,  и  васъ  охватить  ужасъ. 
Въ  как1е-нл6удь  три  месяца  В'Ьра  перенесла,  сколько  хва- 
тило бы  на  всю  человеческую  жззнь1 

Вжадишръ  Семенычъ  оглядывался,  бралъ  ыепл  за  рукавъ 
п  начнналъ  шептать: 

—  Вы  знаете,  кончзвъ  курсъ,  оса  вышла  замужъ  по 
люовп  за  одного  архитектора.  Ц-Ьдая  драма!  Е^цва  успели 
молодые  прожить  м-Ьсяцъ,  какъ  мужъ— фюйть!  —  умираетъ 
отъ  тифа.  Но  это  не  все.  Она  сама  заражается  отъ  мужа 
тифомъ  и,  когда,  выздоров^въ,  узнаеть,  что  ея  Иванъ  умерь, 
принямаетъ  хорошую  дозу  морф1я.  Если  бы  не  энерпя  по- 
другъ,  то  моя  ВЬра  была  бы  уже  въ  раю.  11ос.1ушайте, 
разкЬ  это  не  драма?  И  разв%  моя  сестра  не  похожа  на 
1и^ёпае,  которая  уже  сыграла  всЬ  пять  д-ЬйствШ  своей 
жизни?  Пусть  публика  г.1ядитъ  водевиль,  но  т§ёпие  должна 
4хать  домой  отдыхать. 

В^фа  Семеновна,  переживъ  три  несчастныхъ  мЬсяца, 
поселилась  у  брата.  Практическая  медицина  была  пе  по  ней, 
не  удовлетворя.1а  п  утомляла  ее;  да  она  п  не  производила 
впечатленья  знающей,  и  я  ни  разу  не  слышаль,  чтобы 
она  говорила  о  чемъ-нибудь,  им-Ьющемь  отношен1с  къ  ея 
науке. 

Она  остави.1а  медицину  п  въ  бсздельи  и  мол  чаши,,  точно 
заключенная,  поникнувъ  головой  п  опустивь  руки,  лЬниво 
п  безцветпо  доживала  свою  молодость.  Единственное,  къ 
чему  она  еще.  не  относи.1ась  равнодушно  и  чтб  немного 
проясняло  ел  жизнонныя  сумеркп,  было  присутств1в  около 
нея  брата,  котораго  она  люби.1а.  Она  любила,  его  самого, 
его  программу,  благоговЬла  передъ  его  фельетонами,  и 
когда  ее  спрашивали,  ч^мъ  занимается  ея  брать,  она  ти- 
химъ  голосомъ,  точно  боясь  разбудить  или  помешать,  от- 
вечала: «Онъ  пишетъ!..»  Обыкновенно,  когда  онъ  писалъ, 
она  сидела  возле  и  не  сводила  глазъ  съ  его  пишущей 
руки.  Въ  это  время  она  походила  на  больное  животное, 
греющееся  на  солнце.... 

Въ  одинъ  изъ  зимнихъ  вечсровъ  Владим1ръ  Семенычъ 
сидель  у  себя  за  столоагь  и  писалъ  для  газеты  критиче- 
.скШ.  фельетопъ,  возле  сидела  В*ра  Семецовна  и  по  обы- 
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кновен110  гляд'Ьла  па  его  пишущую  руку.  Критикъ  писалъ 
быстро,  безъ  поыарокъ  и  остановокъ.  Перо  поскрипывало 
и  взвизгивало.  На  стол*  около'  пишущей  руки  лежала  рас- 
крытая, только-что  обрезанная  книжка  толстаго  журнала. 

Тамъ  былъ  разсказъ  изъ  крестьянской  жизни,  подписан- 
пый  двумя  бу1гвами.  Владим1ръ  Семены^хъ  былъ  въ  вос- 
торг*. Онъ  находилъ,  что  авторъ  прекрасно  справляется 
съ  формой  изложен1я,  въ  описан1яхъ  природы  напоминаетъ 
Тургенева,  искрененъ  п  знаетъ  превосходно  крестьянскую 
жизнь.  Самъ  критикъ  былъ  знакомъ  съ  этой  жизнью 
только  по  книгамъ  и  по  наслышк*,  но  чувство  и  внутрен- 
нее уб^жденхе  заставляли  его  верить  разсказу.  Онъ  пред- 
сказывалъ  автору  блестящую  будущность,  ув*рялъ  его, 
что  ждетъ  окончашя  разсказа  съ  большимъ  нетерп'Ьтемъ 
п  проч. 

—  Прекрасный  разсказъ! — проговорилъ  онъ,  откидываясь 
на  спинку  стула  и  закрывая  глаза  отъ  удовольствхя. — Идея 
въ  высшей  степени  симпатичная! 

В-Ьра  Семеновна  поглядела  на  него,  громко  з4внула  п 
вдругъ  задала  неожиданный  вопросъ.  Вообще  вечерами  она 
нм^ла  привычку  нервно  зевать  и  задавать  коротк1е,  отры- 
вистые вопросы,  не  всегда  шедш1е  къ  д^лу. 

—  Володя,  —  спросила  она:  —  чтб  значптъ  непротивлс- 
ше  злу? 

—  Непротивлен1с  злу?  —  перес1гроси.1ъ  братъ,  открывая 
глаза. 

—  Да.  Какъ  ты  его  понимаешь? 

—  Видишь  ли,  милая,  представь,  что  на  тебя  нападаютъ 
воры  или  разбойники  и  хотягь  тебя  ограбить,  а  ты  вместо 
того,  чтобы... 

—  Н^тъ,  ты  дай  логическое  опред^ленхе. 

—  Логическое  опред'Ьлеше?  Гм!..  Ну,  что  жъ? — замялся 
Владим1ръ  Семенычъ. — Непротивлеше  злу  выражаетъ  без- 
участное отношен1е  ко  всему,  чтб  въ  сфер*  нравственнаго 
именутся  зломъ. 

Сказавши  это,  Владим1ръ  Семенычъ  нагнулся  къ  столу 
и  принялся  за  повесть.  Въ  этой  повести,  написанной  жен- 
щиною, изображалась  тягость  нелегальнаго  положеп1я  свет- 
ской дамы,  живущей  подъ  одной  крышей  съ  дюбовникомъ 
и  со  своимъ  незаконнорожденнымъ  ребенкомъ.  Владим1ръ 
Семенычъ  былъ  доволенъ  и  симпатичной  идеей,  и  фабулой, 
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и  исйолненхемъ.  Передавая ;  вкратц-Ь  содержанхе  повести* 
онъ  выбиралъ  лучш1я  м'Ьста  и  прибавлялъ  къ  нимъ  о'<1.. 
себя:  «Не  правда  ли,  какъ  все  это  в'Ьрно  д-Ьйствительностк, 
какъ  жизненно  и  картинно!  Авторъ  не  только  пов-Ьство- 
ватель-художникъ,  но  онъ  также  и  тошай  психологъ,  ум^ю- 
1Ц1Й  вглядываться  въ  душу  своихъ  персонажей.  Для  при- 
мера возьмемъ  хоть  это  рельефное  описан1е  душевнаго 
состоян1я  героини  во  время  встречи  ея  съ  мужемъ»  и  т.  д. 

—  Володя! — перебила  В-Ьра  Семеновна  его  критическая 
изл1ян1я. — Странная  мысль  занимаетъ  меня  со  вчерашняго 
дня.  Я  все  думаю:  чтб  мы  изображали  бы  изъ  себя,  есл)-. 
бы  жизнь  человеческая  была  построена,  на  началахъ  не- 
противлен1я  злу? 

—  По  всей  в-Ьроятности,  ничего.  Непротивлеше  злу  дало 
бы  полную  свободу  преступной  вол*,  а  отъ  этого,  не  го- 
воря ужъ  о  цивилизащи,  на  земл*  не  осталось  би  камня 
на  камн*. 

—  А  что  же  бы  осталось? 

—  Ваши-бузуки  и  дома  терпимости.  Въ  сл-Ьдующемъ 
фельетон-Ь  я  поговорю  насчетъ  этого,  позкалуй.  Спасибо,  что 
напомнила. 

И  мой  прхятель  черезъ  неделю  сдержалъ  свое  об-Ьщанхе. 
Это  было  какъ  разъ  время — ^восьмидесятые  годы,  когда 
у  насъ  въ  обществ*  и  печати  заговорили  о  непротивдени! 
злу,  о  прав*  судить,  наказывать,  воевать,  когда  кое-кто 
изъ  нашей  среды  сталъ  обходиться  безъ  прислуги,  уходилъ 
въ  деревню  пахать,  отказывался  отъ  мясной  пищи  и  плот- 
ской любви. 

Прочитавъ  фельетонъ  брата,  В^ра  Семеновна  подумала 
п  едва  заметно  пожала  плечами. 

—  Очень  мило! — сказала  она.— Но  все  же  я  еще  многаго 
пе  понимаю.  Наприм'Ьръ,  въ  «Соборянахъ»  Л-Ьскова  есть 
одинъ  чудакъ-огородникъ,  который  сЬетъ  на  долю  всЬхъ: 
покупателей,  нищихъ  и  т-Ьхъ,  кто  захочетъ  украсть.  Разумно 
онъ  поступаетъ? 

По  выраженш  лица  и  по  тону  сестры  Владим1ръ  Семе- 
кычъ  понялъ,  что  его  фельетопъ  не  понравился  ей,  и  чуть  ли 
но  первый  разъ  въ  жизни  въ  немъ  вздрогнуло  его  автор- 
ское чувство.  Не  безъ  раздрал:етя  онъ  отв'Ьтилъ: 

—  Кража — явлен1е  безнравственное.  С-Ьять  на  долю  во- 
ровъ,  значить,  признавать  за  ворами  право  на  ихъ  суще- 
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ствё^^ате.  Чтб  бы  ты  сказала,  есяя  бы  я,  открывая  газету 
и  шганируя  ее  на  отделы,  крем*  честныхъ  идей  им4лъ  бы 
въ  втгду  ещё  и  шаитажъ?  В*дь  по  логик*  этого  огородника 
я  долженъ  утЯ^лять  м-Ьсто  также  и  шантажистамъ,  подлеца-мъ 
мысли!  Да? 

В-Ьра  Семеновна  ничего  не  ответила.  Она  встала  изъ-за 
стола,  л'Ьяиво  поплелась  къ  дивану  и  легла. 

—  Не  знаю,  нхпего  не  знаю!  —  сказала  она  въ  раз- 
думъи. — Ты,  вероятно,  правъ,  но  мн*  кажется,  я  такъ  чув- 
ствую, что  въ  нашей  борьб*  со  зломъ  есть  какая-то  фальшь, 
точно  что-то  не  досказано  или  скрыто.  Богъ  знаетъ,  быть- 
"можетъ,  наши  пр1емы  въ  противленш  злу  принадлежать  къ 
числу  предразсудковъ,  которые  вкоренились  въ  насъ  такъ 
глубоко,  что  мы  уже  не  въ  силагь  разстаться  С7,  ними  п 
потому  уже  не  можемъ  судить  о  нихъ  прави.1Ъпо. 

-^  То-есть  какъ  же  это? 

—  Я  не  знаю,  какъ  теб*  объяснить.  Быть-можотъ,  чело- 
в*къ  ошибается,  думая,  что  онъ  обязанъ  и  им-Ьотъ  право 
бороться  со  зломъ,  такъ  лее,  какъ  ошибается,  думая,  напри- 
м*ръ,  что  сердце  им*етъ  видъ  червоннаго  туза.  Очень  мо- 
жетъ  быть,  что  въ  борьб*  со  зломъ  мы  им*омъ  право  д*й- 
ствовать  не  силой,  а  т*мъ,  чтб  противоположно  сил*,  то-есть, 
ссш  ты,  наприм*ръ,  хочешь,  чтобы  у  тебя  не  украли  этой 
картины,  то  не  запирай  ее,  а  отдай... 

—  Умно,  очень  умно!  Если  я  хочу  жениться  на  богатой 
купчих*,  то,  чтобы  пом*шать  мн*  сд*лать  эту  подлость, 
купчиха  должна  посп*шить  сама  выйти  за  меня  замужъ! 

1  До  полуночи  бес*довали  братъ  и  сестра,  не  понимая 
другъ  друга.  Если  бы  постороннШ  челов*къ  подслушалъ 
ихъ,  то  едва  ли  бы  понялъ,  чего  хочетъ  '  одинъ  и  чего 
хочетъ  другая. 

Вечерами  братъ  и  сестра  обыкновенно  снд*.ш  дома.  Зна- 
комыхъ  семейныхъ  домовъ  у  нихъ  не  было,  да  они  и  не 
чувствова;1и  потребности  въ  знакомствахъ,  въ  театръ  ходили 
только  на  новыя  пьесы, — таковъ  былъ  тогда  обычай  у  пп- 
шущихъ,— на  концортахъ  не  бывали,  потому  что  не  любили 
музыки... 

—  Ты  какъ  хочешь  думай,  —  сказала  па  другой  день 
В*ра  Семеновна: — но  для  меня  вопросъ  уже  отчасти  р*- 
шенъ.  Глубоко  я  уб*шдена,  что    противиться   з.1у,    иапра- 

"вленному  прот1!]ЗГь  мспя' лично,  я  не  им*ю  никакого   осно- 


шнш.  Захотятъ  убшгь  меня?  Пу,стъ.  Отт.  того,'  что  я  буду 
защищаться,  убШщ,  не  станетъ  лучше.  Теп^ь  для  меня 
оатаетоя  только  решить  вторую  половину  вопроса:  какг  я 
должна  относиться  къ  злу,  напраатенновгу  протго'Ь  мрихъ 
ближинхъ? 

—  В4ра,  ты  не  взбесись!— сказал*ь  ВладйМ1ръ  Семе- 
нычъ  и  засмеялся. — Непротивлей1е  становится,  кцхгъ  я  вижу, 
твоей  1Йёе-йхе!  .,  . 

'  Ему  хш'Ьлось  разыграть  эти  скучные  разговоры  въ  шутку, 
по  какъ-то  уже  было  не  до  шутокъ,  улыбка  на  лиц*  выхо- 
дила кривой  и  кислой.  Сестра  ужъ  не  садилась  у  его  стола 
я  не  следила  благоговМно  аа  его  пишущей  рукой,  а  салгь 
онъ  каждый  вечеръ  чувствовалъ,  что  позади  него  на  ди- 
ван* дежйтъ  челов'Ькъ,  не  согласный  съ  нимъ...  И  спина  у 
вего  какъ  будто  деревян^ла  и  н'Ьм'Ьла,  а  въ  душ*  в*яло 
холодомъ.  Авторское  чувство  злопамятно,  неумолимо,-  не 
знаетъ  прощешя,  а  сестра  была  первая  и  единственная, 
воторая  обнажила  и  растревожила  это  безпокойное  чувство, 
похожее  на  большой  ящикъ  аь  посудой,  гсоторую  распа- 
хэовать  легко,  но  уложить  опять,  какъ  она  бььна,  невоз- 
можно. 

Проходили  нед'Ьли  и  м'Ьсящл,  а  сестра  не  оставляла  сво- 
ихъ  мыслей  и  не  сади.1ась  у  стола.  Однажды,  весеннпмъ 
вечеромъ,  Владим1ръ  Семенычъ  сид*лъ  за  столомъ  н  пи- 
салъ  фельстонъ.  Онъ  разбиралъ  повесть  о  томъ,  какъ  одна 
сельская  учительница  отказываетъ  любимому  и  любящему 
ее  челов4ку,  богатому  и  интеллигентному,  только  потому, 
что  для  нея  съ  бракомъ  сопряжена  невозможность  продол- 
жать свою  педагогическую  деятельность.  В4ра  Семеновна 
легкала  на  диван*  и  думала  о  чемъ-то. 

—  Боже,  какая  скука! — сказала  она,  потягиваясь. — Какъ 
•вя.10  и  безсодержательно  течетъ  жизнь!  Я  не  знаю,  что  д*- 
лать  съ  собой,  а  ты  тратишь  свои  лучпае  .  годы  на  Богъ 
знаетъ  что.  Какъ  алхимикъ,  роешься  въ  старомъ,  никому 
ненужномъ  хлам*—о,  Боже  мой! 

'  Владим1ръ  Семенычъ  выронилъ  перо  и  медленно  огля- 
нулся на  сестру. 

—  Скучно  гляд*ть  на  тебя!  — '  продолжала  сестра.  — 
Вагнеръ  изъ  «Фауста»  выкапывалъ  червей,  но  тотъ  хоть 
мада  искалъ,  а  ты  ищешь  червей  ради  червей... 

-—  Туманно-съ!- 
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—  Да,  Володя,  вс4  эти  дни  я  думала,  долго,  мучительно 
думала  и  уб-Ьдилась:  ты  безнадежный  обскурантъ  и  рути- 
неръ.  Ну;  спроси  себя,  чтб  можетъ  дать  теб*  твоя  усердная  и 
добросовестная  работа?  Скажи:  что?  В-Ьдь  иэъ  этого  ста- 
раго  хлама,  въ  которомъ  ты  роешься,  давно  уже  извлекли 
все,  чтб  можно  было  извлечь.  Какъ  ни  толки  воду  въ  ступ'Ь, 
какъ  ни  разлагай  ее,  а  больше  того,  чтб  уже  сказано  хи- 
миками, не  скажешь... 

—  Вотъ  ка-акъ!— -протянулъ  Владим1ръ  Семенычъ,  под- 
нимаясь.— ^Да,  все  это  старый  хламъ,  потому  что  идеи  эти 
в'Ьчны,  но  чтб  же  по-твоему  ново? 

—  Ты  берешься  работать  въ  области  мысли,  твое  д-Ь-ю 
придумать  что-нибудь  новое.  Не  мн-Ь  тебя  учить. 

—  Я  —  алхимикъ!  —  удивлялся  и  возмущался  критикъ, 
насмешливо,  щуря  глаза.  —  Искусство,  прогрессъ  —  это 
алхим1я1? 

—  Видишь  ли,  Володя,  мн*  кажется,  что  если  бы  вей 
вы,  мыслящхе  люди,  посвятили  себя  р^шенхго  большихъ  за- 
дачъ,  то  ВС*  эти  твои  вопросики,  надъ  которыми  ты  теперь 
бьешься,  решились  бы  сами  собой,  побочнымъ  путемъ.  Если 
ты  поднимешься  на  шар-Ь,  чтобы  увидать  городъ,  то  по- 
нево.й,  само  собою,  увидишь  и  поле,  и  деревни,  и  р-Ьки... 
Когда  добываютъ  стеаринъ,  то,  какъ  побочный  продуктъ, 
получается  глицеринъ.  Мн-Ь  кажется,  что  современная  мысль 
засЬла  на  одномъ  м^ст*  и  прилипла  къ  этому  м-Ьсту.  Она 
предубеждена,  вяла,  робка,  боптся  широкаго,  гигантскаго 
полета,  какъ  мы  съ  тобой  боимся  взобраться  на  высокую 
гору,  она  консервативна. 

Подобные  разговоры  не  проходили  безс.1'Ьдно.  Взаимныя 
отношен]*я  брата  и  сестры  съ  каждымъ  днемъ  становились 
все  хуже  и  хуже.  Братъ  въ  присутств1и  сестры  уже  не  могъ 
работать  и  раздражался,  когда  зналъ,  что  сестра  лежитъ  на 
диван*  и  глядитъ  ему  въ  спину;  сестра  же  какъ-то  бол-Ьз- 
непно  морщилась  и  потягивалась,  когда  онъ,  пытаясь  вер- 
нуть прошлое,  пробовалъ  делиться  съ  нею  своими  востор- 
гами. Калсдый  вечеръ  она  жаловалась  на  скуку,  заводила 
р-Ьчь  о  свобод*  мысли,  о  рутинерахъ.  Увлеченная  своими 
новыми  мыслями,  В-Ьра  Семеновна  доказывала,  что  работа, 
въ  которую  былъ  погруженъ  ея  братъ,  есть  предразсудокъ, 
тщетная  попытка  консервативныхъ  умовъ  продолжать  то, 
чтб  уже  сослужило  свою  службу-  и  уже  сходить  со  сцены. 
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Сравнен1ямъ  не  было  конца.  Опа  сравнива.1а  брата  то  съ 
алхимикомъ,  то  съ  раскольникомъ-начетчикомъ,  который 
скорее  умретъ,  ч'Ьмъ  поддастся  уб'Ьжденш... 

Ма.10-по-малу  стала  замечаться  перем-Ьна  и  въ  ея  образ* 
жизни.  Она  могла  уже  по  ц-Ьлымъ  днямъ  и  вечерамъ  лежать 
па  диван*,  ничего  не  д^лая,  не  читая,  а  только  думая, 
причемъ  лицо  ея  принимало  холодное,  сухое  выражете, 
какое  бываетъ  у  людей  одностороннихъ,  сильно  в^рующихъ; 
она  ста.1а  отказываться  отъ  удобствъ,  доставляемыхъ  при- 
слугой: сама  за  собой  убирала,  выносила,  сама  чистила 
полусапожки  и  платье.  Брать  не  могъ  безъ  раздражен1я 
п  даже  ненависти  глядеть  на  ея  холодное  лицо,  когда  она 
принималась  за  черную  работу.  Въ  этой  рабогЬ,  совершае- 
мой всегда  съ  некоторою  торжественностью,  онъ  вид-Ьлъ 
что-то  натянутое,  фальшивое,  вид^лъ  и  фарисейство,  и 
кокетство.  И  ужъ  зная,  что  онъ  не  въ  силахъ  тронуть 
ее  уб^ждешемъ,  онъ,  какъ  школьникъ,  придирался,  драз- 
пилъ  ее. 

—  Не  противишься  злу,  а  сама  противишься  тому,  что 
я  им4ю  прислугу!  —  язвилъ  онъ. -^  Если  прислуга  зло,  то 
зач-Ьмъ  же  ты  противишься?  Это  непоследовательно! 

Онъ  страдалъ,  возмущался  и  даже  стыдился.  Ему  стыдно 
делалось,  когда  сестра  начинала  дурить  при  посторон- 
нихъ. 

—  Ужасно,  голубчикъ! — говорилъ  онъ  мн*  по  секрету, 
въ  отчаян1и  взмахивая  руками. — Оказывается,  что  наша 
1пдёпие  осталась  играть  еп1;е  и  въ  водевил*.  Опсихопати- 
лась  до  мозга  костей!  Я  уже  рукой  махнулъ,  пусть  мыс- 
лить, какъ  хочеть,  но  зач-Ьмъ  она  говорить,  зач^мъ  вол- 
нуетъ  меня.  Она  бы  подумала:  каково-то  мн*  слушать  ее? 
Каково  мн*,  когда  въ  моемь  присутств1и  осмеливаются 
кош,унственно  подтверждать  свое  заблужден1е  учен1емъ 
Христа?  Мн*  душно!  Меня  бросаеть  въ  жарь,  когда  моя 
сестрица  берется  проповедывать  свое  учете  и  старается 
перетолковать  Евангел1е  въ  свою  пользу,  когда  она  на- 
рочно умалчиваеть  объ  изгнан1и  торгуюп^ихъ  изъ  храма! 
Воть  что  значить,  батенька,  недоразвит1е,  недомысл1е!  Вотъ 
что  значить  медицинскШ  факультеть,  не  даюпцй  рбш,аго 
развитая! 

Разь  Владим1ръ  Семенычь,  вернршись  со  службы  до- 
мой, засталь  сестру  плачуп1;ей.  Она  сид'Ьла  на  диван-Ь,  опу- 
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стнвъ  голову  и  ломая  рукв,  и  обшьныя  слезы  текли  у  ной 
по  лицу.  Дрброе  сердце  критика  сжалось  отъ  боли.  Слезы ; 
потеол  и  у  него  иаъ  глазъ,и  ему  захотелось  приласкать, 
сестру,  простить  ее,  попросить  прощен1я,  зажить  по-ста- 
рому... Онъ  сталъ  на  колени,  осыпалъ  поцелуями  ея  го- 
лову, руки,  плечи...  Она  у.1[ыбнулась,  улыбнулась  непонятно, 
горько,  а  онъ  радостно  векрикнулъ,  вскочилъ,  схватилъ  со 
стола  журналъ  и  сказалъ  съ  жаромъ: 

—  Ура!  Л1ивеыъ  по-старому,  Верочка!  Господи  благо- 
слови! А  какую  я  для  тебя  штучку  приготови.11ъ1  Давайчса 
вместо  примирительнаго  шампанс1саго  прочтемъ  ее  вм'Ьст'Ы 
Прекрасная,  чудная  вещь! 

—  Ахъ,  н^тъ,  нйгь... — ^испугалась  В-Ьра  Семеновна,  от- 
страняя книгу. — Я  уже  читала!  Не  нужно,  не  нужно! 

—  Когда  же  ты  читала? 

—  Годъ,..  два  назадъ...  Давно  читала  и  знаю,  знаю! 

—  Гы!..  Ты  фанатичка! — сказалъ  холодно  брать,  бросая 
на  столъ  я{урналъ. 

—  Н^тъ,  ты  фанатикъ,  а  не  я!  Ты! 

И  вера  Семеновна  опять  залилась  слезами.  Братъ  стоялъ 
передъ  ней,  гляд-Ьлъ  на  ея  вздрагивающая  плечи  и  думалъ. 
Думалъ  онъ  не  о  мукахъ  одиночества,  какое  переживаетъ 
ВСЯК1Й,  начинающ1й  мыслить  по-новому,  пр-своему,  не  о 
страдашяхъ,  как1я  неизб'Ьжпы  при  серьезномъ  душевномъ 
переворот-Ь,  а  о  своей  оскорбленной  программ*,  о  своемъ 
уязвленномъ  авторскомъ  чувств*. 

Съ  этого  раза  сталъ  онъ  относиться  къ  сестр*  холодно, 
небрелшо-насм'Ьшливо  и  терп'Ьлъ  ее  въ  своей  квартирЬ, 
какъ  терпятъ  старухъ-приживадокъ,  она  же  перестала  спо- 
рить съ  нимъ  и  на  всЬ  его  уб'Ьждеихя,  насмешки  и  при- 
дирки отвечала  снисходительнымъ  молчан^емъ,  которое  еще. 
бол'Ье  раздражало  его. 

Въ  одно  л-Ьтнее  утро  ВЬра  Семеновна,  одетая  по-дорож- 
ному, съ  сумочкой  черезъ  плечо,  вошла  къ  брату  и  холодно 
поцеловала  его  въ  лобъ. 

—  Ты  это  куда? — удивился  Владим1ръ  Ссменычъ, 

—  Въ  К— скую  губершю,  оспу  прививать. 
Братъ  вышелъ  проводить  ее  на  улицу. 

—  Ишь,  ты,  проказница,  чтб  надумала...  —  бормоталъ , 
онъ. — Денегъ  теб*  не  нужно? 

—  Штъ,  спасибо.  Прощай. 
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Сестра  пожала  брату  руку  и  пошла. 

-^  Что  же  ты  извозчика  не  нанимаешь? — крикнулъ  Вла- 
дим1ръ  Семенычъ. 

Докторша  не  отвечала.  Брать  погляд1Ьлъ  всл^дъ  на  ея 
рыж1й  ватерпруфъ,  на  покачпвал1Я  ея  стана  отъ  ленивой 
походки,  насильно  вздохнулъ,  но  не  возбудилъ  въ  себ-Ь  чув- 
ства жалости.  Сестра  была  для  него  уже  чужой.  Да  и  онъ 
былъ  чуждъ  для  нея.  По  крайней  м'Ьр'Ь,  она  ни  разу  не 
оглянулась. 

Вернувшись  къ  себ-Ь  въ  комнату,  Вла дим1ръ  Семенычъ 
тотчасъ  же  сЬлъ  за  стбль  в  гфиня^^я  9а,  фельетонъ. 

И  потомъ  уже  л  ни  разу  не  вид*лъ  В4ры  Семеновны. 
Гд'Ь  она  теперь  —  не  знаю.  А  В.тдимхръ  Семенычъ  все 
писалъ  своп  фельетоны,  возлагалъ  в^нки,  п'Ьлъ  «^аиДеа- 
гаиз»,  хлопоталъ  о  «кассЬ  взанмопомош,и  сотрудниковъ 
московскихъ  повременныхъ  издатй». 

Какъ-то-  ойъ  забол4лъ  зюснален1е^1ъ  легкаш;  лежалъ  рнъ 
больной  три  м^сща,  сначала  дома,  потомъ  вгь  Геиицьшскоё 
бойыищк.  Образовалась  у  него  ({нсстула  въ  колЪн'Ь  По$'о« 
варив»ди  о  томъ,  что  цадо  бы  отправить  его  въ  Крх^шъ^ 
стали  собирать  въ  его  пользу.  Но  въ  Крымрь  о«ъ  ме  по- 
•Ьхадъ — ^умеръ.  Мы  похоровили  его  въ  Ваганькавскомъ  клад- 
бищ*, на  д-Ьвой  сторон*,  гд*  хоронятъ  артистовъ  и  лите* 
раторовъ. 

Какъ-то.мы,  пишущее,  сидели  въ  Татарскомъ  ресторан*. 
Я  разсказалъ,  что  недавно  я  былъ  въ  Ва{1'аньковскомъ. 
оадбищ*  и  вйД'Ьлъ  мопму  Владим1ра.  Семеяыча.  Могилаг 
была  совершенно  заброшена,  сравнялась  уже  почти  съ  зем- 
лей, крестъ  повалился;  необходимо  было  привести  ее  въ 
порядокъ,  собрать  для  этого  несколько  рублей... 

Но  меня  выслушали  равнодушно,  не  ответили  ни  слова., 
п  я  не  собралъ  ни  копейки.  Уже  никто  не  помнидъ  Вла- 
димира Семеныча.  Онъ  былъ  совершенно  забыть. 


БАБЬЕ  ЦАРСТВО. 


Наканун-Ь. 

Вотъ  толстый  денежный  пакетъ.  Это  изъ  л4сной  дачи, 
отъ  приказчика.  Онъ  пишетъ,  что  посылаетъ  полторы  ты- 
сячи рублей,  которыя  онъ  отсудилъ  у  кого-то,  выигравъ 
д'Ьло  во  второй  инстанц1и.  Анна  Акимовна  не  любила  и 
боялась  такихъ  словъ,  какъ  отсудилъ  и  выигралъ  д'Ьло. 
Она  знала,  что  безъ  правосуд1я  нельзя,  но  почему-то,  когда 
директоръ  завода  Назарычъ  или  приказчикъ  на  дач*,  ко- 
торые часто  судились,  выигрывали  въ  пользу  ея  какое-ни- 
будь Д'Ьло,  то  ой  ВСЯК1Й  разъ  становилось  жутко  и  какъ 
будто  сов'Ьстно.  И  теперь  ей  стало  жутко  и  неловко,  и  за- 
хотелось отложить  эти  полторы  тысячи  куда-нибудь  по- 
дальше, чтобы  не  вид'Ьть  ихъ. 

Она  думала  съ  досадой:  ея  ровесницы, — а  ей  шелъ  двад- 
цать-шестой  годъ, — теперь  хлопочутъ  по  хозяйству,  утоми- 
лись и  кр-Ьпко  уснуть,  а  завтра  утромъ  проснутся  въ  празд- 
ничномъ  настроен1и;  мнопя  изъ  нихъ  давно  уже  повыхо- 
дили замужъ  и  им-Ьють  д4тей.  Только  она  одна  почему-то 
обязана,  какъ  старуха,  сидеть  за  этпми  письмами,  д-Ьлать 
на  нихъ  пом-Ьтки,  писать  отв'Ьты,  потомъ  весь  вечеръ  до 
полуночи  ничего  не  делать  и  ждать,  когда  захочется  спать, 
а  завтра  весь  день  будутъ  ее  поздравлять  и  просить  у  ней, 
а  посл-Ь-завтра  на  завод-Ь  непрем'Ьнно  случится  какой-ни- 
будь скандалъ, — побьютъ  кого,  или  кто-нибудь  умретъ  отъ 
водки,  и  ее  почему-то  будетъ  мучить  сов-Ьсть;  а  носл-Ь  празд- 
пиковъ  Назарычъ  уволить  за  прогулъ  человЬкъ  двадцать, 
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п  вс4  эти  двадцать  будутъ  безъ  шапокъ  жаться,  около  ея 
крыльца,  и  ей  будетъ  совестно  выйти  къ  нимъ,  и  ихъ  про- 
гонять, какъ  собакъ.  И  всЬ  знакомые  будутъ  говорить  за 
глаза  и  писать  ей  въ  анонимныхъ  письмахъ,  что  она  мил- 
л1онерша,  эксплуататорша,  что  она  за'Ьдаетъ  чужой  в'Ькъ  п 
сосетъ  у  рабочйхъ  кровь. 

Вотъ  въ  сторон*  лежитъ  пачка  прочитанныхъ  и  уже  отло- 
женныхъ  писемъ.  Это  отъ  просителей.  Тутъ  голодные,  пья- 
ные, обремененные  многочисленными  семействами,  больные, . 
униженные,  непризнанные...  Анна  Акимовна  уже  наметила 
на  каждомъ  письм*,  кому  три  рубля,  кому  пять;  письма  эти 
сегодня  же  пойдутъ  въ  контору,  и  завтра  тамъ  будетъ  про- 
исходить выдача  пособШ,  или,  какъ  говорягъ  служащхе, 
кормлен1е  зверей. 

*  Раздадутъ  по;мелочамъ  и  470  рублей — ^проценты  съ  ка- 
питала, зав'Ьщаннаго  покойнымъ  Акимомъ  Иванычемъ  на 
нищихъ  и  убогихъ.  Будетъ  безобразная  толкотня.  Отъ  во- 
ротъ  до  дверей  конторы  потянется  гусемъ  длинный  рядъ 
какихъ-то  чулсихъ  людей  со  звериными  лицами,  въ  лох- 
мотьяхъ,  озябшихъ,  голбдныхъ  и  уже  пьяныхъ,  поминаю- 
щихъ  хриплыми  голосамп  матушку-благод-Ьтельницу  Анну 
Акимовну  и  ея  родителей;  задн1е  будутъ  напирать  на  пе- 
реднихъ,  а  переднхе — браниться  нехорошими  словами.  Кон- 
торщйкъ,  которому  прискучатъ  шумъ,  брань  и  причитыва- 
П1Я,  выскочитъ  и  дастъ  кому-нибудь  по  уху  ко  всеобщему 
удовольств11о.  А  свои  люди,  рабоч1е,  не  получившхе  къ  празд- 
нику ничего,  хфом*  своего  жалованья,  и  уже  истратившхе 
все  до  копейки,  будутъ  стоять  среди  двора,  смотреть  и  по- 
смеиваться— одни  завистливо,  другхе  иронически. 

«Купцы,  а  особенно  купчихи  больше  любятъ  нищихъ, 
ч-Ьмъ  своихъ  рабочйхъ,— подумала  Анна  Акимовна.  —  Это 
всегда  'Гакъ». 

Взглядъ  ея  упалъ  на  денежный  пакетъ.  Хорошо  бы  раз- 
дать завтра  эти  ненужныя,  противныя  деньги  рабочимъ,  но 
нельзя  ничего  давать  рабочему  даромъ,  а  то  запросить  въ 
другой  разъ.  Да  и  что  значатъ  эти  по.1торы  тысячи,  еслп 
на  завод*  всЬхъ  рабочйхъ  тысяча-восемьсотъ  слишкомъ,  не 
считая  ихъ  женъ  и  д*тей?  А  то,  пожалуй,  выбрать  одного 
пзъ  просителей,  писавшихъ  эти  письма,  какого-нибудь  не- 
счастнаго,  давно  уже  потерявшаго  надежду  на  лучшую  жизнь, 
л  отдать  ему   полторы   тысячи.    Бедняка   ошеломятъ   этп 
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деньги,  иакъ  громъ,  и,  быть-можегь,  яервий  ра.зъ  ъъ  жизни 
онъ  вочувбтвуегь  себя  счастлввымъ.  Эта  мысль  показалась 
Анн'Ь  Акимовне  оригинальной  в  забавной  и  раэше1аа  ее. 
(^а/ наудачу  дотянула  иэъ  пачии  одно  письмо  й  прочла. 
Какой-то  губернски  секретарь  Чаликовъ  давво  уже  безъ. 
м-Ьста,  боленъ  и  проживаетъ  въ  домЬ  Гущйна;  жена  въ  ча-, 
хотк4,  пять  малоитЬтннхъ  дочерей.  ГущинскШ  четырехъэта;к- 
пый  домъ,  въ  которомъ  жи.1ъ  ЧалиЕовъ,  хороню  знала  Анна- 
АкЕйовиа.  Ахъ,  нехороМй,  гшиой,  нездорсшый  дрмъ!     . 

—  Воть  отдамъ  атому  Чаликову, — ^р'Ьщида  она, — ^Посы- 
лад'ь  но  стану,  лучше  сама  свезу,  чтобы  не  было  дишнихъ. 
разтоворовъ.  Да,— разсуждала  она,  пряча  въ  карманъ  под- 
торы  ТЫСЯЧИ: — посмотрю  И,  пожадуй,  д'Ьвочевъ  куда-нибудь- 
пристрою. 

Ей  стало  весело,  она  позвонила  и  приказала  подавать 
лошадей. 

Когда  о®а  садилась  въ  сани,  былъ  седьмой  часъ  вечеру, 
Окна  во  всЬхъ  корпусахъ  были  ярко  освещены,  и  оттого 
на  громадномъ  двор*  казалось  очень  темно.  У  воротъ  и 
далеко  въ  глубии-Ь  двора,  около  скЗ^адовъ  и  рабочихъ  бара- 
ковъ  горели  злектрическхе  фонари. 

Этихъ  темныхъ,  угрюмыхъ  корпусовъ,  ск.1адовъ  и  бара- 
вовъ,  гд'Ь  жили  рабоч1е,  Анна  Акнмовва  не  любила  и  боя- 
лась, &ь  главномъ  корпус*  поел*  смерти  отца  она  была 
только  одинъ  разъ.  Высокие  потолки  еъ  железными  балками, 
множество  громадныхъ„  быстро  вертящихся  колесъ,  привод- 
ныхъ  ремней  и  рычаго&ъ,  нронзительное  шип'Ьн^е,  визгъ 
стали,  дребез5какье  вагонетокъ,  жесткое  дыхан1е  пара,  бл4д.- 
ныя  или  багровыя  или  черныя  огь  угольной  пыли  лица,, 
цокрыя  отъ  пота  рубахи,  блескъ  стали,  мЬди  и  огня,  за- 
пахъ  масла  и  уг.1я,  и  в'Ьтеръ,  то  очень  горячШ,  то  холод- 
ный, произвели  на  нее  внечатл-Ьихе  ада.  Ей  казалось,  будто 
колеса,  рычаги  и  горячее  шипящье  цилиндры  стараются  со- 
рватьоя  со  свойхъ  связей,  чтобы  уничтожить  людей,  а  люди, 
съ  озабоченными  лицами,  не  слыша  другь  друга,*  б'Ьгаютъ 
и  суетятся  около  машинъ,  стараясь  остановить  ихъ  страш- 
ное двйжен1е.  Анн*  Акимовн*  что-то  воказыжьли  и  почти- 
тельно объясняли.  Она  иомнитъ,  какъ  въ  кузнечномъ  01;тЬ- 
деж1н  вытащили  изъ  печи  кусокъ  раекаленнаго  железа,  п 
1;акъ  одинъ  етарикъ  съ  ремешкомъ  на  годов*,  а  другой — 
молодой,  въ  синей  блуз*,  съ  цепочкой  на  груди  и  съ  сер- 
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дитымъ  лвцомъ,  должяо-быть,  изъ  старшихъ,  ударили  мо-- 
латками  до  куску  жел'Ьза^  и  какъ  брызнули  во  вс!  стороны 
аолотыя  искры,  и  какъ^  немного  догодя,  грем'Ьди  передъ 
ней  громадньшъ  кускомъ  листового  *;ел4за;  старикъ  стоялъ 
на  внхяжку  и  улыбшся,  а  молодое  зыгнралъ  рукавомъ 
мокрое  ДИЦ.0  и  объяснялъ  ей  что-то.  И  она  еще  номннтъ, 
какъ  въ  другомъ  отд-Ьден^н  етарнкъ  съ  однимъ  глазомъ  ни- 
лйлъ  кусокъ  железа,  и  сыпались  жел4айыя  ошглки,  и  какъ 
рыжШ,  въ  темныхъ  очкахъ  н  съ  дырами  на  рубах*,  рабо- 
тадъ  у  токарнаго  станка,  д4лая  что-то  пэъ.  куска  стали; 
станокгь  рев'Ьдъ  и  визжадъ  и  свнст'Ьлъ,  а  Анну  Акимовну 
тошнило  отъ  этого  шума,  н  казалось,  что  у .  иея  сверлатъ 
^въ  ушахъ.  Она  гллдЪа,  слушала,  не  донимала^  благосклонно 
улыбалась,  ж  ей  было  стыдно.  Кормиться  и  додучать  сотни 
тысячъ  отъ  д'Ёла,  котораго  не  донимаешь  и  не  можешь 
:1ю6шъ^ — какъ  это  странно! 

А  въ  рабочихъ  баракахъ  она  не  была  ни  разу.  Тамъ, 
го'ворятъ,  сырость,  клопы,  развратъ,  безначалие.  Удивитель- 
ное д^Ьдо:  на  благоустройство  бараковъ  уходятъ  ежегодро 
тысячи  рублей^  а  положеше  1Ю»бочихъ,  если  верить  ано- 
нимиымъ  пйеьмам.ъ„  съ  каждымъ  годомъ  становится  все 
хуже  и  хуже.*. 

«При  отц*  было  больше  исфядка, — ^^  думала  Анна  Акн- 
иовна,  вы']^эжая  со  двора;  —  потому  что  онъ  самъ  былъ 
рабоч1й  н  эналъ,.  что  нужно.  Я  же  ничего  не  знаю  и  д'Ьлаю 
одн-Ь  глупости». 

Ей  опять  стало  скучно,  и  опа  была  уже  не  рада,  что 
по'Ьхала»  и  мысль  о  счастливд-Ь,  на  котораго  сваливаются 
съ  неба  полторы  тысячи,  уже  не  казалась  ей  оригинальной 
и  забавной.  "Ьхать  къ  какому-то  Чаликову,  когда  дома  по- 
степенно' разрушается  и  дадаетъ  миллюнное  дйло^  и  рабо- 
Ч1е  въ  баракахъ  жквутъ  хуже  арестаитовъ,  —  это  значить 
д4лать  глупости  и  обманывать  свою  совесть.  По  шоссе  и 
около  него  черезъ  поле,  направляясь  къ  городскимъ  огнямъ, 
шли  толпами  рабочее  изъ  сос^днихъ  фабрикъ — ситцевой  и 
бумажной*  Бъ  морозноМ'Ъ  воздух-Ь  раздавались  см'Ьхъ  и  вс- , 
селый  говоръ.  Лнда  Акимовна  поглядела  на  женщинъ  м 
малол'Ьтковъ,  и  ей  вдругъ  захотелось  простоты,  грубости, 
тесноты.  Она  ясно  представила'  ее&Ь  то  далекое  время, 
когда  ее  звали  Анюткой,  и  когда  она,  маленькая»  лежала 
подъ  однимъ  од:Ьяломъ  съ  матерью,  а  рядомъ,  въ  другой 
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комнагЬ,  стирала  б-Ьдье  жилица-прачка,  и  изъ  сосЬднихъ 
квартиръ,  сквозь  тонкхя  сгЬньг,  сльппались  см'Ьхъ,  брань, 
д'Ьтсюй  плачъ,  гармоника,  жужжанхе  токарныхъ  станковъ 
н  швейныхъ  машинъ,  а  отецъ,  Акимъ  Ивапычъ,  знавш1й 
почти  всЬ  ремесла,  не  обращая  никакого  вниман1я  на  т-Ьс- 
ноту  и  шумъ,  паялъ  что-нибудь  около  печки  или  чертилъ 
или  строгалъ.  И  ей  захотелось  стирать,  гладить,  б-Ьгать  въ 
лавку  и  кабакъ,  какъ  это  она  делала  каждый  день,  когда 
жила  съ  матерью.  Ей  бы  рабочей  быть,  а  не  хозяйкой!  Е1я 
большой  домъ  съ  люстрами  и  картинами,  лакей  Мишенька 
во  фрак*  и  съ  бархатными  усиками,  благолепная  Варва- 
рушка  и  льстивая  Агаеьюшка,  и  эти  молодые  люди  обоего 
пола,  которые  почти  каждый  день  приходить  къ  ней  просить 
денегь,  и  передъ  которыми  она  почемутто  всякШ  разъ  чув- 
ствуетъ  себя  виноватой,  и  эти  чиновники,  доктора  и  дамы, 
благотворяпцхе  на  ея  счетъ,  льстяш,1е  ей  и  презираюп1;1е  ее 
втайн*  за  низкое  происхожден1е, — какъ  все  это  уже  при- 
скучило и  чуждо  ей! 

Вотъ  железнодорожный  пере4здъ  и  застава;  пошли  дома 
вперемежку  съ  огородами;  вотъ,  наконецъ,  и  широкая  улица, 
гд*  стоитъ  знаменитый  домъ  Гущина.  На  улиц4,  обыкно- 
венно тихой,  теперь  по  случаю  кануна  праздника  было 
большое  движен1е.  Въ  трактирахъ  и  портерныхъ  шумели. 
Если  бы  про'Ьзжалъ  теперь  по  улиц*  кто-нибудь  не  зд-Ьш- 
н1й,  живущШ  въ  центр*  города,  то  онъ  заметилъ  бы  только 
грязныхъ,  пьяныхъ  и  ругателей,  но  Анна  Акимовна,  жив- 
шая съ  детства  въ  этихъ  краяхъ,  узнавала  теперь  въ  толп* 
то  своего  покойнаго  отца,  то  мать,  то  дядю.  Отецъ  былъ 
мягкая,  расплывчатая  душа,  немножко  фантазёръ,  безпеч- 
ный  и  лекомысленный;  у  него  не  было  пристраст1я  ни  къ 
деньгамъ,  ни  къ  почету,  ни  къ  власти;  онъ  говорилъ,  что 
рабочему  человеку  некогда  разбирать  праздники  и  ходить 
въ  церковь;  и  если  бъ  не  жена,  то  онъ,  пожалуй,  никогда 
бы  не  гов^лъ  и  въ  постъ  -Ьлъ  бы  скоромное.  А  дядя,  Иванъ 
Иванычъ,  наоборотъ,  былъ  кремень;  во  всемъ,  что  отно- 
силось къ  релипп,  политик*  и  нравственности,  онъ  былъ 
крутъ  и  неумолимъ,  и  наблюдалъ  не  только  за  собой,  но  и 
за  вс-Ьми  служащими  и  знакомыми.  Не  дай  Богъ,  бывало, 
войти  къ  нему  въ  комнату  и  не  перекреститься!  Роскошный 
хоромы,  въ  которыхъ  живетъ  теперь  Анна  Акимовна,  онъ 
держалъ  запертыми  п   отпиралъ   ихъ   только   въ   больпио 
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праздники  для  важныхъ  гостей,  а  самъ  жилъ  въ  контор'В, 
въ  одной  маленькой  комнатк-Ь,  уставленной  образами.  Онъ 
тяготЬлъ  къ  старой  в-Ьр*  и  постоянно  принималъ  у  себя 
старообрядческихъ  арххереевъ  и  поповъ,  хотя  быдъ.крещенъ 
и  в-Ьичанъ,  и  жещ  свою  похоронилъ  по  обряду  православ- 
ной церкви.  Брата  -Акима,  своего  единственнаго  наслед- 
ника, онъ  не  любилъ  за  легкомысл1е,  которое  называлъ  про- 
стотой и  глупостью,  и  за  равнодуш1е  къ  в*р*,  Онъ  держалъ 
его  въ  черномъ  т-Ьл*,  на  положенш  рабочаго,  платилъ  ему 
по  16  руб.  въ  м-Ьсядъ.  Акимъ  говорилъ  своему  брату  вы  п 
въ  прощеные  дни  со  всЬмъ  своимъ  семействомъ  кланялся 
ему  въ  ноги.  Но  года  за  три  до  своей  смерти  Иванъ  Ива- 
пычъ  приблизилъ  его  къ  себ*,  простилъ  и  приказалъ  на- 
нять Д.11Я  Анютки  гувернантку. 

Ворота  подъ  домомъ  Гущина  темныя,  глубокая,  вонюч1я; 
слышно,  какъ  около  ст'Ьнъ  покашливаютъ  мужчины.  Оста- 
вивъ  сани  на  улиц-Ь,  Анна  Акимовна  вошла  во  дворъ 
и  спросила  тутъ,  какъ  пройти  въ  46-й  номеръ  къ  чинов- 
нику Чаликову.  Ее  направили  къ  крайней  двери  направо, 
въ  трет1й  этажъ.  И  во  двор-Ь,  и  около  крайней  двери,  далее 
на  л'Ьстниц'Ь  былъ  тотъ  же  противный  запахъ,  что  и  подъ 
воротами.  Въ  д-Ьтств*,  когда  отецъ  Анны  Акимовны 
былъ  простымъ  рабочимъ,  она  живала  въ  такихъ  домахъ, 
и  потомъ,  когда  обстоятельства  изменились,  часто  посещала 
ихъ  въ  качестве  благотворительницы;  узкая  каменная  л'Ьст- 
ница  съ  высокими  ступенями,  грязная,  прерываемая  въ 
каждомъ  этаж*  площадкою;  засаленный  фонарь  въ  пролегЬ; 
смрадъ,  на  площадкахъ  около  дверей  корыта,  горшки,  лох- 
мотья,— все  это  было  знакомо  ей  уже  давнымъ-давно...  Одна 
дверь  была  открыта,  и  въ  нее  видно  было,  какъ  на  сто- 
лахъ  сид'15ли  портные-евреи  въ  шапкахъ  и  шили.  На  л'Ьст- 
ниц'Ь Анн-Ь  Акимовн-Ь  встр-Ьчались  люди,  по  ей  и  въ  голову 
пе  приходило,  что  ее  могутъ  обидеть.  Рабочихъ  и  мужи- 
ковъ,  трезвыхъ  и  пьяныхъ,  она  такъ  же  мало  боялась,  какъ 
своихъ  интеллигентныхъ  знакомыхъ. 

Въ  квартир-Ь  №  46  сЬней  не  было,  и  начиналась  она  съ 
кухни.  Обыкновенно  въ  квартирахъ  фабричныхъ  и  масте- 
ровыхъ  пахнетъ  лакомъ,  смолой,  кожей,  дымомъ,  смотря  по 
тому,  ч'Ьмъ  занимается  хозяинъ;  квартиры  же  об^дн'Ьвшихъ 
дворянъ  и  чиновниковъ  узнаются  по  промозглому  запаху 
какой-то  кислоты.  Этотъ.  противный   запахъ  обдач1Ъ  Анну 
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Акимовну  и  тенерь,  едва  она  нереступида  иорогъ*  Въ  углу 
«а  столомъ  сид*дъ  спиной  къ  двери  швой-то  мужчява  въ 
черноиъ  сюртук*,  должно-быть^  оамъ  Чатаковъ,  и  съ  нимъ 
•^пять  д'Ьвочекъ.  Старшей,  широкюлщей  и  худенькой,  съ  гре- 
бенкой въ  волосахъ,  было  на  видъ  л4тъ  пятнадцать,  а 
младшей,  пухленькой,  съ  волосами  какъ  у  ежа,'---ив  больше 
трехъ.  Вс*  шестеро  'Ьли.  Около  иечя,  сгь  ухватомъ  въ  рук*, 
стояла  маленька^я^  очень  худая,  съ  желтымъ  жщмъ  жен- 
щина въ  юбк*  и  б*лой  кофточк*,  беременная. 

—  Не  ожйдалъ  я  отъ  тебя,  Лизочка,  что  ты  такая  не- 
послушная,—  говорилъ  мужчина  съ  укоризной.  —  Ай,  ай, 
какъ  стыдно!  Значить,  ты  хочешь,  чтобы  папочка  тебя 
высЬкъ,  да? 

Увид'Ьвъ  на  порогЬ  незнакомую  даму,  тощая  женш.ина 
вздрогнула  и  оставила  ухватъ. 

—  Васнл1й  Никнтйчъ! — окликнула  она  не  сразу,  гяухимъ 
голосомъ,  какъ  будто  не  в4ря  своимъ  глазамъ. 

Мужчина  оглянулся  и  вскочилъ.  Это  бь^1Ъ  костлявый,  узко- 
плечШ  челов'Ькъ,  со  впалыми  вйс1й1ми  и  съ  плоскою  грудью. 
Глаза  у  него  были  маленьюе,  глубок1е,  съ  темными  кругами, 
носъ  длинный,  ПТИЧ1Й  и  немножко  покривившШся  вправо, 
ротъ  широк1Й.  Борода  у  него  двоилась,  усы  онъ  брилъ  и 
ОТЪ  этого  походи.1ъ  больше  на  выездного  лакея,  ч'кмъ  на 
чиновника. 

—  Зд'Ьсь  живетъ  господинъ  Чаликовъ?  -спросила  Анна 
Акимовна. 

—  Точно  такъ-съ,  —  строго  отв4тилъ  Чаликовъ,  но  тот- 
часъ  же  узна.чъ  Анну  Акимовну  и  вскрикнулъ: — Госпожа 
Глаголева!  Анна  Акимовна! — ъ  вдругь  задохнулся  и  всп.чес- 
нулъ  руками,  какъ  бы  отъ  страшнаго  испуга.  —  Б.1агод*- 
тельница. 

Со  стономъ  онъ  подб'Ьжалъ  къ  ней  и,  мыча,  какъ  пара- 
личный,— на  бород'Ь  у  него  была  капуста,  и  пахло  огь  него 
водкой, — припалъ  лбомъ  къ  муфт*  и  какъ  бы  замеръ. 

—  Ручку!  Ручку  святую! — проговорилъ  онъ,  задыхаясь. — 
€онъ!  Прекрасный  сонъ!  Д*ти,  разбудите  меня! 

Онъ  поверну.1ъ  къ  столу  и  сказа.1Ъ  рыдаюш.имъ  голосомъ, 
потрясая  кулаками: 

—  Провид'Ьнхв  услышало  насъ!  Пришла  наша  избави- 
тельница, нашъ  ангелъ!  Мы  спасены!  Д'Ьти,  на  колени!  На 
жо.ч'Ьни! 


—  т  — 

Госйояса  Чаликова  н  д4вочки,  крон*  санойляадвшй,  стада 
для  чвго-1\)  быстро  убирать  оо  стола. 

—  Вы  писали,  что  ваша  жена  очень  больна,— ^с]казаяа 
•Анна  Акимовна,  и  ей  стало  совестно  и  досадно. 

«Полторы  ТЫСЯЧИ  я  'ему  не  дам1,)г, — подумала  она. 

—  Вотъ  она,  моя  жена! — скааалъ  Чалнковъ  тонкимъ 
женскимъ  голоскомъ,  какъ  будто  слезы  ударили  ему  въ  тв- 
лову. — Вотъ  она,  несчастная!  Одною  ногою  въ  могил*!  Но 
мы,  сударыня,  не  ропщемъ^  Легче  умереть,  ч-Ьмъ  такъ 
жить.  Умирай,  несчастная! 

«Что  онъ  ломается? — подумала  Анна  Айнмбвна  съ  доса- 
дой.—  Сейчасъ  видно,  что  привыкъ  им-Ьть  д*ло  съ  вуя- 
цами». 

—  Говорите  со  мной,  пожалуйста,  по-челов4чески,-— сйа- 
^зала  она. — Я  комед1й  не  люблю. 

—  Да, 'сударыня,  пятеро  оснрот*вшигь  д-Ьтей  вокругъ 
гроба  матери  при  погребальныхъ  св-Ьчахъ  —  это  кокед1я1 
Эхъ! — сказолъ  Чаликовъ  съ  горечью  и  отвернулся. 

—  Замолчи! — ^шепнула  жена  и  дернула  его  за  рукайъ. — 
У  насъ,  сударыня,  не  прибрано, — сказала  она,  обращаясь 
къ  Анн'Ь  Акимовн*:  —  ужъ  вы  извините...  Д4ло  семейное, 
сами  изволите  знать.  Въ  тЬснотЬ,  да  не  въ  обид*. 

«Не  дамъ  я  имъ  полторы  тысячи», — опять  по,зумала  Анна 
Акимовна. 

И,  чтобы  поскорее  отделаться  отъ  зтихъ  людей  и  отъ 
кислаго  запаха,  она  уже  достала  портмонэ  и  решила  оста- 
вить рублей  25 — ^^не  больше;  но  ей  вдруп>  стало  совестно, 
что  она  4хала  такъ  далеко  и  безпокоида  людей  изъ-за  пу- 
стяковъ. 

— •  Если  вы  дадите  мн*  бумаги  и  черни.п,,  то  я  сейчасъ 
напишу  доктору,  моему  хорошему  знакомому,  чтобы  онъ  по- 
бывалъ  у  васъ,  —  сказала  она,  красная.  —  Докторъ  очень 
хорошгй.  А  на  лекарства  я  вамъ  оставлю. 

Госпожа  Чаликова  бросилась  стирать  со  стола. 

—  Зд'Ьсь  не  чисто!  Куда  ты?  —  прошип'Ьлъ  Чаликовъ, 
глядя  на  нее  со  злобой. — Проводи  къ  жильцу!  Пожалуйте, 
сударыня,  къ  жильцу,  ос^гЬлюсь  просить  васъ, — обратился 
онъ  къ  Анн*  Атшмовн'Ь. — Тамъ  чисто. 

—  Осипъ  Ильичъ  не  вел'Ьлъ  ходить  въ  его  комнату!— 
"сказала  строго  одна  изъ  д^вочекъ. 

Но  Анну  Акимовну  уже  повели  изъ  кухпи  чсрезъ  узкую 
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проходную  комнату,  межъ  двухъ  кроватей;  видно  было  по 
расположенш  постелей,  что  на  одной  спали  двое  вдоль,  а 
на  другой — трое  поперекъ.  Въ  следующей  зат*мъ  комнагЬ 
жильца,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  было  чисто.  Опрятная  постель  съ 
красйымъ  шерсгянымъ  од-Ьялоиъ,  подуписа  въ  б^лой  наво- 
лочке, даже  башмачокъ  для  часовъ,  столъ,  покрытый  пень- 
кового скатертью,  а  на  немъ  чернильница  молочнаго  цв-Ьта, 
перья,  бумага,  фотографхи  въ  рамочкахъ,  все  какъ  сл^дуеть, 
п  другой  столъ,  черный,  на  которомъ  въ  порядк-Ь  лежали 
часовые  инструменты  и  разобранные  часы.  На  сгЬнахъ 
были  разв-Ьшаны  молотки,  клещи,  буравчики,  стамезки, 
плоскозубцы  и  т.  п.,  и  висЬло  трое  сгЬнныхъ  часовъ,  ко- 
торые тикали;  одни  часы  громадные,  съ  толстыми  гирями, 
как1е  бываютъ  въ  трактирахъ. 

Принимаясь  за  письмо,  Анна  Акимовна  увидала  передъ 
собой  на  стол^  портретъ  отца  и  свой  портретъ.  Это  ее 
удивило. 

—  Кто  зд^сь  у  васъ  жпветъ?— спросила  она. 

—  ЛСилецъ,  сударыня,  Пименовъ.  Онъ  у  васъ  на  завод'Ь 
служитъ. 

—  Да?  А  я  думала,  часовой  мастеръ. 

—  Часами  онъ  занимается  приватнымъ  образомъ,  между 
д'Ьломъ.  Любитель-съ. 

После  н^котораго  молчашя,  когда  слышно  было  только, 
какъ  тикали  часы  и  скрипело  перо  по  бумаг*,  Чаликовъ 
вздохяулъ  и  сказалъ  насмешливо,  съ  негодован1емъ: 

—  Правда  говорится:  изъ  благородства  да  изъ  чиновъ 
шубы  себе  не  сошьешь.  Кокарда  на  лбу  и  благородный 
титулъ,  а  кушать  нечего.  По-моему,  если  человекъ  низкаго 
зван1я  помогаегь  беднымъ,  то  онъ  гораздо  благороднее  ка- 
кого-нибудь Чаликова,  который  погрязъ  въ  нищете  и  пороке. 

Чтобы  польстить  Анне  Акимовне,  онъ  сказалъ  еще  не- 
сколько фразъ,  обидныхъ  для  своего  благородства,  и  было 
ясно,  что  онъ  унижа.1ъ  себя  потому,  что  считалъ  себя  выше 
ея.  Она,  между  темъ,  кончила  письмо  и  запечатала.  Письмо 
будетъ  брошено,  а  деньги  пойдутъ  не  на  лечен1е, — это  она 
знала,  но  все-таки  положила  на  столъ  25  рублей  и,  поду- 
ыавъ,  прибавила  еще  две  красныхъ  бумажки.  Тощая  жел- 
тая рука  госпожи  Чаликовой,  похожая  на  куриную  лапку, 
мелькнула  у  нея  передъ  глазами  и  сжала  деньги  въ  кула- 
чокъ.  . 


—  из  — 

—  Это  вы  изволили  дать  на  л-Ькарства, — сказалъ  Чали- 
ковъ  дрогнувшимъ  голосомъ: — но  протяните  руку  помощи 
также  мн4...  и  д'Ьтямъ, — добавилъ  онъ  и  всхлипнулъ:— д*- 
тямъ  несчастнымъ!  Не  за  себя  боюсь,  за  дочерей  боюсь! 
Гидры  разврата  боюсь! 

Стараясь  открыть  портмонэ,  въ  которомъ  испортился  за- 
мочекъ,  Анна  Акимовна  сконфузилась,  покрасн'Ьла.  Ей  было 
стыдно,  что  люди  стоять  передъ  ней,  смотрятъ  ей  въ  руки 
и  ждутъ  и,  вероятно,  въ  глубин*  души  см-Ьются  надъ  ней. 
Въ  это  время  кто-то  вошелъ  въ  кухню  и  застучалъ  ногами, 
стряхивая  сн-Ьгъ. 

—  Жилецъ  пришелъ,— сказала  госпожа  Чаликова. 
Анна  Акимовна  еще  больше  сконфузилась.  Ей  не  хогЬ- 

лось,  чтобы  кто-нибудь  изъ  заводскихъ  засталъ  ее  въ  этомъ 
см-Ьганомъ  положен1и.  Жилецъ,  какъ  нарочно,  вошелъ  въ 
свою  комнату  въ  ту  самую  минуту,  когда  она,  сломавши, 
наконецъ  замочекъ,  подавала  Чаликову  несколько  бумажекъ, 
а  Чаликовъ  мычалъ,  какъ  параличный,  и  искалъ  губами, 
куда  бы  поцеловать  ее.  Въ  жильц*  она  узнала  рабочаго, 
который  когда-то  въ  кузнечномъ  отд'Ьлен1и  грем^лъ  передъ 
ней  жел4знымъ  листомъ  и  давалъ  ей  объяснен1я.  Очевидно, 
онъ  пришелъ  теперь  прямо  съ  завода:  лицо  у  него  было 
смуглое  отъ  копоти,  и  одна  щека  около  носа  запачкана  са- 
жей. Руки  совсЬмъ  черный,  и  блуза  безъ  пояса  лоснилась 
отъ  масляной  грязи.  Это  былъ  мужчина  л^тъ  тридцати, 
средняго  роста,  черноволосый,  плечистый  и,  невидимому, 
очень  сильный.  Анна  Акимовна  съ  перваго  же  взгляда 
определила  въ  немъ  старшаго,  получающаго  не  меньше 
35  руб.  въ  м4сяцъ,  строгаго,  крикливаго,  бьющаго  рабо- 
чихъ  по  зубамъ,  и  это  видно  было  по  его  манер*  стоять, 
по  той  поз*,  какую  онъ  невольно  вдругъ  принялъ,  увид^въ 
у  себя  въ  комнат*  даму,  а  главное  потому,  что  у  него 
были  брюки  на-выпускъ,  карманы  на  груди  и  острая,  кра- 
сиво подстриженная  бородка.  Покойный  отецъ,  Акимъ  Ива- 
нычъ,  былъ  братомъ  хозяина,  а  все-таки  боялся  старшихъ, 
въ  род*  этого  жильца  и  заискивалъ  у  нихъ. 

—  Извините,  мы  безъ  васъ  распорядились  тутъ, — ска- 
зала Анна  Акимовна. 

РабочШ  смотр*лъ  на  нсо  съ  удивлен1емъ,  конфузливо 
улыбался  и  молчалъ. 

—  Вы,  сударыня,  погромче^.. — тихо  сказалъ  Чаликовъ. — 

Сочинснхя  А.  п.  Чехова.  Т.  1Х%     _  8 
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Господинъ  Пименовъ,  когда  приходятъ  по  вечеравгь  съ  за- 
вода, бываютъ  туги  на  ухо. 

Но  Анна  Акимовна  была  уже  рада,  что  ей  тутъ  больше 
нечего  д-Ьлатъ,  кивнула  головой  и  быстро  выниа.  Пименовъ 
пошелъ  проводить  ее. 

—  Вы  давно  у  насъ  х^лулгите? — спросила  она  громко,  не 
оборачиваясь  къ  нему. 

—  Съ  девяти  л'Ьтъ.  Я  еще  при  вашемъ  дяденьк*  опре- 
Д'Ьлился. 

—  Еакъ,  однако,  давно!  Вотъ  дядя  н  отецъ  знали  всЬхъ 
служащихъ.,  а  я  почти  никого  не  знаю.  Я  васъ  вид-Ьла  п 
раньше,  но  не  знаяа,  что  ваша  фамил1я  Пименовъ. 

Анна  Акимовна  чувствовала  лселан1е  оправдаться  передъ 
иимъ,  сделать  видъ,  что  давала  она  сейчасъ  деньги  не 
серьезно,  а  шутя. 

—  Охъ,  эта  бедность!  —  вздохнула  она.  —  Творимъ  мы 
добрыя  д'Ьла  и  въ  праздники,  и  въ  будни,  а  все  толку 
н'Ьтъ.  Мн*  кажется,  что  помогать  такимъ,  какъ  это11>  Ча- 
ликовъ,  безполезно. 

—  Конечно,  безполезно, — согласи.1СЯ  Ппменовъ. — Сколько 
ни  дайте,  все  пропьетъ.  А  теперь  всю  ночь  му^къ  и  жена 
будутъ  отнимать  другъ  у  дружки  и  драться, — добавилъ  онъ 
и  засмеялся. 

—  Да,  надо  сознаться,  наша  филантроп1я  безполезна, 
скучна  и  см'Ьшна.  Но,  в'Ьдь,  тоже,  согласитесь,  нельзя  си- 
д-Ьть  слонса  руки,  надо  д'Ьл-ать  что-нибудь.  Наприм'Ьръ,  что 
д'Ьлать  съ  Чаликовыми? 

Она  обернулась  къ  Пимснову  и  остановилась, .  ожидая 
отъ  него  ответа;  онъ  тоже  остановился  и  медленно  и  молча 
полсалъ  плечами.  Очевидно,  онъ  знадъ  чтб  д'Ьлать  съ  Ча- 
ликовыми, но  это  было  такъ  грубо  и  нечелов'Ьчно,  что  онъ 
не  решался  даже  сказать.  И  Чаликовы  были  для  него  до 
такой  степени  не  интересны  и  ничтолшы,  что  черезъ  мгно- 
вен1е  онъ  уже  не  помнилъ.о  нихъ;  глядя  въ  глаза  АяяЬ 
Акимовне,  онъ  у.1ыбался  отъ  удовольств1я,  и.выражеше  у 
него  было  такое,  какъ  будто  ему  снилось  что-то  очень  хо- 
рошее. Анна  Акимовна  только  теперь,  стоя  къ  нему  близко, 
по  его  лицу,  особенно  по  глазамъ,  увида.71а,  какъ  опъ  уто- 
мленъ  и  какъ  ему  хочется  спать. 

«Встъ  ему  бы  дать  т4  полторы  тысячи!» — подумала  она. 
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по   ата  мысль   пачему-*то   показалась   ей   носообразйой  п 
оск(фбитедьной  для  Пименова. 

—  У  васъ  небось  все  йдо  боллтъ  отъ  работы,  а  вы 
меня  провожаете, — сказала  она,  спускаясь  по  л-Ьстниц*. — 
Идите  домой. 

Но  онъ  не  разслышалъ.  Когда  выходили  па  улицу,  онъ 
паб4жалъ  впередъ,  отстегнулъ  у  саней  полость  и,  подсажи- 
вая Анну  Акимовну,  сказалъ: 

—  Благополучно  праздника  встретить! 

П. 
Утро. 

—  Ужъ  давно  отзвонили!  Наказаихе  Господне,  н  къ  ша- 
почному разбору  не  посп-Ье^ге!  Вставайте! 

—  Дв*  лошади  б-Ьгутъ,  б-Ьгуть...— <зказала  Апна  Аки- 
мовна и  проснулась;  передъ  ней  со  свечой  въ  рукахъ 
стояла  ея  горничная,  рыжая  Маша. — Что?  Что  теб*? 

— '  Обедня  уже  отошла!— говорила  Маша  съ  отчаяньемъ. — 
Трет1й  разъ  бужу!  По  мп*  хоть  до  вечера  спите,  но  в*дь 
сами  приказали  будить! 

Анна  Акимовна  припеднялась  на  локоть  и  взглянула  на 
окно.  На  двор*  еш,е  бито  совсЬмъ  темно,  и  только  нижн1й 
край  оконной  рамы  б4.тЬлъ  отъ  сн%га.  Слышался  густой 
пизкШ  звонъ,  но  это  звонили  не  въ  нриход4,  а  гд-Ь-то 
дальше.  Часы  на  столики  показывали  три  минуты  седь- 
мого. 

—  Хорошо,  Маша...  Чорезъ  три  минутки...  —  сказала 
Анна  Акимовна  уыоля10ш,имъ  голосомъ  и  укрылась  съ  го- 
ловой. 

Она  представила  себЬ  сн4гъ  у  крыльца,  сани,  томное 
небо,  толпу  въ  церкви  и  запахъ  можжевельника,  и  ей 
стало  жутко,  но  она  все-таки  решила,  что  тотчасъ  же 
встанетъ  и  по-Ьдегь  къ  ранней  об'Ьдн'Ь.  И  пока  она  гр*- 
.лась  въ  постели  и  боролась  со  сномъ,  который,  хаакъ  на- 
рочно, бываетъ  удивительно  сладокъ,  когда  не  велятъ  спать, 
п  пока  ей  мерещился  то  громадный  садъ  на  гор'Ь,  то  Гу- 
щйнск1й  домъ,  ее  все  время  безпокоила  мысль,  что  ей  надо 
сш  минуту  вставать  п  -Ьхать  въ  церковь. 

Но  когда  она  встала,  было  уже  совсЬмъ  светло,  и  часы 
показывали  половину  десятаго.  За  ночь  нава-зило  много 
поваго  сн-Ьгу,  деревья   од-Ьлись  въ  б^лое,  п  воздухъ  былъ 

8'^ 
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необыкновенно  св-Ьтедъ,  прозрачепъ  и  н-Ьженъ,  такъ  что 
когда  Анна  Акимовна  погляд']^ла  въ  окно,  то  ей,  прежде 
всего,  захогЬлось  вздохнуть  глубоко-глубоко.  А  когда  она 
умывалась,  остатокъ  давняго  д'Ьтскаго  чувства,  —  радость, 
что  сегодня  Рождество,  вдругъ  шевельнулась  въ  ея  груди, 
и  посл4  этого  стало  легко,  свободно  и  чисто  на  душ*,  какъ 
будто  и  душа  умылась  или  окунулась  въ  б^лый  сн4гъ. 'Во- 
шла Маша,  разряженная  и  крепко  затянутая  въ  корсетъ, 
и  поздравила  съ  праздникомъ;  потомъ  она  долго  причесы- 
вала и  помогала  надавать  платье.  Запахъ  и  ощущеше  но- 
ваго,  пышнаго,  прекраснаго  платья,  его  легкШ  шумъ  и  за- 
пахъ св^жихъ  духовъ  возбуждали  Анну  Акимовну. 

—  Вотъ  и  святки, — сказала  она  вессю  Маш-Ь,— Теперь 
будемъ  гадать. 

—  Мн*  л4тошн1й  годъ  вышло— за  старикомъ  быть.  Три 
раза  такъ  выходило. 

—  Ну,  Богъ  милостивъ. 

—  А  что  жъ,  Анна  Акимовна?  Я  такъ  думаю,  ч4мъ  ни 
то,  ни  се,  ни  два,  ни  полтора,  такъ  ужъ  лучше  за  ста- 
рика, —  сказала  печально  Маша  и  вздохнула.  —  Мн*  ужъ 
двадцать-первый  годъ  пошелъ,  не  шутка. 

ВсЬмъ  въ  дом-Ь  было  известно,  что  рыжая  Маша  была 
влюблена  въ  лакея  Мишеньку,  и  вотъ  уже  три  года,  какъ 
продолжалась  эта  глубокая,  страстная,  но  безнадежная  лю- 
бовь. 

—  Ну,  полно  пустяки  говорить,  —  ут*шила  Анна  Аки- 
мовна.— ^Мн*  скоро  тридцать  л-Ьтъ,  а  я  все  собираюсь  за 
молодого. 

Пока  хозяйка  одевалась,  Мишенька,  въ  новомъ  фрак* 
и  въ  лакированныхъ  ботинкахъ,  ходилъ  по  зал*  и  гости- 
ной и  ждалъ,  когда  она  выйдетъ,  чтобы  поздравить  ее  съ 
праздникомъ.  Онъ  ходи.1ъ  всегда  какъ-то  особенно,  мягко 
и  н^жно  ступая;  глядя  при  этомъ  на  его  ноги,  руки  и  на- 
клонъ  головы,  можно  было  подумать,  что  онъ  это  не  про- 
сто ходитъ,  а  учится  танцевать  первую  фигуру  кадрили. 
Несмотря  на  свои  тонк1е  бархатные  усики  и  красивую, 
несколько  даже  шулерскую  наружность,  онъ  былъ  степс- 
ненъ,  разсудителенъ  и  набоженъ,  какъ  старикъ.  Молился 
онъ  Богу  всегда  съ  земнымн  поклонамп  и  любилъ  кадить 
у  себя  въ  комнагЬ  ладаномъ.  Богатыхъ  и  знатныхъ  онъ 
уважа.1ъ  п  благогов'Ьлъ  предъ  ними,  б-Ьдняковъ  же  п  вся- 


—  117  — 

каго  рода  просителей  презиралъ  всею  силою  своей  лакей- 
ски-чистоплотной души.  Подъ  крахмальною  сорочкой  у  него 
была  еще  фланелевая,  которую  онъ  носилъ  зимою  и  л*- 
томъ,  крепко  дорожа  своимъ  здоровьемъ;  уши  были  заткнуты 
ватой. 

Когда  черезъ  залу  проходила  Анна  Акимовна  съ  Машей, 
одъ  склонилъ  голову  внизъ  и  н-Ьсколько  на  бокъ  и  сказалъ 
своимъ  пр1ятнымъ,  медовымъ  голосомъ: 

—  Честь  им-Ью  поздравить  васъ,  Анна  Акимовна,  съ 
высокоторжественнымъ  праздникомъ  Рождества  Христова. 

Анна  Акимовна  дала  ему  пять  рублей,  а  бедная  Маша 
обомлела.  Его  праздничный  видь,  поза,  голосъ  и  то,  чтб 
онъ  сказалъ,  поразили  ее  своею  красотой  и  изяш;ествомъ; 
продолжая  идти  за  своею  барышней,  она  уже  ни  о  чемъ 
не  думала,  ничего  не  видела  и  только  улыбалась  то  бла- 
женно, то  горько. 

ВерхнШ  этажъ  въ  дом*  назывался  чистой,  или  благород- 
ной половиной  и  хоромами,  нижнему  же,  гд*  хозяйничала 
тетушка. Татьяна  Ивановна,  было  присвоено  назваше  тор- 
говой, стариковской  или  просто  бабьей  половины.  Въ  пер- 
вой принимали  обыкновенно  благородныхъ  и  образован- 
ныхъ,  а  во  второй — кого  попроще  и  личныхъ  знакомыхъ 
тетушки.  Красивая,  полная,  здоровая,  еще  молодая  и  све- 
жая, чувствуя  на  себ*  роскошное  платье,  отъ  котораго, 
казалось  ей,  во  всЬ  стороны  шло  с1ян1е,  Анна  Акимовна 
спустилась  въ  нижн1й  этажъ.  Тутъ  ее  встретили  упреками, 
что  она,  образованная.  Бога  забыла,  проспала  обедню  и 
пе  приходила  внизъ  разговляться,  и  всЬ  всплескивали  ру- 
ками и  искренно  говорили,  что  она  красивая,  необыкно- 
венная, и  она  верила  этому,  смеялась,  ц-Ьловалась  и  со- 
вала кому  рубль,  кому  три  или  пять,  смотря  по  человеку. 
Ей  нравилось  внизу.  Куда  ни  взглянешь, — кюты,  образа, 
лампады,  портреты  духовныхъ  особъ,  пахнетъ  монахами, 
въ  кухн*  стучагь  ножами,  и  уже  понесся  по  всЬмъ  комна- 
тамъ  запахъ  чего-то  скоромнаго,  очень  вкуснаго.  Желтые 
крашеные  полы  с1яютъ,  и  отъ  дверей  къ  переднимъ  угламъ 
идутъ  дорожками  узк1е  ковры  съ  ярко-синими  полосами,  а 
солнце  такъ  и  р-Ькегь  въ  окна. 

.  Въ  столовой  сидятъ  как1я-то  чуж1я  старушки;  въ  ком- 
натЬ  Варварушки  тоже  старушки  и  съ  ними  глухон-Ьмая 
девица,  которая   все   стыдится  чего-то   н  говорить:  «блы, 
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блы...»  Д«4  тощеньк1я  д'Ьвочки,  взятыя  изъ  пр1юта,11а 
праздники,  подошли  къ  Акн'Ь  Акииовн4,  чтобы  под'Ьдовать 
ручку,  к  остановились  передъ  ней,  ыораженныя  роскошью 
ея  платья;  она  заметила,  что  одна  изъ  д'Ьвочекъ  косенысая, 
и  среди  легкаго  праздничнаго  настроен1я  у  нся  вдругъ 
болезненно  сжалось  сердце  отъ  мысли,  что  этою  девочкой 
будутъ  пренебрегать  женихи,  п  она  никогда  не  выйдвтъ 
замужъ.  Въ  комнат*  у  кухарки  Агаоьюшки  за  самоваромъ 
сидело  челов^къ  пять  громадныхъ  мужиковъ  въ  новыхъ 
рубахахъ,  но  это  были  не  рабоч1е  съ  завода,  а  кухонная 
родня.  Увид15въ  Анну  Акимовну,  мужики  вскочили  съ  мгЬстъ 
и  взъ  прйдич1я  перестали  жевать,  хотя  у  всЬхъ  были  пол- 
ные рты;  въ  комнату  вошелъ  изъ  кухни  поваръ  Степанъ, 
въ  б'Ьломъ  колпак*  п  съ  ножомъ  въ  рук*,  и  поздравилъ; 
пришли  дворники  въ  валенкахъ  п  тоже  поздравили.  Вы- 
глянулъ  водовозъ  съ  сосульками  на  бород*,  но  не  посм*лъ 
войти. 

Анна  Акимовна  ходила  по  комнатамъ,  а  за  нею  весь 
штатъ:  тетушка,  Варварушка,  Никандровна,  швейка  Мароа 
Петровна,  нижняя  Маша.  Варвврупта,  худая,  тонкая,  вы- 
сокая, выше  вс*хъ  въ  дом*,  од*тая  во  все  черное,  пахну- 
щая кипарисомъ  и  кофеемъ,  въ  каждой  комнат*  крести- 
лась на  образа  и  кланялась  въ  поясъ,  и  при  взг.1яд*  на 
нее  почему-то  всякхй  разъ  приходило  на  память,  что  она 
уже  приготовила  себ*  къ  смертному  ча^у  саванъ,  и  что  въ 
томъ  же  сундук*,  да,*  лежитъ  этотъ  саванъ,  спрятаны  так- 
лсеея  выигрышные  билеты. 

—  Ты,  Апютинька,  будь  милостива  ради  ираздника, — ■ 
сказала  она,  отворяя  дверь  въ  кухню. — Прости  его,  ужъ 
Богь  съ  нимъ!  Ну  ихъ! 

Среди  кухни  на  кол*няхъ  стоялъ  кучсръ  Пантслей,  уво- 
ленный за  пьянство  еш.е  въ  ноябр*.  Это  былъ  добрый  че- 
лх)в*къ,  но  во  хмелю  онъ  бывалъ  буенъ  и  никакъ .  не  могъ 
уснуть,  а  все  ходилъ  въ  корпуса  и  крпчалъ  тамъ  угрожаю- 
ш;имъ  тономъ:  «Мн*  все  изв*стно1»  Теперь  по  его  брыла- 
стому, опухшему  лицу  и  по  глазамъ,  налитымъ  кровью, 
видно  было,  что  съ  ноября  до  праздника  онъ  пилъ  не  пе- 
реставая. 

—  Проспгге,  Анна  Акимовна! — проговорилъ  онъ  хрип- 
лымъ  голосомъ,  стукнувъ  лбомъ  о  полъ  и  показывая  свой 
бычШ  затылокъ. 
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—  Тебя  тетушка  уволила,  у  пея  и  проси. 

—  Что. тетушка? — говорила  тетушка,  входя  въ  кухню  и 
тяжело  дыша;  она  была  очень  толста,  и  па  ея  груди  могли 
бы  поместиться  самоваръ  и  подносъ  съ  чашками.— Что 
тамъ  еще  тетушка?  Ты  тутъ  хозяйка,  ты  и  распоряжайся, 
а  по  МП*  ихъ,  под.1ецовъ,  хоть  бы  вовсе  не  было.  Ну, 
вставай,  боровъ!— крикнула  она  на  Пантелея,  не  вытер- 
п'Ьвъ. — Пошедъ  съ  глазъ!  Посл'Ьдшй  разъ  тебя  прош.аю,  а 
случится  опять  грйхъ — не  проси  милости! 

Зат-Ьмъ  пошли  въ  столовую  пить  кофе.  Но  едва  сЬли  за 
столъ,  какъ  опрометью  вбежала  нижняя  Маша  и  прогово- 
рила съ  ужасомъ:  «П'Ьвчхе!» — и  побежала  назадъ.  Песш- 
шалйсь  смюрканье,  низк1й  басовой  кашель  и  шумъ  шагрвъ, 
П0Х0Ж1Й  на  то,  какъ  будто  въ  переднюю  около  залы  вво- 
дили додкованныхъ  лошадей.  На  полминуты  все  затихло... 
П'Ьвчхе  вскрикнули  внезапно  и  такъ  громко,  что  вс4  вздрог- 
ну.11и.  Пока  они  нЬди,  прйхалъ  богад'ЬленскШ  батюшка, 
а  съ  нимъ  дьяконъ  и  дьячокъ.  Над'Ьвая  епитрахиль,  баг 
тюшка  медленно  разсказалъ,  что  ночью,  когда  звонили  къ 
утрен*,  шелъ  ся'Ьгъ  и  было  не  холодно,  а  къ  утру  морозъ 
сталъ  крепчать,  Богъ  съ  нимъ,  и  теперь,  должно-быть, 
градусовъ  двадцать. 

—  Мног1е,  однако,  утверждаютъ,  что  зима  для  человека 
здоровье,  ч-Ьмъ  л'Ьто, — сказалъ  дья1:онъ,  но  тотчасъ  же  при- 
да.1ъ  своему  лицу  суровое  выражеше  и  зап^лъ  ве.йдъ  за 
свяп1,енникомъ:  «Рождество  Твое,  Христе  Бо^^ее  нашъ...» 

Вскоре  прйхалъ  батюшка  изъ  чернорабочей  больницы 
съ  дьячкомъ,  потомъ  сестры  изъ  общины,  д-Ьти  изъ  нршта, 
и  я-Ьше  слышалось  почти  непрерывно.  П4ли,  закусывали  и 
уходили. 

Пришли  съ  поздравлен1емъ  служащ1е  на  завод-Ь,  челов'Ькъ 
двадцать.  Тутъ  были  одни  только  старш1е:  механики,  ихъ 
помощники,  модельщики,  бухгалтеръ  и  проч., — вс4  благо- 
образные, въ  новыхъ  черныхъ  сюртукахъ.  Все  это  были 
молодцы,  точно  на  подборъ,  каждый  зналъ  себ*  Ц'Ьну,  т.  е. 
знадъ,  что,  потеряй  онъ  сегодня  м'Ьсто,  завтра  же  его  съ 
удовольств1емъ  пригласятт^  на  другой  заводъ.  Повидимому, 
тетушку  они  любили,  такъ  1сакъ  держали  себя  при  ней 
свободно  и  даже  курили,  а  бухгалтеръ,  когда  толпой  под- 
ходили къ  закуск'Ь,  взялъ  ее  за  широкую  тал1ю.  Развязны 
они  были  отчасти  и  оттого,  быть-можетъ,  что  Варварушка, 
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имевшая  при  старикахъ  большун>  власть  п  следившая  за 
нравственностью  служащихъ,  теперь  не  имЪла  въ  дом*  ни- 
какого значен1я,  а,  быть-можеть,  и  оттого,  что  миопе  изъ 
нихъ  еще  помнили  время,  когда  тетушка  Татьяна  Ивановна, 
которую  братья  держали  въ  строгости,  была  од'Ьта  простою 
бабой,  на  манеръ  Агаеьюшки,  и  когда  Анна  Акимовна  бе- 
гала по  двору  около  корпусовъ,  и  всЬ  звали  ее  Анюткой. 
Служащ1е  кушали,  говорили  и  посматривали  съ  недоум'Ь- 
н1емъ  на  Анну  Акимовну:  какъ  она  выросла,  какъ  похо- 
рошела! Но  эта  изящная,  воспитанная  гувернантками  й 
учителями  д-Ьвушка  была  уже  чужая  для  нихъ,  непонятная, 
и  они  невольно  держались  больше  около  тетушки,  которая 
говорила  имъ  ты,  угощала  ихъ  непрерывно  и,  чокаясь  съ 
ними,  уже  выпила  дв*  рюмки  рябиновой.  Анна  Акимовна 
всегда  боялась,  чтобы  не  подумали  про  нее,  что  она  гордая, 
выскочка  или  ворона  въ  павлиньихъ  перьяхъ;  и  теперь, 
пока  служащ1е  толпились  около  закуски,  она  не  выходила 
изъ  столовой  и  вмешивалась  въ  разговоръ.  У  своего  вче- 
рашняго  знакомаго  Пименова  она  спросила. 

—  Отчего  у  васъ  въ  комнагЬ  такъ  много  часовъ? 

—  Я  въ  починку  беру, — ответилъ  онъ.  —  Занимаюсь 
этакъ  между  д^ломъ,  по  праздникамъ,  или  когда  не  спится. 

—  Значитъ,  если  у  меня  испортятся  часы,  то  я  могу 
отдать  вамъ  ихъ  въ  починку? — спросила  Анна  Акимовна, 
смеясь. 

—  Что  жъ?  Я  съ  удовольствхемъ, — сказалъ  Пименовъ,  и 
па  лиц*  его  выразилось  умилен1е,  когда  она,  сама  не  зная 
зач*мъ,  отцепила  отъ  корсажа  свои  велико.1'Ьпные  часики 
и  подала  ему;  онъ  молча  осмотре-чъ  ихъ  и  возвратилъ. — 
Что  жъ?  Я  съ  удовольств1емъ, — повторилъ  онъ. — Я  уже 
не  починяю  карманныхъ  часовъ.  У  меня  зр-Ьте  слабое,  и 
докторъ  запрети.1ъ  мн*  заниматься  мелкой  работой.  Но  для 
васъ  я  могу  сделать  исключен1е. 

—  Доктора  врутъ,  —  сказалъ  бухгалтеръ;  всЬ  засмея- 
лись.— ^Ты  •  но  верь  имъ, — продолжалъ  онъ,  польщенный 
отимъ  смехомъ. — Въ  прош.10мъ  году,  въ  посту,  изъ  бара- 
бана зубъ  выскочилъ  и  угораздилъ  прямо  въ  старика  Кал- 
мыкова, въ  голову,  такъ  что  мозгъ  видать  было,  и  докторъ 
сказалъ,  что  помретъ;  одначе,  до  сихъ  поръ  живъ  и  рабо- 
таетъ,  только  после  этой  штуки  заикаться  сталъ. 

—  Врутъ-то,*  врутъ  доктора,   да  не  очень,  —  вздохнула 
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тетушка. — Петръ  Андреичъ  покойничекъ  потерялъ  глаза. 
Такъ  же  вотъ,  какъ  ты,  день-деньской  работалъ  на  завод* 
около  горячей  печки  и  осл-Ьдъ.  Глаза  не  любятъ  жара.  Ну, 
да  что  толковать?— встрепенулась  она. — Пойдемъ  выпьемъ! 
Съ  праздничкомъ  васъ  поздравляю,  голубчики  мои.  Ни  сь 
к'Ьмъ  не  пью,  а  съ  вами  выпью,  гр-Ьшница.  Дай  Богъ! 

Анн*  Акимовн*  казалось,  что  Пименовъ  посл4  вчераш- 
няго  презираетъ  ее,  какъ  филантропку,  но  очарованъ  ею, 
какъ  женщиной.  Она  смотр'Ьла  на  него  и  находила,  что  онъ 
держится  очень  мило  и  од^тъ  прилично.  Правда,  у  сюртука 
немного  рукава  коротки  и,  кажется,  тал1я  высокая  и  брюки 
не  модныя,  не  широюя,  но  зато  галстукъ  повязанъ  со  вку- 
сомъ  и  небрежно,  и  не  такъ  ярокъ,  какъ  у  другихъ.  И, 
повидимому,  онъ  добродушный  челов'Ькъ,  такъ  какъ  покорно 
кушаетъ  все,  что  кладетъ  ему  на  тарелку  тетушка.  Она 
вспомнила,  какой  онъ  былъ  вчера  черный,  и  какъ  ему  хо- 
телось спать,  и  это  воспоминан1е  почему-то  растрогало  ее. 

Когда  служаш;1е  собрались  уходить,  Анна  Акимовна  по- 
дала Пименову  руку,  ей  хотелось  сказать  ему,  чтобъ  онъ 
какъ-нибудь  запросто  пришелъ  посидеть,  но  не  сумела: 
какъ-то»  языкъ  не  послушался;  и  чтобы  не  подумали,  что 
Пименовъ  ей  понравился,  она   п  товарищамъ  его  подала 

руку. 

,  ЗагЬмъ  пришли  ученики  той  школы,  гд*  она  была  попе- 
чительницей. ВсЬ  они  были  острижены  и  од4ты  въ  однооб- 
разный сЬрыя  блузы.  Учитель, — высок1й,  еш;е  безусый  мо- 
лодой челов'Ькъ  съ  красными  пятнами  на  лиц*, — завгЬтно 
волнуясь,  выстроилъ  учениковъ  въ  ряды;  мальчики  запЬли 
стройно,  но  р']йкими,  непр1ятными  голосами.  Директоръ  за- 
вода, Назарычъ,  лысый,  остроглазый  старовЬръ,  никогда 
не  ладилъ  съ  учителями,  но  этого,  который  теперь  суетливо 
помахивалъ  рукой,  онъ  презиралъ  и  ненавид'Ьлъ,  самъ  не 
зная  за  что.  Онъ  обращался  съ  нимъ  высокомерно  и  грубо, 
задерживалъ  жалованье  и  вмешивался  въ  преподаван1е,  и, 
чтобы  окончательно  выжить  его,  недели  за  две  до  празд- 
ника определилъ  въ  школу  сторожемъ  дальняго  родственника 
своей  жены,  пьянаго  мужика,  который  не  слушался  учи- 
теля и  при  ученикахъ  говорилъ  ему  дерзости. 

Анне  Акимовне  все  это  было  известно,  но  помочь  она 
ле  могла,  такъ  какъ  сама  боялась  Назарыча.  Теперь  ей 
хотелось,   по   крайней   мере,   обласкать   учителя,  сказать 
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ему,  что  она  имъ  очень  довольна,  но  когда  нося*  п*н1я 
онъ  сталъ  сильно  йо'нфузшъся  и  извийяться  въ  чемъ-то,  и 
когда  тетушка,  говоря  еиу  ты/ фамильярно  потащила  его 
къ  столу,  ей  стадо  скучно  и  неловко,  и  она,  прнказавъ 
дйть  д'Ьтямъ  гостинцевъ,  пошла  къ  себ4  ваверхъ. 

—  Въ  этихъ  праздничжыгъ  порядкахъ  въ  сущности 
много  жестодаго, — сказала  она,  неш[ого  погодя,  1салП|  бы 
про  себя,  глядя  въ  окно  на)  маль*чиковъ,  какъ  они  толпою 
шли  отъ  дома  къ  ворохамъ  и  на  ходу,  погкимаясь  отъ  хо- 
лода, надавали  свои  шубы  п  пальто.— Въ  щ^здняки  хо- 
чется отдыхать,  сид'Ьтъ  дома  съ  родными,  а  бедные  маль- 
чики, учитель,  слуясащ1е  обязаны  почему-то  идти  по  мо- 
розу, потомъ  поздравлять,  выражать  свое  почтен1е,  конфу- 
зиться... 

Мишеныса,  стоявшШ  тутъ  же  въ  зал*  у  дверей  и  слы- 
шавшШ  это,  сказалъ: 

—  Не  отъ  насъ  это  пошло,  не  нами. и  кончится.  Ког 
исчно,  я  необразованный  чёлов4къ^  Анна  Акимовна,  но 
такъ  понимаю,  б-Ьдвые  должны  всегда  почитать  богатыхъ. 
Сказано:  Богъ  шельму  метить.  Въ  острогахъ,  въ  ночлеж- 
пыхъ  домахъ  и  въ  кабакахъ  всегда  только  одни  б4дные, 
а  порядочные  люди,  заметьте,  всегда  богатые.  Про  богатььхъ 
сказано:  бездна  бездпу  призываетъ. 

—  Вы,  Миша,  всегда  выражаетесь  какъ-то  скучно  п 
непонятно,— -сказала  Анна  Акимовна  и  пошла  въ  другой 
конецъ  залы. 

Былъ  только  двенадцатый  часъ  въ  начале.  Тишина  гро- 
мадныхъ  комнатъ,  нарушаемая  только  изредка  п^нхемъ; 
доносившимся  изъ  нижняго  этааса,  нагоняла  з-Ьвоту.  Бронза, 
альбомы  и  картины  на  ст4нахъ,  изображавю1я  море  съ 
корабликалш,  лугь  съ  коровками  и  рейнсше  виды,  были  до 
такой  степени  не  новы,  что  взглядъ  только  скользилъ  по 
нимъ  и  не  зам^чалъ  ихъ.  Праздничное  настроение  стало 
уже  прискучать.  Анна  Акимовна  попреяшему  чувствовала 
себя  красивою,  доброю  и  необыкновенною,  но  уже  ей  каза- 
лось, что  это  никому  не  нужно;  казалось  ей,  что  и  это  до- 
рогое платье  она  надела  неизвестно  для  кого  и  для  чего. 
И  ее  уже,  какъ  это  бывало  во  вс*  праздники,  стали  томить 
одиночество  и  неотвязная  мысль,  что  ея  красота,  здоровье, 
богатство — одинъ  лишь  обманъ,  такъ  какъ  она  лишняя  на 
отомъ  св^т*,   никому   она  пе  нужна,   никто  ос  не  любитъ. 
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Она  прошлась  по  бс4мъ  комнатамъ,  ^ап'Ьвая  и  жоглядывая 
въ  окна.  Остановившись  въ  зал*,  оаа  не  могла  удержаться, 
чтобы  не  заговорить  съ  Мишенькой. 

—  Не  знаю,  Миша,'  ^гго  »ы  о  себ'Ь  думаете, — сказала 
о-на  и  вздохнула. — Право,  за  это  даже  Богь  накажетъ. 

—  Вы  о  чемъ-съ? 

—  Вм  знаете,  о  яемъ.  Изйините,  что  я  вмешиваюсь  въ 
ваши  личныя  д-Ьла,  но  мн*  кажется,  вы  сами  изъ  упрям- 
ства портите  себ*  жизнь.  Согласитесь,  вамъ  теперь  ка1съ 
разъ  самая  пора  жениться,  а  она  д-Ьвушка  прекрасная,  до- 
стойная. Лучше  ея  вы  никогда  не  найдете.  Красавица, 
умная,  кроткая,  преданная...  А  наружность!..  Принадлежи 
она  къ  нашему,  или  высшему  кругу,  въ  нее  влюблялись  бы 
за  одни  чудные  ршае  волосы.  Посмотрите,  какъ  у  *нея 
волосы  подходить  къ  п^-Ьту  лиц^.  Ахъ,  Боже  мой,  вы  ни- 
чего не  понимаете  п  сами  не  »наете,  что  вамъ  нужно, — 
сказала  съ  горечью  Анна  Акимовна,  и  слезы  вы:ступнли  у 
нея/на  глазахъ. — Б-Ьдиая  д^во^ска,  мк*  ее  такъ  жалко!  Я 
знаю,  вы  хотите  взять  съ  деньгами,  но  я  вамъ  уже  гово- 
рила: я  за  Машей  дамъ  приданое. 

Свою  будущую  супругу  Мишенька  рисовалъ  въ  вообра- 
жсн1и  не  иначе,  какъ  въ  вид*  высокой,  полной,  солидной 
и  благочестивой  женш.ины  съ  походкой  какъ  у  павм  и 
почему-то  непрем*]Ьняо  съ  длинною  шалью  на  плечахъ,  а 
Маша  худа  и  тонка,  стянута  въ  корсетъ,  и  походка  у  нея 
мелкая,  а  главное,  она  была  .  слишкомъ  соблазнительна  и 
подчасгь  сильно  нравилась  Мишеньк*,  но  это,  по  его  мн-Ьнш, 
годилось  не  для  брака,  а  лишь  для  дурного  поведеюя. 
Когда  Анна  Акимовна  пооб^п^ала  дать  приданое,  то  онъ 
й'Ькоторое  время  колебмся;  но  какъ-то  бедный  студенть  въ 
коричневом^»  пальто  поверхъ  мундира,  приходивши  къ  Аннй 
Акймовн*  съ  письмомъ,  не  могъ  удержаться  и,  восхищен- 
ный, обнялъ  Машу  внизу  около  в4шалокъ,  и  она  слегка 
вскрикнула;  Мишенька,  стоя  наверху  на  лестниц*,  вид'Ьлъ 
это  и  съ  той  поры  сталъ  питать  къ  Маш*  брезгливое  чув- 
ство. Видный  студентъ!  Кто  знаетъ,  если  бы  ее  обнялъ  бога- 
тый студентъ  НЛП  офицеръ,  то  посл*дств1я  были  бы  друг1я... 

—  Отчего  же  вы  не  хотите?-- спраптивала  Анна  Аки- 
мовна.— Чего  вамъ  еще  нужно? 

•  Мишенька  молчалъ  л  неподвижно  гляд^лъ  на  кресло, 
поднявъ  брови. 
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- —  Вы  любите  другую? 

Молчан1е.  Вошла  рыжая  Маша  съ  цисьмами  и  визитными 
карточками  на  поднос*.  Догадавшись,  что  разговоръ  шелъ 
о  ней,  она  покрасн'Ьла  до  слезъ. 

—  Почтальоны  приходили, — пробормотала  она. — И  тамъ 
пришелъ  какой-то  чиновникъ  Чаликовъ  и  дожидается  внизу. 
Говорить,  что  вы  приказали  ему  зач-Ьмъ-то  придти  сегодня. 

—  Какая  наглость! — ^разсердилась  Анна  Акимовна. — Я 
ому  ничего  не  приказывала.  Скажите,  чтобъ  онъ  убирался, 
меня  дома  н'Ьтъ! 

Послышался  звонокъ.  Это  были  священники  пзъ  своего 
прихода,  ихъ  всегда  принимали  въ  благородной  половин*, 
то-есть  наверху.  Всл-Ьдъ  за  попами  пришли  съ  визитомъ 
директоръ  завода  Назарычъ  и  фабричный  докторъ,  потомъ 
Мишенька  доложилъ  объ  инспектор*  народныхъ  училищъ. 
Прхемъ  визитеровъ  начался. 

Когда  выпадали  свободный  минутки,  Анна  Акимовна  са- 
дилась въ  гостиной  въ  глубокое  кресло  и,  закрывъ  глаза, 
думала  о  томъ,  что  одиночество  ея  внолн*  естественно, 
такъ  какъ  она  не  вышла  замужъ  и  никогда  не  выйдегь. 
Но  въ  этомъ  не  она  виновата.  Сама  судьба  изъ  простой 
рабочей  обстановки,  гд*,  если  в*рить  воспоминан1ямъ,  ей 
было  такъ  удобно  и  по  себ*,  бросила  ее  въ  эти  громадныя 
комнаты,  гд*  она  никакъ  не  можетъ  придумать,  что  съ  собой 
'  д*лать,  и  не  можетъ  понять,  для  чего  передъ  ней  мелькает1> 
такъ  много  людей;  то,  что  происходило  теперь,  казалось  ей 
пичтожнымъ,  ненужнымъ,  такъ  1сакъ  ни  на  одну  минуту  по 
давало  ей  счастья  и  не  могло  дать. 

«Вотъ  влюбиться  бы, — думала  она,  потягиваясь,  и  от7> 
одной  этой  мысли  у  нея  около  сердца  становилось  тепло.— 
И  отъ  завода  избавиться  бы...»— мечтала  она,  воображая, 
какъ  съ  ея  совести  сваливаются  вс*  эти  тяжелые  корпуса, 
бараки,  школа...  Зат*мъ  она  вспомнила  отца  и  подумала, 
что  если  бы  онъ  жилъ  дольше,  то,  наверное,  выда.11Ъ  бы  ее 
за  простого  человека,  наприм'Ьръ,  за  Пименова.  Приказалт» 
бы  ей  выходить  за  него, — вотъ  и  все.  И  это  было  бы  хо- 
рошо: заводъ  тогда  попалъ  бы  въ  настоящхя  руки. 

Она  представила  себ*  его  курчавую  голову,  см*лый  про- 
филь, тонк1я,  насм-Ьшливыя  губы  и  силу,  страшную  силу 
въ  его  плечахъ,  рукахъ,  въ  груди  и  то  утомлен1е,  съ  ка-, 
кимъ  онъ  сегодня  разсматривалъ  ея  часики. 
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-—  Что  ясъ?— проговорила  она. — И  ничего  бы...  Я  бы 
вышла. 

—  Анна   Акимовна! — позвалъ  ее  Мишенька,  неслышно 

150ЙДЯ  ВЪ   гостиную. 

—  Какъ  вы  меня  испугали! — С1сазала  она,  вздрогнръ 
вс4мъ  гЬломъ. — Что  вамъ? 

—  Анна  Акимовна! — повторилъ  онъ,  прикладывая  руку 
къ  сердцу  и  поднимая  брови.--Вы — моя  госпожа  и  благо- 
детельница, и  вы  одна  только  можете  наставлять  меня  на- 
счетъ  брака,  такъ  какъ  вы  для  меня  все  равно,  что  мать 
родная...  Но  прикажите,  чтобы  внизу  не  смеялись  и  не 
дразнили.  Проходу  не  даютъ! 

—  А  какъ  они  васъ  дразнятъ? 

—  Говорятъ:  Машенькинъ  Мишенька. 

—  Фуй,  какой  вздоръ! — возмутилась   Анна  Акимовна. — •^ 
Какъ  вы  всЬ  глупы!    Какой   вы  глупый,  Миша!  Какъ  вы 
надоели  МП*!  Я  васъ  видеть  не  хочу! 

III. 
О  б  %  д  ъ. 

Какъ  и  ВЪ  прошломъ  году,  посл-Ьдихе  ирх-Ьхали  съ  визи- 
томъ  действительный  статскШ  советникъ  Крылинъ  и  извест- 
ный адвокатъ  Лысевичъ.  Прйхали  они,  когда  на  двор* 
становилось  уже  темно.  Крылинъ,  старикъ  за  60  л^тъ,  съ 
широкимъ  ртомъ  и  съ  седыми  бакенами  около  ушей,  похож1й 
лицомъ  на  рысь,  былъ  въ  мундире  съ  аннинскою  лентой  и 
ВЪ  белыхъ  штанахъ.  Онъ  долго  держалъ  руку  Анны  Аки- 
мовны ВЪ  своихъ  обеихъ  рукахъ,  гляделъ  ей  пристально 
ВЪ  лицо,  шевели.1ъ  губами  и,  наконецъ,  сказалъ  съразста- 
новкой,  ВЪ  одну  ноту: 

—  Я  ража.1ъ  вашего  дядюшку...  и  батюшку,  и  пользо- 
вался ихъ  расположен1емъ.  Теперь  считаю  пр1ятнымъ  дол- 
гомъ,  какъ  видите,  поздравить  ихъ  уважаемую  нас.1едницу... 
несмотря  на  болезнь  и  на  значительное  разстоян1с...  И 
весьма  радъ  видеть  васъ  въ  добромъ  здоровьи. 

Присяжный  поверенный  Лысевичъ,  высок1й  красивый 
блондинъ,  съ  легкою  проседью  въ  вискахъ  и  бороде,  отли- 
чается необыкновенно  изящными  манерами.  Онъ  входитъ 
съ  перевальцемъ,  кланяется  будто  нехотя  и,  разговаривая, 
поводитъ  плечами,  и  все  это  съ  ленивою  грац1ей,  какъ  за- 
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СТ0ЯВШ1ЙСЯ,  избалованный  копь.  Онъ  сытъ,  чрезвычайно 
.  здоровъ  и  богатъ;  разъ  даже  выигралъ  сорокъ  тысячъ,  но 
скрылъ  это  отъ  своихъ  знакомыхъ.  Любить  хорошо  поку- 
шать, особенно  сыры,  трюфели,  тертую  редьку  съ  конопля- 
.  пымъ  маслоыъ,  а  въ  Паригк*,  по  его  словамъ,  опъ  "Ьлъ 
лсареныя  немытыя  кишки.  Говорить  онъ  складно,  платно, 
безгь  запинки,  и  лишь  изъ  кокетства  иной  разъ  позволит!» 
себ±  запнуться  и  щелкнуть  пальцами,  какъ  бы  подбирая 
слово.  Во  все  то,  что  ему  приходится  говорить  не  суд'Ь, 
онъ  давно  уже  не  верить,  или,  быть-можетъ,  и  верить,  но 
пе  придаетъ  этому  никакой  ц-Ьны,— все  это  давно  уже  из- 
вестно, старо,  обыкновенно...  Онъ  в'Ьри'кь  въ  одно  только 
оригинальное  и  необыденное.  Прописная  мораль  въ  ориги- 
нальной форм*  вызываеп.  у  него  слезы.  Об*  записныя 
книжки  у  него  исписаны  необыкновенными  выражениями, 
которыя  онъ  вычитываетъ  у  разныхъ  авторовъ,  и  когда  ему 
нужно  бываетъ  отыскать  какое-нибудь  выраженье,  то  онъ 
нервно  роется  въ  об'Ьихъ  книжкахъ  и  обыкновенно  не  на- 
ходить. Еще  покойный  Акимь  Иванычъ  въ  веселую  ми- 
нуту изъ  тщеслав1я  пригласи.1ъ  ого  въ  поверенные  по  д*- 
ламъ  завода  и  назначилъ  ему  двенадцать  тысячъ  жалованья. 
Вс*  заводсия  д4ла  заключались  въ  двухъ-трехъ  мелкихъ 
взыс1;ан1яхъ,  которыя  Лысевичъ  поручалъ  своимь  помощ- 
никамъ. 

Анна  Акимовна  знала,  что  на  завод*  ему  нечего  д*лать, 
по  отказать  ему  не  могла:  не  хватало  мулсества,  да  и  при- 
выкла къ  ному.  Онъ  называлъ  себя  ея  юрисконсультомъ,  а 
свое  жалованье,  за  которымъ  онъ  присылалъ  аккуратно 
каясдое  первое  число, — суровою  прозой.  Анн*  Акимовн* 
было  изв*стно,  что  когда  поел*  смерти  отца  продавали  ея 
л*съ  на 'шпалы,  то  Лысевичъ  нажилъ  на  этой  продаж* 
больше  пятнадцати  тысячъ  и  под*лился  съ  Назарычемъ. 
Узнавши  объ  этомъ  обман*,  Анна  Акимовна  горько  запла- 
.  кала,  но  потомъ  привыкла. 

Поздравивъ  и  поц*ловавъ    об*    руки,   опъ   см*рилъ   ее 
взглядомъ  и  поморщился. 

—  Не  1«1до, — сказалъ  опъ  съ  искреннпмъ  огорчен1емь. — 
Я  говорилъ,  милая,  не  надо! 

—  Вы  о  чемъ,  Викторь  Николаичъ? 

■ —  Я  говорилъ:   не   надо   полн*ть.   Въ  вашомт>  роду  у 
вс*хъ  несчастная   соонность   къ  полнот*.  Не   надо, — по- 
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зйгорвлт»  онъ  умааяющимъ  голосомъ  и  1!011;*а:{гоадъ  руку. — 
Б^  такая  зюрошая!  Бы  такая  славная!  Ботъ,  ваше  нревос- 
ходжгельство^-г-обратился  онъ  къ  .Крыд1шу: — рекоиендую: 
единственная  въ  св15гЬ  женщина,  которую  я  когда-либо 
еерьезко  люболъ. 

.  — '  Это  неудивительно.  Быть  въ  ваши  годы  знакомыш» 
съ  Анной  А1ШМОВН0Й  и  ие  любить  ея:— это  невозможно. 

—  Я  ее  обожаю^1 — продолжалъ  адвокатъ  соверивежно  нс- 
1;р4)НН0,  но  со  своею  обычною  ленивою  грац1ей. — ^Я  люблю, 
но  не  потому,  что  я  мужчина,  а  она  женш;ина;  когда  я  съ  ней, 
то  кажется,  что  она  какого-то  третьяго  пола,  а  я  четвер- 
таго,  н  мы  уносимся  вм-ЬстЬ  въ  область  тончайшихъ  цв^- 
товыхъ  отт-Ьнковъ  и  тамъ  сливаемся  въ  спектръ.  Лучше 
ксЬхъ  опредйзяеть  подобныя  отношенья  Ьесои^е  йе  Ь181е. 
:  У  него  есть  одно .  превосходное  м4сто,  удииггельное  м-Ьсто. 
^  Лысевичъ  порылся  въ  одной  книлск*,  потомъ  въ  другой 
и,  не  найдя  изречен1я,  успокоился.  Стали  говорить  о  погод*, 
объ  опер*,  о  томъ,  что  скоро  прйдетъ  Дузе.  Анна  Аки- 
мовна вспомнила,  Ч1Ю  Лысевичъ  и,  кажется,  Крыдиго  въ 
прошломъ  году  обедали  у  нея,  и  теперь,  когда  они.  собра- 
,  лись  уходить,  она  искренно  ж  умоляю^п^имъ  голосомъ  стада 
доказывать  жмъ,  что  такъ  какъ  они  уже  больше  никуда  не 
по'Ьдутъ  съ  визитомъ,  то  должны  остаться  у  нея  пообедать. 
Поел*  н^котораго  колвбан1я  гости  согласились. 

Кром*  оЙЬда,  состояш,аго  изъ  щей,  поросенка,  гуся  съ 
яблоками  и  проч.,  на  кухн*  въ  больш1е  праздники  готовили 
еще  такъ-называемый  французсшй .  или  поварской  об'Ьдъ, 
на  случай,  если  кто .  изъ  гостей  въ  верхнемъ  этаж-Ь  поже- 
лаетъ  откушать.  Когда  въ  столовой  застучали  посудой,  Лы- 
севичъ сталъ  проявлять  заметное  .  возбуждете;  онъ  потп- 
ралъ  руки,  поводилъ  плечами,  жмурился  и  съ  чувствомъ 
разсказывалъ  о  томъ,  как1е  об4ды. когда-то  задавали  ста- 
рики и  какой  чудесный  матлотъ  изъ  на.1гамовъ  ум'Ьетъ  го- 
товить зд'ЬшнШ  новаръ, — не  матлотъ,  а  откровеше!  Онъ 
предвкушалъ  об'Ьдъ,  уже  'Ьлъ  его  мысленно  и  наслаждался. 
Когда  же  Анна  Акимовна  повела  его  подъ  руку  въ. столо- 
вую, и  онъ,  наконецъ,  выпилъ  рюмку  водки  и  положилъ 
себ*  въ  ротъ  кусочекъ  семги,  то  даже  замурлыкалъ  отъ 
удовольств1Я»  Жевалъ  онъ  громко,  противно,  издавая  носомъ 
как1е-то  звуки,  и  глаза  его  при  этомъ  отановились  масля- 
Н11ШП  и  алчными. 
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Закуска  была  роскошная.  Были,  между  прочимъ,  св'Ьжш 
б^^лые  грибы  въ  сметан*]^  и  соусъ  провансаль  изъ  жарвныхъ 
устрицъ  и  раковыхъ  шеекъ,  сильно  сдобренный  горькими 
пикулями.  Самый  об^дъ  состоялъ  изъ  праздничныхъ,  изы- 
сканныхъ  блюдъ,  и  вина  были  прекрасныя.  Мишенька  при- 
служивалъ  за  столомъ  съ  упоен1емъ.  Когда  онъ  ставилъ  на 
столъ  какое-нибудь  новое  кушанье  и  снималъ  съ  блестящ,ей 
кастрюли  крышку, ,  или  наливалъ  вино,  то  д4лалъ  эта  съ 
важностью  профессора  черной  мапи,  и,  глядя  на  его  лицо  и 
на  походку,  похожую  на  первую  фигуру  кадрили,  адвокатъ 
несколько  разъ  подума.1ъ:  «Какой  дуракъ!» 

Поел*  третьяго  блюда  Лысевичъ  говорилъ,  обрапцаясь  къ 
Анн*  Акимовн-Ь: 

— •  Женщина  йп  йе  81ёе1е, — я  разумею  молодую  и,  ко- 
нечно, богатую, — должна  быть  независима,  умна,  изящна, 
интеллигентна,  см^ла  и  немножко  развратна.  Развратна  въ 
м-Ьру,  немножко,  потому  что,  согласитесь,  сытость  есть  уже 
утомлвн1е.  Вы,  милая  моя,  дол^кны  не  прозябать,  не  жить, 
какъ  всЬ,  а  смаковать  жизнь,  а  легкШ  развратъ  есть  соусъ 
жизни.  Заройтесь  въ  цв'Ьты  съ  одуряющимъ  ароматомъ,  за- 
дыхайтесь въ  мускусЬ,  "Ьшьте  гашишъ,  а,  главное,  любите, 
любите  и  любите...  На  первыхъ  порахъ  я  на  вашемъ  м*ст* 
завелъ  бы  себ*  семерыхъ  мужчинъ,  по  числу  дней  въ  не- 
д-Ьл*,  и  одного  назвалъ  бы  Понед-Ьльникомъ,  другого — 
Вторникомъ,  третьяго — Средой  и  т.  д.,  чтобы  каждый  зналъ 
свой  день. 

Этотъ  разговоръ  волновалъ  Анну  Акимовну.  Она  ничего 
не  4л а  и  только  выпила  рюмку  вина. 

т—  Дайте  же  мн-Ь,  наконецъ,  сказать!— говорила  она. — 
Для  себя  лично  я  не  понимаю  любви  безъ  семьи.  Я  оди- 
нока, одинока,  какъ  м4сядъ  на  неб-Ь,  да  еще  съ  ущербомъ, 
и,  чтб  бы  вы  тамъ  ни  говорили,  я  уверена,  я  чувствую, 
что  этотъ  ущербъ  можно  пополнить  только  любовью  въ  обык- 
новенномъ  смысл*.  Мн*  качнется,  что  эта  любовь  опред*- 
литъ  мои  обязанности,  мой  трудъ,  осв4титъ  мое  м1росозер- 
цан1е.  Я  хочу  отъ  любви  мира  моей  душ*,  покоя,  хочу  по- 
дальше отъ  мускуса  п  всЬхъ  тамъ  спиритизмовъ  и  йп  йе 
81ёс1е...  однимъ  сювомъ, — смешалась  она: — мужъ  и  д'Ьти.. 

—  Замужъ  хотите?  Что  жъ,  и  это  мож'но, — согласился 
Лысевичъ. — Вамъ  все  нужно  испытать:  и  замужество,  и 
ревность,  и  сладость   первой   изм-Ьны,  и  далш   д'Ьтей...  Но 
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торопитесь   жить,   торопитесь,  мидал,  время   уходить,'  пе 
ждетъ; 

—  Вотъ  возьму  и  выйду  заму|съ1— сказала  она,  сердцто 
гладя  на  его  сытое,  довольное  лицо, — Выйду  самымъ  обыв.- 
новеннымъ,  самымъ  пошлымъ  образомъ  и  буду  С1я:гь  отъ 
счастья.  И,  можете  себ'Ь  представить,,  выйду  за  простою 
рабочаго  чедов'Ька,  за  какого-нибудь  механика  или  чер- 
тежника. * 

—  И  это  недурно.  Герцогиня  Джос1ана  полюбила  Гуин- 
плена,  и  это  ей  позволяется,  потому  что  она  герцогиня; 
вамъ  тоже  все  позволяется,  потому  что  ц^  |№обы]№Овенная. 
Если,  милая,  захотите  любить  негра  или  арапа,  то  не  стес- 
няйтесь, выписывайте  себ^  негра.  Ни  въ  чемъ  себ^  не 
отказывайте.  Вы  должны  быть  такъ  же  см^лы,  какъ  ваши 
жедашя.  Не  отставайте  отъ  нихъ. 

—  Неужели  меня  такъ  трудно  понять? — спросила  Анпа 
Акимовна  съ  изумлешемъ,  и  глаза  ея  заблестЬли  отъ  слезь. — 
Поймите  же,  у  меня  на  рукахъ  громадное  д^ло,  дв-Ь  тысячи 
рабочихъ,,  за  которыхъ  я  должна  ответить  передъ  Богомъ. 
Люди,  которые  работаютъ  на  меня,  слепнуть  и  глохнуть. 
Мн'Ь  страшно  жить,  страшно!  Я  страдаю,  азы  имеете  же- 
стокость говорить  мн*  о  какихъ-то  неграхъ  и...  и  улы- 
баетесь!-—Анна  Акимовна  уд^фила  кулакомь  по  столу. — 
Продолжать  жизнь,  какую  я  теперь  веду,  или  выйти  за 
такого  же  празднаго,  неум']^лаго  человЫв,,  какъ  я,  было  бы 
просто  преступлен1емъ.  Я  не  могу  больше  такъ  жить, — 
сказала  она  горячо: — не  могу! 

—  Какъ  она  хороша!  —  проговорилъ  Лысевичъ,  восхи- 
щаясь ею. — ^Богъ  мой,  какъ  она  хороша!  Но  что  же  вы 
сердитесь,  милая?  Пусть  я  не  правь,  но  неужели  вы  думаете, 
что  если  вы  во  имя  идей,  который  я,  впрочемь,  глубоко 
уважаю,  будете  скучать  и  отказывать  ссб*  въ  жизненной 
радости,  то  рабочимъ  станетъ  отъ  этого  легче?  Ничуть! 
Н^тъ,  развратъ,  развратъ! — ск%задъ  онъ.  р*шительно. — 
Вамъ  необходимо,  вы  обязаны  быть  развратной!  Обмозгуйте 
это,  милая,  обмозгуйте! 

Анна  Акимовна  была  рада,  что  высказалась,  и  повесе^ 
л^ла^.  Ей  нравилось,  что  она  такъ  хорошо  говорила  и  такъ 
честно  и  красиво  мыслить,  и  она  была  уже  уверена,  что 
если  бы,  наприм^ръ,  Пименовъ  полюбилъ  ее,  то  она  по- 
шла бы  за  него  съ  удовольств1емъ. 

Сочпнеп1я  А.  П.  Чехова.  Т.  IX.  9 
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Мйшенька  стиль  яалйшать  шампажсков.   •!       ..:.,.: 

—  Вы  меня  злите,  Викторъ  Николаичъ, — сказала  е>ва, 
Ч0жаясь  <7ь  адаокатойгьз-^-^н*  досадно,  что  вы  даете  со- 
в'Ьггн^  а  сгнш  еовс^мъ  не  знаете  жизни.   Но-вашему,  если 

'  механявгь  иле  черт^яшйкъ,  то  ужъ  непревгЬнно  мужикь  и 
не^'Ьжа.  А  это  у11нМш1в  лй^диГ  Необыкновенные  лк)дн1 

—  Вашь  батшагка  и  дад'онпи,...  я  нх«ь  эналъ  и  ува- 
жалъ,  —  проговорилъ  съ  разстановкой  Крылинъ,  который 
сид'Ьлъ,  вытянувшись  какъ  истуканъ,  и  все  время,  не  пе- 

;рееггавая,  ^згь: — б«ли  лвди  значительнаго  ума  и...  ивысо- 
Кйхъ  душевншъг  качествгь.  ,         . 

—  Ладно;  внаезгь  ми^  дай  качества! — иробормотад'Ь  адво- 
юатъ  и  пшфосиъ  позволешя  закурить. 

'  Когда  кончивея  об*^,  Крылнна  увели  отдигхать*  Лысе- 
вичъ  докурилъ  сигару  и,  покачиваясь  отъ  сытости,  пошелъ 
за  Анной  Акимовной  въ  ея  табинеть.  Укромные  уголки  съ 
фотограф1ями^  в?]^ами  на  стбвагъ  и  сгь  неиз64жнна1^  ро- 
80вы>гь  или  голубым-ь  фонаремъ.  среди  нотолка  онъ  не  лк>- 
бнлъ,  какъ  выражеМв  вялаго,  нооришнальнаго  характера; 
«%  тому  же,  воспоминания  о  н'Ькоторыхъ  его  романагь,  ко- 
т(Ч)ыхъ  онъ  теперь  стыдился,  были  у  него  связаны  съ  этймъ 
фонаремъ^  Кабкнетъ  же  Анны  Акимовны;  съ  голыми  сгЬ- 
нами  и  ббзвкусно1>  мебелью  ему  чрезвычайно  нравился. 
Ему  было  мягко  и  уютно  сид'Ьть  на  турецкомъ  диван*  и 
поглядывать  на  Анну  Акимовну,  которая  обыкновенно  сп- 
д^а  ла  ковр4  передъ  каииномъ  и,  охвативъ  колени  руками, 
шяд'Ьла  на  огонь  и  о  чемъ-то  думала,  и  въ  это  врем»  ему 
-казалось,  что  въ  ней  играетъ  мужицкая,  староверская  кровь. 
Всяк1й  разъ  посд'Ь  об']^да,  когда  подавали  кофе  и  ликеры, 
онъ  оживлялся  и  разсказывалъ  ей  разныя  литературння 
новости.  Говорилъ  онъ  вжпевато,  вдохновенно,  самъ  увзш- 
кался  своимъ  разсказомъ, .  а  она  слушала  его  и  всякШ  разъ 
.думала,  что  за  такое  удовольствге  можно  заплатить  не  две- 
надцать тысячъ,  а  втрое  больше,^  и  прощала  ез1у  все,  что 
ей  не  нрав(1дось  въ  невгь.  Случалось,  ^гго  онъ  разсказыв&ть 
ей  содержаше  повестей  и  даже  романовъ,  и  тогда  два  или  трн 
•часа  проходили  незаметно,  какъ  минуты.  Теперь  онъ  началъ 
ка^съ-то  кисло,  разслабленнымъ  голосомъ  и  закрывши  щаза. 

—  Я,  милая,  давно  ужъ  ничего  не  читалъ,  —  сказалъ 
ощъ,  когда  :  она  попросила  его  разсказать  что-нибудь. — 
Впрочемъ,  иногда  читаю.  Жюля  Верна. 
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^^■— -'А  я ^думада^,  что  1ш  разскажете  мй4  что--ни%дь  но- 
венькое. ...... 

—  Гл.;;  новенькое,  —  СОННО  щробормоталъ  Лыеввичъ  и 
еще  Лгубже  забился  въ  уголъ  дивана* — Вой  новеньйая  йи- 
тература,  милая  моя,  длянасъ  (Уь  вами  не  подходить;  Ко- 
нечно, она  должна  бтъ  1гакою,-^  а^кова  (Ува  есть,  и  не 
признавать  ея — значило  бы  йе  признавать  естеСтвеннаго 
порядка  вещбй,  ил  признаю  ее,  но.;/        ♦ 

Лысевичъ,  казалось,  уснулъ.  Но  черезъ  минуту  опять 
-послышался  его  голосу:  - 

•  —  Вся  новенькая  литература,  на  м^ан^ръ  осенняго  В'Ьтра 
въ  труб4,  стоне1'ъ  н  воетъ:  «Ах-в,  несчастный!  ахъ,  жизнь 
твою  можно  уподобить  тюрьм*!  ахъ,  какъ  теб*  въ  тюрьм* 
темно  и  сыро!  ахъ,  таг  непрем-Ьино  погибнешь,  и  н*тъ  теб4 
-спасен1я!)^  Это  прекрасно,  но^  я  предпочелъ  бы  литераЗДу, 
•которая  учить,  какъ  бежать  изъ  тюрьмы.  Изъ  всЬхъ  еовре- 
менныхъ  писателей  я  почитываю,  впроч^мъ,  ийо1гда  одного 
-Мопасана. — ^Лысевйчъ  открылъ  глаза.— Хорош1й  писатель, 
превосходный  пйсатель!-^Лысевичъ  задвигался  на  диван*. — 
Удивительный  художникъ!  Страшный,  чудовюцнь1в,  сверхъ- 
естественный художнйкъ!  —  Лысевичъ  всталъ  съ  дивана  и 
подня:рь  кверху  правую  руку. — Мбпасанъ! — сказалъ  ояъ  въ 
восторгЬ.— Милая,'  читайте  Мопасана!  Одна  страница  его 
дастъ  вамъ  больше,  ч'Ьмъ  всЬ  богатства  земли!  Что  ни 
отрока,  то  новый  горизонтъ.  Мягчайпйя,  Н"Ьжн*йш1я  дви- 
жеюя  души  сменяются  сильными,  бурными  оп^уш.етями, 
ваша  душа  точно  подъ  давлен1емъ  сорока  тысячъ  атмосферъ 
обрага;ается  въ  ничтожн'Ьйш1й  кусочекъ  какого-то  вещества 
неопред'Ьлейнаго,  розоватаго  цв*та,  которое,  какъ  мн*  ка- 
жется, если  бы  можно  было  положить  его  на  языкъ,  дало. 
бы  терпшй,  сладострастный  вкуси.  Какое  бешенство  пере- 
ходовъ,  мотивовъ^  мелод1й1  Вы  покоитесь  на  ландышахъ  п 
розахъ,  н  вдрупг  мысль,  страшная,  прекрасная,  неотразимая 
мысль  неожиданно  налетаетъ  на  ваеъ,  какъ  локомотивъ,  и 
обдаетъ  васъ  горячимъ  паромъ  и  оглушаетъ  свистомъ.  Чи- 
тайте, читайте  Мопасана!  Милая,  я  этого  требую! 
■  Лысевичъ  замахалъ  руками  и  въ  сильномъ  волнеши  про- 
шёлся изъ  угла  въ  уголъ.  - 

—  Н-Ьтъ,  это  невоз>1ожно! — проговорилъ  онъ,  какъ  бы  въ 
отчаянш. — Последняя  его  веш;ь  истомила  меня,  опьянила! 
Но  я  боюсь,  что  вы  останетесь  къ  ней  равнодушны.  Чтобъ 

9* 
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она  увлекла  васъ,  надо  ее  смажовать,  медленно  выжимать 
сокъ  изъ  каждой  строчки,  пить...  Надо  ее  пить! 

Посд4  длиннаго  встушгбйя,  вт^  которомъ  было  много  та- 
кихъ  словъ,  какъ  демоническое  сладостраст1е,  сЬть  изъ  тон- 
чайшихъ  нервовъ,  самумъ,  кристаллъ  и  т.  п.,  онъ,  нако- 
нсцъ,  сталъ  разсказывать  содержание  романа.  Разсказывалъ 
онъ  уже  не  тть  вычурно,  но  очень  подробцо,, приводя 
наизусть  ц-Ьдыл  описашя  и  разговоры;  дМствующхя  лида 
романа  восхищали,  его,  и,  характеризуя  ихъ,  онъ  становился 
въ  позы,  м-Ьнялъ  выражеше  лица  и  голосъ,  какъ  настоящШ 
актеръ.  Огь  восто]^га  онъ  хохоталъ  то  басомъ,  то  очень 
тонкимъ  голоскомъ,  всплескивалъ  руками  и5ш  хватадъ  х^ебя 
за  голову  съ  такимъ  выражен1емъ,  какъ  будто  она  собира- 
лась у  него  лопнуть.  Анна  Акимовна  слушала  съ  восхище- 
н1емъ,  хотя  уже  читала  этотъ  романъ,  и  въ  передач*  адво- 
ката онъ  казался  ей  во  много  разъ  красивее  и  сложнее, 
ч-Ьмъ  въ  книжк*.  Онъ  обращалъ  ея  внимаше  на  разнйья  тон- 
кости и  подчеркивалъ  счастливыя  выражешя  и  глубошя 
мысли,  но  она  видела  только  жизнь,  жизнь,  жизнь  и  самое 
себя,  какъ  будто  была  дМствующимъ  лицомъ  романа;  у 
нея  поднимало  духъ,  и  она  сама,  тоже  хохочу,  и  всплески- 
вая руками,  думала  о  томъ,  что  такъ  жить  нельзя,  чтр  н4тъ 
надобности  жить  дурно,  если  можно  жить  прекрасно;  она 
вспомнила  свои  слова  и  мысли  за  об4домъ  и  гордилась 
ими,  и  когда  въ  воображен1и  вдругъ  выросталъ  Пименовъ, 
то  ей  было  весело  и  хотелось,  чтобы  онъ  полюбилъ  ее. 

Кончивши  разсказывать,  Лысевичъ,  изнеможенный,  сЬ-гъ 
на  диванъ. . 

—  Какая  вы  славная!  Какая  хорошая! — началъ  онъ,  не- 
много погодя,  слабымъ  голосомъ,  точно  больной. — Я,  милая, 
счастливъ  около  васъ,  но  все-таки  зач'Ьмъ  мн*  сорокъ  два 
года,  а  не  тридцать?  Мои  и  ваши  вкусы  не  совпадаютъ: 
вы  должны  быть  развратны,  а  я  давно  уже  пе^ежилъ  этотъ 
фазисъ  и  хочу  любви  тончайшей,  не  матераальной,  какъ 
солнечный  лучъ,  то-есть,  съ  точки  зр'Ьнхя  женщины  вашихъ 
л-Ьтъ,  я  уже  ни  къ  черту  не  годенъ. 

Онъ,  по  его  словамъ,  любилъ  Тургенева,  п'Ьвца  девствен- 
ной любви,  чистоты,  молодости  и  грустной  русской  прирй^, 
но  самъ  онъ  любилъ  девственную  любовь  не  вблизи,  а  по 
наслышке,  какъ  н^что  отвлеченное,  существующее  вн4  дей- 
ствительной жизни.  Теперь  онъ  ув^рялъ  себя,  что  Анну  Аки- 
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ноБну  он'ь  любнл':^  платонически,  идеально,  хотя  самъ  не  зналъ, 
чтб  это  значить.  Но  ему  было  хорошо,  уютно,  теми,  Анна 
Акимовна  казалась  очаровательцож^,  оригинальною,  и  онъ 
думалъ,  что  пр1ятное  самочрствге,  вызываемою  въ,  немъ  этрю 
обстаноюБОй,  й  есть  именно  то  самое,  что  на^гаается  пла- 
тоническою любовью. 

Онъ  припалъ  щекой  къ  ея  рук*  и  сказалъ  тономъ,  ка- 
кимъ  обыкновенно  ласкаюгь  маленькигь  д'Ьтей: 

—  Дуся  моя,  а  за,  что  вы  меня  оштрафовали? 

—  Какъ?  Когда? 

—  Я  къ  празднцку  •  не  получилъ  ощ  васъ  наградных?». 

Раньше  Анн*' Акимовн4  ни  разу  не  приходилось  слы- 
шать, чтобы  адвокату  къ  праздникамъ  посылались  наград- 
ныя,  и  теперь  она  находилась  въ  затруднен1и:  сколько  ему 
дать?  А  дать  было  нужно,  такъ  какъ  онъ  ждалъ,  хотя 
смотр'Ьлъ  на  нее  глазами,  полными  любви. 

—  Должно-быть,  Назарычъ  забылъ, — сказала  она. — Но 
это'^не  поздно  поправить. 

Вдругъ  она  вспомнила  про  вчерашн1я  полторы  тысячи, 
которыя  лежали  у  нея  теперь  въ  спальн*,  въ  туалетномъ 
столик-Ь.  И  когда  она  принесла  эти  несимпатичныя  деньги 
и  подала  й^ъ  адвокату,  и  онъ  съ  ленивою  грац1ей  сунулъ 
ихъ  въ  боковой  карманъ,  то  все  это  произошло  какъ-то 
мило  и  естественно.  Неожиданное  напоминаше  о  наград- 
ныхъ  и  эти  полторы  тысячи  были  Къ  лицу  адвокату. 

—  Мег?!,— сказалъ  онъ  и  поц^ловалъ  ей  палецъ. 
Воше.1ъ  Крылинъ   съ   заспаннымъ   блаженнымъ  лицомъ, 

по  уже  безъ  орденовъ. 

'  Онъ  и  Лысевичъ  посидели  еще  немного,  выпили  по  ста- 
1:ану  чаю  и  стали  собираться.  Анна  Акимовна  была  не- 
множко смущена...  Она  совершенно  забыла,  гд*  служить 
Крылинъ^  и  нужно  ли  давать  ему  деньги  или  н4тъ,  а  если 
нужно,  то  теперь  дать  или  послать  въ  конвергЬ. 

. —  Гд*  онъ  ел ужитъ?— шепнула  она  Лысевичу. 

.—  А  чортъ  его  знаетъ, — пробормоталъ  адвокатъ,  з'Ьвая. 
Она  сообразила,  что  если  Крылинъ  бывалъ  у  дяди  й 
ощ^г  и  уважадъ  ихъ,  то  не  даромъ:  очевидно,  д'Ьлалъ  доб- 
рыя  д'Ьла  на  ихъ  счетъ,  служа  въ  какомъ-нибудь  благо- 
творительномъ  учрежден1и.  Она,  прощаясь,  сунула  ему  въ 
руку  триста  рублей;  онъ  какъ  бы  изумился  и  минуту  молча 
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смотр^Ьлъ  на  нее  оловяяньшп  гаазами,  по  потомъ  ка&ъ.бы' 
понядъ  и  сказалъ! 

—  Но  квитанщю,  .многоуваясаецал  Апна  Акимсшда,  вы 
можете  лолучпть  не  раньше  новаго  года. 

Лысевндъ  совсЬмъ  ужераскисъ  и  отяясел'Ьлъ  и  шатался, 
когда  Мишенька  над-Ьвадъ  на  него  шубу.  А  спускаясь  внизъ, 
онъ   им4дъ    видъ    совершенно    разслабденнаго,    и    вцдно 
было,  что  какъ  только  онъ  сядетъ  въ  сани,  то  успеть  тот-  . 
часъ  же. 

—  Ваше  превосходительство,  —  сказалъ  онъ  Крылину 
томно,  останавливаясь  среди  лестницы: — не  приходилось  ли 
вамъ  испытывать  такое  чувство,  будто  1ййьай-то  невидимая 
сила  вытягиваетъ  васъ  въ  длину,  вы  все  тянетесь-тяне- 
тесь и,,,наконецъ,  обраш,аетесь  въ  тончайшую  проволоку? 
Субъективно  это ,  выражается  въ  какомъ-то  особенномъ 
сладостраетномъ  чувств*,  которое  нп  съ  ч'Ьмъ  сравнить^ 
нельзя. 

Анна   Акимовна,   стоя   наверху,   впд^ла,  какъ  оба  ошг 
дали  Мишеньк*  по  бумажке. 

—  Не  забывайте!  До  свиданья!  —  крикнула  она  имъ  и 
побежала  къ  себ*  въ  спальню. 

Она  быстро  сбросила  платье,  которое  уже  наскучило  ей, 
пад-блакапотъ  и  поб-Ьжала  внизъ.  И  когда  бежала  по  л-Ьст- 
ниц*,  то  смеялась  и  стучала  ногами  какъ  мальчишка.  Ей  ^ 
сильно  хогЬлось  шалить. 

1У. 
В  е  ч  е  р  ъ. 

Тетушка  въ  просторной  ситцевой  блуз*,  Варварушка  и 
еще  какихъ-то  дв*  старушки  сид'Ьлп'въ  столовой  и  ужи- 
нали. Передъ  ними  па  стол*  лежали  бо.1ьшой  кусокъ  соло- 
нины, окорокъ  и  разпыя  соленыя  закуски,  и  отъ  соло-  ' 
НИНЫ,  очень  лсирной  и  вкусной  на  видъ,  валилъ  къ  потолку 
паръ.  Въ  нижнемъ  этаж*  виноградных!»  винъ  не  употре- 
бляли, во  зато  было  много  разнаго  рода  водокъ  и  наливокъ. 
Кухарка  Агаеьюшка,  полная,  б*лая,  сытая,  стояла  у  двери, 
скрестивши  руки,  и  разговаривала  со  старухами,  а  кушанм 
подавала  и  принимала  нижняя  Маша,  брюнетка  съ  пун-, 
цового  лентой  въ  волосахъ.  Старухи  были  сыты  еш;е  съ 
узщ  и  за  часъ  до  ужина  пили  чай  со  сладкимъ  сдобяымъ 
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пир(^01гь,  .а  лотовсу  &ш  теперь  ^е^езъ  силу,  жа^ъ  бы  ца- 
обязадносхи. 

-^  Охъ,  матушки! — охнуда  тетудгка^  1ьагда  въ  столовую 
вдругь.вб'ккада  Анна  Атмовйв,  д  о^ш,  на  стулъ  рядом"^: 
съ- нею.-^Испугала  до  смерти!. 

Въ  дом^Ь  любили,  когда  Анна  Акямовна  бывала  въ  дух'Ь 
II  дурачилась;  ато  всякШ  разъ  напоминало,  что  старихш  уже 
умерли,  а  старухи  въ  дом^  не  юл^ютъ  уже  никакой  власти, 
и  каждый  можетъ  жить  какъ  угодно,  не  боясь^  что  съ  него 
сурово  взыщутъ.  Только  дв^  незнакомый  старухи  покоси^ 
лись  на  Анну  Акимовну  съ  недоум'Ьшездъ;  она  над']^вала,  а 
за  столомъ  гр4хъ.щЬть. 

— .  Матушка  наша,  красавица,  картина  писаная1-г-начала 
слащаво  причитывать  Агаеьюшка. — Алмазъ  нашъ  драгот 
д'Ьнный!..  Народу-то,  народу  нынче  прйзжало  нашу  коро- 
левну гляд'Ьть — Господи  твоя  воля!  И  генеральш,  и.  офицеры, 
и  господа...  Я  въ  окно  гляд4ла-гляд*ла,  сч^тала-считала, 
да.  ш  бросила. 

—  А  по  мн*,  они  хоть  бы  вовсе  не  ■Ьздили,  подлецы! — ► 
сказала  тетушка;  она  съ  грустью  поглядела  на. племянницу 
л  добавила:— Только  время  провели  сиротк*  моей  бедной. 

Анна  Акимовна  была  голодна,  такъ  какъ  съ  самаго  утра 
ничего  не  *да.  Ей  налили  какой-то  очень  горькой  настрйш, 
она  выпила  и  закусила  солониной  съ  горчицей  и  нашла, 
что  это  необыкновенно  вкусно.  Иотомъ  нижняя  Маша  подала 
пид-Ьйку,  моченыя  яблоки  и  крыжовншсъ.  И  это  тоже  по- 
правилось. Но  только  одно  было  неприятно:  отъ  изразцовой 
печкп  в^яло  жаромъ,  было  душно,  и  у  всЬхъ  разгорались 
щеки.  Посл'Ь  ужина  убрали  со  стола  скатерть  и  поставили 
та^>елки  съ  мятными  пряниками,  ор'Ьхами  и  язюмом'ь. 

—  Садись  л  ты...  чего  тамъ!— сказала  тетушка  кухаркЬ. 
Агаеьюшка   вздохнула    и    сЬла   зЬ;   столъ;  передъ  ней 

Маша  поставила  тоже  рюмку,  для  наливки,  и  Анн^  Аки- 
иовн*  стало  уже  казаться,  что  одинаково,  какъ  отъ  печки, 
такъ  и  отъ  б'Ьлой  шеи  Агавьюшки,  в'Ьетъ  жаромъ.  Гово- 
рили вс4  о  томъ,  какъ  теперь  трудно  стало  выходить  за^ 
муась,  что  въ  прежнее  время  мужчины  если  не  на  красоту, 
то  1Х01ъ  на  деньги  льстились,  а,  теперь  не  разберешь,  чтб 
пмъ  нужно, .и  преясде  оставались  въ  д'Ьвушкахъ  только 
горбатыя  и  хромыя,  а  теперь  не  берутъ  даже  красивыхъ  и. 
богатых'ь>    Тетушка    стала    об'ьяснять    это    безнравствен- 
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ностью  и  т4мъ,  что  люди  Вот  не  боятся,  но  вдругъ  вспо- 
мнила,- что  ея  брать  Иванъ  Иванычъ  иВдрдаарушка  — 
оба  святой  ЖИЗНИ--И  Бога  боялись,  а  все  же  потихоньку 
д4тей  рожали  и  отправляли  въ  воспитательный  домъ;  она 
спохватилась  и  перевела  разговоръ  на  то,  какой  у  нея 
когда-то  ясенишокъ  былъ,  изъ  заводскихъ,  и  какъ  она  его 
любила,  но  ее  насильно  братья  выдали  за  вдовца  иконо- 
писца, который,  слава  Богу,  черезъ  два  года  померъ.  Ниж- 
няя Маша  тоже  подсЬла  къ  столу  и  съ  таинственнымъ  вп- 
домъ  разсказала,  что  вотъ  уже  неделя,  какъ  каждый  день 
по  утрамъ  во-двор*  показывается  какой-то  неизвестный 
мркчина  съ  черными  усами  и  въ  паяъто>  съ  барашковымъ 
воротникомъ:  войдетъ  во  дворъ,  поглядитъ  на  окна  боль- 
шого дома  и  ройдетъ  дальше — къ  корпусамъ;  мужчина  ни- 
чего себ*,  видный... 

Отъ  всЬхъ  этихъ  разговоровъ  Анн*  Акимовн-Ь  почему-то 
вдругъ  захотЬлось  замужъ,  захотелось  спяьно,  да  тоски; 
кажется,  полжизни  и  все  состоян1е  отдала  бы,  только  знать 
бы,  что  въ  верхнемъ  этаж*  есть  челов^къ,  который  для 
нея  ближе  всЬхъ  на  св^гЬ;  что  01Й  крепко  любить  ее  п 
скучаетъ  по  ней;  и  мысль  объ  этой  близости,  восхититель- 
ной, невыразимой  на  словахъ,  волновала  еэг  душу.  И 
инстинктъ  здоровья  и  молодости  льстилъ  ей  и  лгалъ,  что 
настояш,ая  поэз1я  жизни  не  пришла,  а  еще  впереди,  и  она 
верила  и,  откинувшись  на  спинку  стула  (у  нея  распусти- 
лись волосы  при  этомъ),  стала  см4яться,  а  глядя  на  нее, 
смеялись  и  остальныя.  И  въ  столовой  долго  не  умолкалъ 
безпричинный  см-Ьхъ. 

Доложили,  что  пришла  ночевать  Жулселица.  Это  была 
богомолка  Паша  или  Спиридоновна,  маленькая  худенькая 
ясенпщна,  л^тъ  пятидесяти,  въ  черномъ  платье  и  беломъ 
платочк*,  остроглазая,  остроносая,  съ  острымъ  подбород- 
комъ;  глаза  у  нея  были  хитрые,  ехидные,  и  глядела  она 
съ  такимъ  выраженхемъ,  какъ  будто  всЬхъ  насквозь  видела. 
Губы  у  нея  были  сердечкомъ.  За  ехидство  и  ненавистни- 
чество въ  купеческихъ  домахъ  ее  прозвали  Л{,ужелицей. 

Войдя  въ  столовую,  она,  ни  на  кого  не  глядя,  направи- 
лась къ  образамъ  и  запела  альтомъ  «Рождество  Твое», 
лотомъ  сп^ла  «Д^ва  днесь»,  потомъ  «Христосъ  рождается», 
затЬмъ  обернулась  и  пронизала  всЬхъ  взглядомъ. 

—  Съ  праздничкомъ!  —  сказала   она   и  поцеловала  въ 
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плечо  Анну  Акимовну.— НаояоЕу,  насялу  добралась  до  васъ, 
благодетели  мои. — Она  поцеловала  въ  плечо  тетушку. — 
1ошла  я  къ  вамъ  еще  утромъ,  да  по  дорогЬ  .^  добрьшъ 
людямъ  заходила  отдохнуть.  «Останься,  да  останься,  Спи- 
ридоновна», — анъ,  и  не  видала,  какъ  вечеръ  насталь. 

Такъ  какъ  она  не  употребляла  мясного,  то  ей  подали 
икры  и  семги.  Она  кушала,  поглядывая  на  всЬхъ  испода 
лобья,  и  водочки  три  рюмки  выпила.  Накушавшись,  помо- 
лилась Богу  и  поклонилась  Анн*  Акимовн*  въ  ноги. 

Какъ  это  было  въ  прошломъ  и  въ  третьемъ  году,  стали 
играть  въ  короли,  а  вся  прислуга,  сколько  ея  было  въ 
двухъ  этажахъ,  столпилась  въ  дверяхъ,  чтобы  поглядеть  на 
игру.  Анн*  Акимовн*  показалось,  что  раза  два  въ  толп* 
бабъ  и  мужиковъ  промелькнулъ  и  Мишенька  съ  снисходи- 
тельною улыбкой.  Первая  вышла  въ  короли  Жужелица,  и 
Анна  Акимовна-со.1датъ  платила  ей  дань,  а  потомъ  тету- 
шка стала  королемъ,  и  Анна  Акимовна  попала  въ  мужики 
или  «тютьки»,  что  вызвало  общШ  восторгъ,  а  Агаеьюшка 
вышла  въ  принты  и  застыдилась  отъ  удовольств1я.  На 
другомъ  концъ  стола  соетавйлаеь  ещ&"!йрт1я:  об*  Маши, 
Варварушка  и  швейка  Мареа  Петровна,  которую  разбудили 
нарочно  дщ  гц-ры  въ  короли,  и  дпцо  у  нея  было  заспан- 
ное, злое. 

•  Во  время  игры  разговоръ  шелъ  о  мужчинахъ,  о  томъ, 
какъ  трудно  теперь  выйти  за  хорошаго  челов-Ька,  и  о  томъ, 
какая  доля  лучше — девичья  или  вдовья. 

—  Дёвка  ты  красивая,  здоровая,  крепкая, — сказала  Жу- 
желица АннЬ  Акимовн*. — Только  я  никакъ  не  пойму,  мать, 
для  кого  ты  себя  бережешь. 

—  Что  же  Д'Ьлать,  если  никто  не  беретъ? 

—  А,  можетъ,  дала  об-Ьтъ  остаться  въ  д'Ьвахъ?  —  про- 
должала Жужелица,  какъ  бы  не  слыша. — Что  жъ,  хорошее 
д'Ьло,  оставайся...  Оставайся,— повторила  она,  внимательно 
и-  ехидно  Г.1ЯДЯ  себ*  въ  карта. — ^Тзкъ,  братъ,  оставайся... 
да...  Только  д'Ьвы,  преподобныя-то  эти  самыя,  разный  бы- 
ваютъ,— вздохнула  она  и  пошла  съ  короля. — Охъ,  разныя, 
мать!  Одн*,  дМствительно,  блюдутъ  себя,  словно  монашенки, 
П'1ни  синь  пороха,  а  ежели  какая  и  согр'Ьшитъ  часомъ,  то 
измучится  вся,  бедная,  и  осуждать  гр-Ьхъ.  А  вотъ  друпя 
д*вушки  и  въ  черныхъ  платьяхъ  ходятъ,  и  саваны  себ* 
шьютъ,    а  •  сами-то   втихомолку   старичковъ    богатенькихъ 
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дюбатъ.  Д^^в.)   канареечки   тш^   Инад  шельщ  околдуете 
стариш  и  маствуетъ  надъ  аииъ,  голубулиш  мои,  вдаствуетъ, 
кружить  егр,  кружитъ,  а  какъ  набрала  побольше  денегъ  да1 
выйгрышныхъ  билетовъ,  такъ.  и  заколдуетъ  до  смерти- 

Въ  отй4тъ  на  эти  намеки  Варварушка  только  вздохнула ; 
и  погдад^да  на  образъ.  На  дицЬ  ея  изобразилось  христхан- 
скоесмирейхе. 

—  Есть  у  меня. одна  знакомая  д-Ьвушка  такая,  врагиня  . 
ыоя  лютая,,: —  продолжала  Жужелица,  оглядавая  вс*хъ  съ  . 
торжествомъ. — Тоже  все  вздыхаетъ,  да  все  на  образа  смо- 
тритъ,  дьяволица.  Когда  она  властвовала  у  одного  старца,  • 
то,  бывало,  дридешь  къ  ней,  а  •  она  дастъ  чтеб*  кусокъ  и 
прикал:етъ  земные  поклоны  класть,  и  сама  читаеа'ъ:    «Въ 
рождеств4  д'Ьвство  сохранила  еси»...  Въ  праздникъ  дастъ  . 
кусокъ,  а  въ  будни  попрекаетъ.  Ну,  а  теперь  ужъ  я  нате- 
шусь 'надъ  ней!  Натешусь  вволю,  алмазныя! 

Варварушка  опять  взглянула  на  образъ  и  перекрестилась. 

—  Да,  никто  меня  не  беретъ,  Слиридоновна,— сказала 
Анна  Акимовна,  чтобы  переменить  разговоръ.  —  Что  по- 
делаешь? 

—  Сама  виновата,  мать.  Все  ждешь  благо^)одныхъ  да 
образованныхъ,  а  шла  бы  за  своего  брата — купца. 

—  Купца  не  нужно!  —  сказала  тетушхса  и  встревожи- 
лась.— Спаси,  Царица  Небесная!  Благородный  деньги  твои 
промотаетъ,  да  зато  жалеть  тебя  будетъ,  дурочка.  :А'  ку^ 
пецъ  заведетъ  так1я  строгости,  что  ты  въ  своемъ  же  дом-Ь 
м4ста  себЬ  не  найдешь.  Тебе  приласкаться  къ  нему  хо- 
чется, а  онъ  купоны  режетъ,  а  сядешь  съ  яимъ  есть,  онъ 
тебя  твоимъ  же  кускомъ  хлеба  попрекаетъ,  деревенщина!.. 
Выходи  за  благороднаго. 

Заговорили  все  сразу,  громко  перебивая  другъ  друга,  а 
тетушка  стучала  по  столу  щипцами  для  ореховъ  и,  красная, 
сердитая,  говорила: 

—  Не  надо  купца,  не  надо!  А  заведешь  въ  доме  купца, 
пойду  въ  богадельню! 

—  Тш...  Тише! — крикнула  Жужелица;  когда  все  утихли, 
она  прищурила  одинъ  глазъ  и  сказала:  —  Знаешь,  что, 
Аннушка,  ласточка  моя?  Выходить  замужъ  по-«астоящему< 
какъ  все,  тебе  не  къ  чему.  Ты  человекъ  богатый,  вольный, 
сама  себе  королева;  но  и  въ  старыхъ  девкахъ  оставаться 
какъ  будто,  дЬтка,  не  годится.  Найду-ка  я  тебе,   знаешь. 
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шкого-нжбудь  завалященькаш  и  111юстоватеш1каго^чмов^ч1;а, 
примешь  ты  для  видимости  законъ  и  тогда  —  гуляй»  Ма-  ' 
дашка!  Ну,  мужу  сунешь  тамъ  тысячъ  пять  елн* десять,  л 
пусть  идет5»у  откуда  лришелъ,  а  ты  дома  сама  себ4  гос- 
пожа,—кого  хочешь,  того  любишь,  и  никто  не  ложетъ  тебя  > 
осудить.  И  люби  ты  тогда^сжщхъ  благородныхъ  да  обра- 
зованныхъ.  Эхъ,  не  жизнь,  а  масляница!  —  Жужелица 
щелкнула  пальцами  и  подсвистнула:^— Гуляй,  Малашка! 

—  А  гр'Ьхъ! — сказала  тетушка.  «д 

—  Ну,  гр^хъ, — усмехнулась  Жужелица.  —  Она  образо- 
ванная, понимаетъ.  Человека  зар']^8ать  или  старика  окол- 
довать— ^гр^хъ,  это  то^но,  а  любить  милаго  дружочка  даже.  • 
очень  не  грфхъ.  Да  и  что  тамъ,  право!  Никакого  гр4ха, 
н4тъ1  Все  ато  богомолки  выдумали,  чтобы  простой  народъ  • 
морочить.  Я  вотъ  тоже  везд*  говорю  —  гр4хъ  да  гр-Ьхъ,  а 
сама  н  не  знаю,  почему  гр'&хъ. — Жужелица  выпила  наливки 
и  крякнула.» — Гуляй,  Малашка! —  сказала  она,-  обращаясь 
на  этотъ  разъ,  очевидно,  къ  себ*  самой. — Тридцать  л-Ьгв, 
бабочки,  думала  все  о  гр^хахъ,  да  боялась,  а  теперь  вижу: 
проз-Ьвада,  проворбнила!  Эхъ,  дура  я,  дура! — вздохнула 
она.  —  БабШ  ^^къ— короткШ  в4к'ь,  и  1саждымъ  денечкомъ 
дорожить  бЫ'  надо.  Красива  ты,  Аннушка,  очень  и  богата, 
а  ужъ  кавъ  стукнетъ  тридцать-пять  или  сорокъ,  только  и 
в4ку  твоего,  пиши  конецъ.  Не*  а?ушай,  брать,  никого, 
;киви,  гуляй  до  сорока,  а  потомъ  усп*вшь  отмолить,— хва-, 
титъ  времени  поклоны  бить,  да  саваны  пшть.  Богу  св'Ьчка,  ' 
валяй  и  гчорту  кочергу!  Валяй  все-  въ  одно  м4сто!  Ну,  такъ 
какъ  ;ке?  Хочешь  облагодетельствовать,  человечка? 

—  Хочу,-т-засм4ялась  Аяна  Акимовна. — МкЬ  теперь  все 
равно,  я  бы  за  простого  пошла. 

—  Что  жъ,  и  хорошо  бы!  Ухъ,  какого  бы  ты  тогда 
себ*  41олодца  выбрала!— Жужелица  зажмурилась  м  покачала, 
годовой. — Ухъ! 

—  Я  и  сама  ой  говорю:  благородныхъ  не  дождешься, 
такъ  шла  бы  ужъ  не  за  купца,  а  за  кого  иоирош,е,-г-ска- 
зала  тетушка. — По  крайности,  взяли  бы  мы  себ*  въ  домъ 
хозяина.  А  мало  ли  хорошихъ  людей?  Хоть  нашихъ  завод- 
стхъ  ваять.  ВсЬ  тверезые,  степенные... 

—  А  еще  бы! — согласилась  Жужелипд.— Ребята  славные. 
Хочешь,  тетка,  я  Аннушку  за  Лебединскаго  Васил1я  по- 
сватаю? 
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гг^Ну,  у.Васи  ноги.  ддцниыя,'^сказада  тетушка  серьезно. — 
Сухой  очвць.  Виду  н4тъ. 
Въ  толп*  около  дверей  засмеялись. 

—  Ну,  за  Пименова.  Хочешь  идти  за  Пименова? — спро- 
сила Жудкелица  у  Анны  Акимовны. 

-^  Хорошо.  Сватай  за  Пименова. 
^  Ей-Богу? 

—  Сватай! — сказала  решительно  Анна  Акимовна  и  уда- 
•  рила  по  стоду.-яЛестяое  слово  пойду! 

—  Ей-Богу? 

Анн*  Акимовн*  вдругъ  ста.10  стыдно,  что  у  нея  горятъ 
щеки  и  что  на  нее  всЬ  смотрятъ,  она  смешала  на  стол* 
1сарты  и  побежала  изъ  комнаты,  и  когда  бежала  по  л^ст- 
пиц-Ь  и  потомъ  пришла  наверхъ  и  сЬла  въ  гостиной  у 
:  рояля,  изъ  нпжняго  этажа  доносился  гулъ,  будто  море  шу- 
м%л(У;  вероятно,  говорили  про  нее  и  про  Пименова  и,,  быть^ 
можетъ,  пользуясь  ея  отсутств1емъ,  Жужешща  обижала 
Варварушку  и  ужъ,  конечно,  не  сгЬснялась  въ  выраже- 
■  пшхъ. 

Во  всем5>  верхнемъ  этяж*  .горела  только  одна  лампа  въ 
зал*,  и  ея  слабый  св^тъ  черезъ  дверь  пронлкалъ  въ  тем- 
ную гостиную.  Былъ  десятый  часъ,  не  больше.'-Анна  Аки- 
мовна сыграла  одинъ  вааьсъ,  потомъ  другой,  трет1й,  — 
нграла  непрерывно.  Она  смотрела  въ  тенный  .уголъ  за 
роялью,  улыбалась,  мысленно  звала,  и  ей  приходило  въ 
голову:  не  поехать  ли  сейчасъ  въ  городъ  къ  1шму-нибудь, 
паприм-Ьръ,  хоть  къ  Лысевичу,  и  не  разсказать  ли  ему, 
что  происходитъ  у  нея  теперь  на  душ-Ь?  Ей  хогЬлось  гово- 
рить безъ  умолку,  смеяться,  дурачиться,  но  темный  уго.1ъ 
за  роялью  угрюмо  мо.1чалъ  и  кругомъ,  во  всЬхъ  комнатахъ 
верхняго  этаяса,  было  тихо,  безлюдно. 

Она  люб^&а  чувствительные  романсы,  но  у  нея  был7> 
грубый,  необработанный  голосъ,  и  потому  она  только  акком- 
панировала, а  п-кда  чуть  слышно,  однимъ  лишь  дыхашемъ. 
Она  п^ла  шопотомъ  романсъ  за  романсомъ,  все  больше  о 
.мюбви,  разлук*,  утраченныхъ  надеждахъ,  и  воображала, 
какъ  она  протянетъ  къ  нему  руки  и  скажетъ  съ  мольбой, 
со  слезамп:  «Пнменовъ,  снимите  съ  меня  эту  тяжести!» 
И-  тогда,  точно  гр-Ьхи  ей  простятся,  станетъ  на  душ*  легко, 
радостно,  наступить  свободная  и,  быть-можетъ,  счастливая 
жизнь.  Въ  тоск*  ожидан1я  она  ск.10нилась  къ   клавишамъ 
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п  ей  страстно  захотелось,  чтобы  перемена  въ  жизни  про- 
тощлв.  сейчасъ  же,  немедленно,  и  было  страшно  отъ 
1шсли,  что  црежняя  л^д^нь  будетъ.  11родолжатьс1^]вщо,.н'Ько- 
торое  время.  Потомъ  опять  играла  и  и'Ьла  ^у^  слышно,  п 
кругомъ  было  тихо.  Изъ  нижняго  атажа  уже  не  доносидся 
гулъ:  -  дрлжчогбыхь,  .  тамъ  легли  спать.  Давно  уще  дро- 
било десять.  Приближалась  длинная,  одинокая,  сЁучная 
почь. 

Анна  Акимовна  прошлась  по  вс^мъ  комшьтамъ,  долежала 
на  диван*,  прочла  у  себя  въ  кабинет*  письма,  полученныя 
вечеромъ.  Было  двенадцать  писемъ  поздравительныхъ  и 
три  анонимных*!, ''^безъ  подписи.  Въ  одномъ  какой-то  про- 
стой рабочШ  ужаснымъ,  едва  разборчивымъ  почеркомъ  жа- 
ловался на  то,  что  въ  фабричной  лавк*  продаются  рабо- 
чимъ  горькое  постное  масло,  отъ  котораго  пахнетъ  кероси- 
помъ;  въ  другомъ — кто-то  доносилъ  почтительно,  что  Наза- 
рычъ  й&  посл4днихъ  торгахъ,  покупая  жел-Ьзо,  взялъ  отъ 
кого-то  взятку  въ  тысячу  рублей;  въ  третьемъ  ее  бранили 
за  безчелов-Ьчность. 

-^  Цраздничное  возбуаденхе.  уже  проходило,  п  чтобы  под- 
держать его, '«^нна. Акимовна  сЬла  опять  за  рояль  и  тихо 
заиграла  одеГнъ  изъ  новыхъ  вальсовъ,  потомъ  вспомнила, 
какъ  умно  и  честно  она  мыслила  и  говорила  сегодня  за 
об'Ьдомъ...Погдяд'Ьла  она  кругомъ  на  темныя  окна  и  сгЬны 
еъ  карвднами^  на  слабый  св-Ьтъ,  который  шелъ  изъ  залы, 
и  вдругъ.  нечаянно  заплакала  и  ей  досадно  ста.10,  что  она 
такъ  одинока,  что  ей  не  съ  к-Ьмъ  поговорить,  посов4то-; 
ваться.  Чтобы  нодбодрить  себя,  она  старалась  нарисовать 
въ  воображенш  Пименова,  но  уже  ничего  не  выходило.      . 

Пробило  двенадцать.  Вошелъ  Мишеныса,  уже  не  во  фрак*, 
а  въ  пиджак*,  и  молча  зажегъ  дв*  св*чи;  затЬмъ  онъ  вы- 
гаелъ  и  черезъ  минуту  вернулся  съ  подносомъ,  ча  которомъ 
была  чашка  съ  чаемъ. 

^. . —  Что  вы  смеетесь?  —  спросила  она,  зам*тивъ  на  его 
лиц*:  улыбку. 

—  Я  внизу  былъ  п  слышадъ,  какъ  вы  шутили  насчетъ 
Пименова...  —  сказалъ  онъ  и  прикрылъ  рукой  см*1ощ1йся 
рОт^т^;^— Посадить  бы  его  давеча  об*дать  съ  Викторомъ  Ни- 
колаевичемъ  и  съ  генераломъ,  такъ  онъ  померъ  бы  со 
страху.— ^У  Мишеньки  задрожали  плечи  отъ  см*ха.— Онъ  и 
вилки,  небось,  держать  не  ум*етъ.  .. 
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См4!я?ь  лакёя^  его  слова,  пидяюкъ  и  усякя  произвеяи-йи 
Анну  Акимовну  впечатд'Ьгое  нечистоты.  Она  закрыла  глава, 
чтобы  нв)  видеть  его,  »,  сама  того  не  желая,  вообравяла 
Пижгенова  ©б^дающаго  вм*ст*  съ-  Лысевичем'Ь  и  Крыли- 
нымъ,:  ы  его  робкая,  неинтеллигентная  фигура  показалась  ей 
жалкой,  безпомощной,  и  сша  почувствовала  отвращение.  И 
только  теперь  въ  первый  разъ  за  весь  день,  она  поняла 
ясно,  что  все  то,  что  она  думала  и  говорила  о  Пименов* 
н  о  брак*  съ  ^гростымърабочимъ— вздорит,  глупость' в  само- 
дурство. Чтобы  убедить  себя  въ  противиомъ,*  преодол4ть 
отвращвн1е,  она  хотела  вспомнить  слова,  хсактя  говорила  за 
об4до№ь,  но  уже  не  могла  сообразить;  стыдъ  за  свои  мысли 
и  поступки,  и  страхъ,  что  она^  быть-можетъ,  сказала  сегодня 
чт(ьнибудь  лишнее,  и  отвращете  къ  своему '  малодуш1Ю 
смутили  ее  чрезвычайно.  Она  взяла  св*чу  и  быстро,  какъ 
будто  ее  гналъ  кто-нибудь,  сошла  внизъ,  разбудила  тамъ 
Спиридоновну  и  стала  ув*рять  ее,  что  она  пошутила.  По- 
томъ  пошла  къ  себ*  въ  спальню.  Рыжая  Маша,  дремавшая 
въ  кресл*  около  постели,  вскочила  и  стала  попрешлять  по- 
душки. Лицо  у  нея  было  утомленное,  заспанное,  и  велико- 
лепные волосы  сбились  на  одну  сторону. 

—  Вечеромъ  опять  приходилъ  чиновникъ  Чаликовъ,  — 
сказала  она,  з^вая: — да  я  не  посмела  докладывать.  Ужъ 
очень  пьяный.  Говоритъ,  что  опять  завтра  придетъ. 

—  Что  ему  нуяшо  отъ  меня?— разсердилась  Анна  Аки- 
мовна и- ударила  гребенкой  Объ  ноль, — ^Я  не  хочу  его  ви- 
деть! Не  хочу! 

Она  р-Ьшила,  что  у  нея  въ  жизни  никого  уже  больше  не 
осталось,  кром*  этого  Чаликова,  что  онъ  уже  не  переста- 
нетъ  преследовать  ее  и  напоминать  ей  каждый  день,  какъ 
неинтересна  и  не-^-Ьпа  ея  жизнь.  В-Ьдь  она  на  то  только  п 
способна,  чтобы  помогать  беднымъ.  О,  какъ  это  г.1упо! 

Она  легла,  не  раздаваясь,  и  зарыдала  отъ  стыда  и  скуки. 
Досаднее  и  глупее  всего  казалось  ей  то,  что  сегодняштпя 
мечты  насчетъ  Пименова  были  честны,  возвышенны,  благо- 
родны, но  въ  то  же  время  она  чувствовала,  что  Лысевичъ 
•и  даже  Крылинъ  д.1я'нея  были  ближе,  ч-Ьмъ  Пименовъ  и 
БсЬ  рабоч1е,  взятые  вм4сгЬ.  Она  думала  теперь,  что  если 
бы  можно  было  только-что  прожитый  длинный  день  изобра- 
зить на  картин*,  то  все  дурное  и  пошлое,  какъ,  напри- 
м-Ьръ,  об^дъ,  слова  адвоката,  игра   въ   короли,    были   бы 
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правдой,  мечты  же  и  разговоры  о  Пименов*  выделялись  бы 
изъ  ц^лаго,  какъ  фальшивое  м4сто,  какъ  натяжка.  И  она 
думала  также,  что  ей  уже  поздно  мечтать  о  счасть-Ь^  что 
все  уже  для  нея  погибло  и  вернуться  къ  той  жизни,  когда 
она  спала  съ  матерью  подъ  однимъ  од-Ьяломь,..  или  выду- 
мать какую-нибудь  новую,  особенную  жизнь  уже  невоз- 
можно. 

Рыжая  Маша  стояла  на  кол'Ьняхъ  передъ  постелью  и 
смотрела  на  нее  печально,  съ  недоум^нх^^мъ,  потомъ  и  сама 
заплакала  и  припала  лицомъ  къ  ея  рук*;  и  безъ  словъ 
,  было  понятно,'  отчего  ей  ташь  -го^ькс^. . 

—  Дуры  МЫ'  съ  тоббй,~-нгсаюрила  Анна.' Акимовна,  плача 
п  смеясь. — Дуры  мы!  Ахъ,  1сак1я  мы  дуры!  . 


ПОПРЫГУН^ЬЯ*. 


На  свадьбе  у  Ольги  Ивановны  были  всЬ  ея  друзья  и 
добрые  знакомые. 

—  Посмотрите  на  него:  не  правда  ли,  въ  немъ  что-то 
есть?  —  говорила  она  своимъ  друзьямъ,  кивая  на  мужа  и 
кажъ  бы  желая  объяснить,  поч^ему  это  она  вшила  за  про- 
стого, очень  обыкновеннаго  и  нич'Ьмъ  не  зам^чательнаго 
человека. 

Ея  мужъ,  Осипъ  Степанычъ  Дымовъ,  былъ  врачомъ  п 
пм'Ьлъ  чинъ  титулярнаго  советника.  Служилъ  онъ  въ  двухъ 
больницахъ:  въ  одной  сверхштатнымъ  ординаторомъ,  а  въ 
другой  —  прозекторомъ.  Ежедневно  отъ  9  часовъ  утра  до 
полудня  онъ  принималъ  больныхъ  и  занимакся  у  себя  въ 
палагЬ,  а  посл-Ь  полудня  "Ьхалъ  на  конк*  въ  другую  боль- 
ницу, гд*  вскрывалъ  умершихъ  больныхъ.  Частная  практика 
его  была  ничтожна,  рублей  на  пятьсотъ  въ  годъ.  Вотъ  и 
все.  Что  еще  можно  про  него  С1сазать?  А  между  тЬмъ, 
Ольга  Ивановна  и  ея  друзья  и  добрые  знакомые  были  не 
'  ссшсЬмъ  обыкновенные  люди.  Каждый  изъ  нихъ  былъ  ч']^мъ- 
нибудь  зам-Ьчателонъ  и  немножко  изв-Ьстенъ,  пм'Ьлъ  ужо 
имя  и  считался  знаменитостью,  или  же  хотя  и  не  былъ 
еще  знаменитъ,  но  зато  подавалъ  блестящтя  надежды. 
Артистъ  изъ  драматическаго  театра,  большой,  давно  при- 
знанный талантъ,  изящный,  умный  и  скромный  челов'Ькъ 
и  отличный  чтецъ,  учившШ  Ольгу  Ивановну  читать;  п-Ьведъ 
изъ  оперы,  добродушный  толстякъ,  со  вздохомъ  ув'ЬрявшШ 
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Ольгу  Ивановну,  что  она  губить  себя:  если  бы  она  не  Л- 
нилась  и  взяла  себя  въ  руки,  то  изъ  нея  вышла  бы  замф- 
чательная  певица;  зат'Ьмъ,  несколько  художниковъ  и  во 
глав*  ихъ  жанрисгь,  анималистъ  и  пейзажистъ  РябовскШ^ 
очень  красивый  б-Ьлокурый  молодой  челов4къ,  л4тъ  25, 
им'Ьвпий  усп'Ьхъ  на  выставкахъ  и  нродавпий  свою  посд-Ьд- 
нюю  картину  за  пятьсотъ  рублей;  онъ  поправлядъ  Ольг* 
Иваковн*  ея  этюды  и  говорилъ,  что  изъ  нея,  быть-можетъ, 
выйдеть  толкъ;  зат'Ьмъ  в1олончедистъ,  у  котораго  инстру- 
ментъ  плакадъ,  и' который  откровенно  сознавался,  что  изъ 
всЬхъ  знакомыхъ  ему  женщинъ  ум4етъ  аккомпанировать 
одна  только  Ольга  Ивановна;  зат^мъ  литераторъ,  молодой, 
но  уже  изв4стный,  нисавкш  повести,  пьесы  и  разсказы. 
Еще  кто?  Ну,  еще  Васил1й  Васильевичъ,  баринъ,  пом4щикъ, 
дилетантъ-иллюстраторъ  и  виньетистъ,  сильпо  чувствовавшШ 
старый  русскШ  стиль,  былину  и  эпосъ;  на  бумагЬ,  на  фар- 
фор4  и  на  закопченыхъ  тарелкахъ  онъ  производилъ  бук- 
вально чудеса.  Среди  этой  артистической,  свободной  и 
избалованной  судьбою  компанш,  правда,  деликатной  и 
скромной,  но  вспоминавшШ'  о  существованш  какихъ-то 
докторовъ  только  во  время  болезни,  и  для  которой  имя 
Дымовъ  звучало  такъ  же  безразлично,  какъ  Сидоровъ  или 
Тарасовъ,  —  среди  этой  компанш  Дымовъ  казался  чужил^ъ, 
лишнимъ  и  маленькимъ,  хотя  быль  высокъ  ростомъ.  и  ши- 
рокъ  въ  плечахъ.  Казалось,  что  на  немъ  чужой  фракъ  и 
что  у  него  приказчицкая  бородка.  Впрочемъ,  если  бы  онъ 
былъ  пЕсателемъ  или  художникомъ,  то  сказали  бы,  что 
своей  бородкой  онъ  нацоминаетъ  Зола.  . 
.  Артистъ  говорилъ  ОльгЬ  Ивановн*,  что  со  своими  льня- 
.  ными  волосами  и  въ  в-Ьнчальномъ  наряд*  она  очень  похожа 
на  стройное  вишневое  деревцо,  когда  весною  оно  сплошь 
бываетъ  покрыто  нужными  белыми  цв-Ьтами. 

—  Н4тъ,  вы  послушайте!  —  говорила  ему  Ольга  Ива- 
новна, хватая  его  за  руку.  —  Какъ  это  могло  вдругь  слу- 
читься? Вы  слушайте,  слушайте...  Надо  вамъ,  сказать,  что 
отецъ  служилъ  вм-Ьст*  съ  Дымовымъ  въ  одной  больниц*. 
Когда  б4дняжка-отецъ  забол^лъ,  то  Дымовъ  по  ц-Ьлымъ 
днямъ  и  ночамъ  дежурилъ  около  его  постели.  Стодько  само- 
пожертвования! Слушайте,  РябовскШ...  И  вы,  писатель, 
слушайте,  это  очень  интересно.  Подойдите  поближе.  Сколько 
самопожертвовашя,  искренняго  участхя!  Я  тоже  не  спада 
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ночи  и  сидела  около  отца,^  и  вдругъ — -.здравствуйте,  поб4- 
дада  дббра  молодца!  Мой  Дымовъ  врезался  по  самыя  уши. 
Право,  судьба  бываетъ  такъ  причудлива.  Ну,  поел*  смерти 
оща  онъ  иногда  бывалъ  у  меня,  встречался  на  улиц*. и 
въ  одиЕЪ  прекрасный  вечеръ  вдругъ— бацъ!  сд4лалъ  пред- 
ложеше...  какъ  сн^гъ  на  голову...  Я  всю  ночь  проплакала 
и  сама  влюбилась  адски.  И  вотъ,  какъ  видите,  стала  су- 
пругой. Не  правда  ли,  въ  немъ  есть  что-то  сильное,  могу- 
чее, медвежье?  Теперь  его  лицо  обращено  къ  намъ  въ  три 
четверти,  плохо  осв4щено,  но  когда  онъ  обернется,  ^вы 
посмотрите  на  его  лобъ.  Рябовск1й,  .чтб  вы  скажете  объ 
этомъ  лб*?  Дымовъ,  мы  о  теб*  говоримъ!  —  крикнула  она 
мужу. — Иди  сюда.  Протяни  евою  местную  руку  Рябовскому... 
Вотъ  такъ.  Будьте  друзьями.  . 

Дымовъ,  добродушно  и  наивно  у.плбаясь,  протянулъ  Ря- 
бовскому  руку,  и  сказалъ: 

—  Очень  радъ.  Со  мной  кончилъ  курсъ  тоже  н^кто  Ря- 
бовскШ.  Это  не  родственникъ  вапгь? 

П. 

Ольг*  Ивановн*  было  22  года,  Дымову  31.  Зажили  они 
прел*  свадьбы  превосходно.  Ольга  Ивановна  въ  гостиной 
ув4шала  всЬ  сгЬны  сплошь  своими  и  чужими  этюдами  въ 
рамахъ  и  безъ  рамъ,  а  около  рояля  и  мебели  устроила 
красивую  гЬсноту  изъ  китайскихъ  зонтовъ,  мольбертовъ, 
разноцв4тныхъ  тряпочекъ,  кинжаловъ,  бюстиковъ,  фото- 
графхй...  Въ  столовой  она  оклеила  стЬны  лубочными  кар- 
тинами, повысила  лапти  и  серпъ,  поставила  въ  углу  косу 
и  грабли,  и  получилась  [столовая  въ  русскомъ  вкусЬ.  Въ 
спальнЬ  она,  чтобы  похоже  было  на  пеш.еру,  задрапировала 
потолокъ  и  стЬны  темнымъ  сукномъ,  повысила  надь  крова- 
тями венещанскШ  фонарь,  а  у  дверей  поставила  фигуру  съ 
аллебардой.  И  вс4  находили,  что  у  молодыхъ  супруговъ 
очень  миленькШ  уголокъ. 

Ежедневно,  вставши  съ  постели  часовъ  въ  одиннадцать, 
Ольга  Ивановна  играла  на  рояли,  или  же,  если  было  солнце, 
писала  что-нибудь  масляными  красками.  Потомъ,  въ  пер- 
вомъ  часу,  она  'Ьхала  къ  своей  портних*.  Такъ  какъ  у  нея 
и  Дымова  денегъ  было  очень  немного,  въ  обр*зъ,  то,  чтобы 
часто  появляться  въ  новыхъ  платьяхъ  и  поражать  своими 
н^фядамн,  ей  и   ея  портних*  приходилось  пускаться  на 
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хитрости.  Очень  часто  изъ  старого  перекрашеннаго  плалъя, 
изъ  ничего  не  стоящихъ  кусочковъ  тюля,  кружевъ,  плн>ща 
и  шелка  выходили  просто  чудеса,  н-Ьчто  обворожительнее, 
не  платье,  а  мечта.  Отъ  портнихи  Ольга  Ивановна  обыкно- 
венно 4хала  къ  какой-цибудь  знаковой  актрисе,  чтобы 
узнать  театральный  новости  и  кстати  похлопотать  нас^етъ 
бцлета  къ  первому  представленш  новой  пьесы  или  къ  бе- 
нефису. Отъ  актрисы  нужно  было  4хать  въ  мастерскую 
художника  или  на '  картинную  выставку,  потомъ  къ  кому- 
нибудь  изъ  знаменитостей — приглашать  къ  себ-Ь,  или  отдасть 
ъизитъ,  •  или  просто  поболтать.  И  везд*  ее  встр4ча11и  весело 
и  дружелюбно  и  уверяли  ее,  что  она  хорошая,  милая,  ред- 
кая... ТЬ,  которыхъ  она  называла  знаменитыми  и  великими, 
принимали  ее,  какъ  свою,  какъ  ровню,  и  пророчили  ей  въ 
одинъ  голосъ,  что  при  ея  талантахъ,  вкус*  и  ум*,  если 
она  не  разбросается,  выйдетъ  большой  толкъ.  Она  п^ла, 
играла  на  рояли,  писала  красками,  л']^пила,  участвовала  въ 
любительскихъ  спектакляхъ,  но  все  это  не  какъ-нибудь,  а 
съ  талантомъ;  д'Ьлала  ли  она  фонарики  для  иллюминацш, 
рядилась  ли,  завязывала  ли  кому  галстукъ— все  у  нея  вы- 
ходило необыкновенно  художественно,  градхозно  и  мило.  Но 
ни  въ  чемъ  ея  талантливость  не  сказывалась  такъ  ярко, 
какъ  въ  ея  уменья  быстро  знакомиться  и  коротко  сходиться 
съ  знаменитыми  людьми.  Стоило  кому-нибудь  прославиться 
x^ть  немножко  и  заставить  о  себ*  говорить,  какъ  она  ужъ 
знакомилась  съ  нимъ,  въ  тотъ  же  день  дружилась  и  при- 
глашала къ  себ*.  Всякое  новое  знакомство  было  для  нёя 
сущимъ  праздникомъ.  Она  боготворила  знамёнитыхъ  людей, 
гордилась  ими  и  каждую  ночь  вид-Ьла  ихъ  во  сн-Ь.  Он1а, 
жаждала  ихъ  и  никакъ  не  могла  утолить  своей  жажды. 
Старые  уходили  и  забывались,  приходили  на  см-Ьну  имъ 
новые,  но  и  къ  этимъ  она  скоро  привыкала  или  разочаро- 
вывалась въ  нихъ  и  начинала  жадно  искать  новыхъ  и 
новыхъ  великихъ  людей,  находила  и  опять  искала.  Для 
чего? 

Въ  пятомъ  ЧБсу  она  обедала  дома  съ  мужемъ.  Его  про- 
стота, здравый  смыслъ  и  добродуш1е  приводили  ее  въ  умй- 
лен1е  и  восторгъ.  Она  то  и  д-Ьло  вскакива.1а,  порывисто 
обнимала  его  голову  и  осыпала  ее  поцелуями. 

—  Ты,  Дымовъ,  умный,  благородный  челов'Ькъ,  —  гово- 
рила она: — но  у  тебя  есть  одинъ  очень  важный  недостатокъ. 

10*. 
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Ты  совсЬмъ  не  интересуешься  искусствомъ.  Ты  отрицаешь 
и  музыку,  и  живопись. 

—  Я  не  понимаю  ихъ, — говорилъ  онъ  кротко.  —  Я  всю 
жизнь  занимался  естественными  науками  и  медициной,  и 
мн4  некогда  было  интересоваться  искусствами. 

— -  Но  в-Ьдь  это  ужасно,  Дымовъ! 

— -  Почему  же?  Твои  знакомые  не  знаютъ  естеств^нныхъ 
наукъ  и  медицины,  однако  ты  не  ставишь  имъ  этого  въ 
упрекъ.  У  каждаго  свое.  Я  не  понимаю  пейзажей  и  оперъ, 
►  но  думаю  такъ:  если  одни  умные  люди  посвящаютъ  имъ 
всю  свою  жизнь,  а  друпе  умные  люди  платятъ  за  йихъ 
громадный  деньги,  то,  значитъ,  они  нужны.  Я  не  понимаю, 
но  не  понимать  не  значить  отрицать. 

—  Дай,  я  пожму  твою  честную  руку! 

Поел*  об-Ьда  Ольга  Ивановна  -Ьхала  къ  знакомымъ,  по- 
томъ  въ  театръ  или  на  концертъ  и  возвращалась  домой 
поел*  полуночи.  Такъ  каждый  день. 

По  средамъ  у  нея  бывали  вечеринки.  На  этихъ  вече- 
ринкахъ  хозяйка  и  гости  не  играли  въ  карты  и  не  танце- 
вали, а  развлекали  себя  разными  художествами.  Актеръ 
изъ  драматическаго  театра  читалъ,  п'Ьвецъ  п'Ьлъ,  художники 
рисовали  въ  альбомы,  которыхъ  у  Ольги  Ивановны  было 
множество,  в1олончелистъ  игралъ,  и  сама  хозяйка  тоже 
рисовала,  л4пила,  п'Ьла  и  аккомпанировала.  Въ  промежут- 
кахъ  между  чтен1емъ,  музыкой  и  п'Ьньемъ  говорили  и  спо- 
рили о  литературе,  театр-Ь  и  живописи.  Дамъ  не  было,  по- 
тому что  Ольга  Ивановна  всЬхъ  дамъ,  кром*  актрисъ  и 
своей  портнихи,  считала  скучными  и  пошлыми.  Ни  одна 
вечеринка  не  обходилась  безъ  того,  чтобы  хозяйка  не 
вздрагивала  при  каждомъ  звонк-Ь  и  не  говорила  съ  поб-Ьд- 
нымъ  выражешемъ  лица:  «Это  онъ!»,  разумея  подъ  сло- 
вомъ  «онъ»  какую-нибудь  новую  приглашенную  знамени- 
тость. Дымова  въ  гостиной  не  было,  и  никто  не  вспоминалъ 
объ  его  существованш.  Но  ровно  въ  по-ювин^  дв-Ьнадцатаго 
отворялась  дверь,  ведуп1,ая  въ  столовую,  показывался  Ды- 
мовъ со  своею  добродушною  кроткою  улыбкой  и  говорилъ, 
потирая  руки: 

—  Пожа.1уйте,  господа,  закусить. 

Вс*  шли  въ  столовую  и  всяк1й  разъ  видЬли  на  стол* 
одно  и  то  же:  блюдо   съ   устрицами,   кусокъ  ветчины  или 
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телятины,  сардины,  сыръ,  пкру,  грибы,  водку  и  два  гра- 
фина съ  виномъ. 

-*-  Милый  мой  метръ-д'Ътель! — говорила  Ольга  Ивановна, 
всплескивая  руками  отъ  восторга. — .Ты  просто  очаровате- 
ленъ!  Господа,  посмотрите  на  его  лобъ!  Дымовъ,  повернись 
въ  профиль.  Господа,  посмотрите:  лицо  бенгальскаго  тигра, 
а  выражете  доброе  п  милое,  какъ  у  оленя.  У,  милый! 

Гости  'Ь.тги  и,  глядя  на  Дымова,  думали:  «Въ  самомъ 
д'Ьл'Ь,  славный  малый  >, — но  скоро  забывали  о  немъ  и  про- 
должали говорить  о  театр*,  музыкой  живописи. 

Молодые  супруги  были  счаст.1ивы,  и  жизнь  ихъ  текла 
кцкъ  по  маслу.  Впрочемъ,  третья  неделя  ихъ  медоваго  ме- 
сяца была  проведена  не  совсЬмъ  счастливо,  да;ке  печально. 
Дымовъ  заразился  въ  больниц*  рожей,  пролежалъ  въ 
постели  шесть  дней  и  долженъ  былъ  остричь  до-гола  свои 
красивые  чёрные  волосы.  Ольга  Ивановна  сидела  около 
него  и  горько  плакала,  но,  когда  ему  полегчало,  она'  надела 
на  его  стриженую  голову  б^леньшй  платокъ  и  стала  писать 
съ  него  бедуина.  И  обоимъ  было  весело.  Дня  черезъ  три 
поел*  того,  какъ  онъ,  выздоровевши,  сталъ  опять  ходить 
въ  больницы,  съ  нимъ  произошло  новое  недоразум'Ьйв. 

—  Мн*  не  везеП),  мама!  —  сказалъ  онъ  однажды  за 
об-Ьдомъ. — Сегодня  у  меня  было  четыре  вскрыйя,  и  я  себ* 
сразу  два  пальца  пор4залъ.  И  только  дома  я  это  зам'Ьтилъ. 

Ольга  Ивановна  испугалась.  '  Онъ  улыбнулся  й  сказалъ, 
что  это  пустяки  и  что  ему  часто  приходится  во  время 
вскрыт1й  д4лать  себ4  порезы  на  рукахъ. 

—  Я  увлекаюсь,  мама,  и  становлюсь  разсЬяннымъ. 
Ольга  Ивановна  съ  тревогой  окидала  трупнаго  зара?кен1я 

и  по  ночамъ  молилась  Богу,  но  все  обошлось  благополучно. 
И  опять  потекла  мирная  счастливая  жизнь  безъ  печалей  и 
тревогъ.  Настоящее  было  прекрасно,  а  на  см1Ьну  ему  при- 
ближалась весна,  уже  улыбавшаяся  издали  и  об^п^авшая 
тысячу  радостей.  Счастью  не  будетъ  конца!  Въ  апр-Ьл*, 
въ  ма*  и  въ  шн4  дача  далеко  за  городомъ,  прогулки, 
этюды,  рыбная  ловля,  соловьи,  а  потомъ,  съ  шля  до  самой 
осени,  поездка  художниковъ  на  Волгу  и  въ  этой  по^здк*, 
какъ  непременный  членъ  сосьетё,  будетъ  принимать  участхе 
и  Ольга  Ивановна.  Она  уже  сшила  себ*  два  дорожныхъ 
костюма  изъ  холстинки,  купила  на  дорогу  красокъ,  кистей, 
холста  п  новую  палитру.  Почти  каждый  день  къ  ней  при- 
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ходилъ  РябовскШ,  чтобы  посмотр-Ьть,  как1е  она  сделала 
усп-Ьхи  по  живописи.  Когда  она  показывала  ему  свою  жи- 
вопись, онъ  засовывалъ  руки  глубоко  ъъ  карманы,  крепко 
сжималъ  губы,  соп'Ьлъ  и  говорилъ: 

—  Такъ-съ...  Это  облако  у  васъ  кричитъ:  оно  освещено 
не  по-вечернему.  Передшй  планъ  какъ-то  сжеванъ  и  что- 
то,  понимаете  ли,  не  то...  А  избушка  у  васъ  подавилась 
ч-Ьмъ-то  и  жалобно  пищитъ...  надо  бы  уголъ  этотъ  потемн4е 
взять.  А  въ  общемъ  недурственно...  Хвалю. 

И  ч-Ьмъ  онъ  непонятн'Ье  говорилъ,  гЬмъ  легче  Ольга 
Ивановна  его  понимала. 

Ш. 

На  второй  день  Троицы  поел*  об-Ьда  Дымовъ  купидъ 
закусокъ  и  конфетъ  и  по-Ьхаль  къ  жен*  на  дачу.  Онъ  не 
вид-Ьлся  съ  нею  уже  дв*  недели  и  сильно  соскучился. 
Сидя  въ.  вагон*  и  потомъ  отыскивая  въ  большой  рош,*  свою 
дачу,  онъ  все  время  чувствовалъ  голодъ  и  утомлен1е  и 
мечталъ  о  томъ,  какъ  онъ  на  свобод*  поужинаетъ  вм-ЬсгЬ 
съ  женой  и  потомъ  завалится  спать.  И  ему  весело  было 
смотреть  на  свой,  свертокъ,  въ  которомъ  были  завернуты 
икра,  сыръ  и  белорыбица. 

Когда  онъ  отыскалъ  свою  дачу  и  узналъ  ее,  уже  захо- 
дило солнце.  Старуха-горничная  сказала,  что  барыни  н-Ьтъ 
дома  и  что,  должно-быть,  он*  скоро  придутъ.  На  дач*, 
очень  неприглядной  на  видъ,  съ  низкими  потолками,  оклеен- 
ными писчею  бумагой,  и  съ  неровными  щелистыми  по- 
лами, было  только  три  комнаты.  Въ  одной  стояла  кровать, 
въ  другой  на  стульяхъ  и  окиахъ  валялись  холсты,  кисти, 
засаленная  бумага  и  мужскхя  пальто  и  шляпы,  авъ  третьей 
Дымовъ  засталъ  трехъ  какихъ-то  незнакомыхъ  мужчинъ. 
Двое  были  брюнеты. съ  бородами,  а  третШ  совс*мъ  бри- 
тый и  толстый,  невидимому,  —  актеръ.  На  стол*  кип*лъ 
самоваръ. 

—  Что  вамъ  угодно? — спросилъ  актеръ  басомъ,  нелюдимо 
оглядывая  Дымова.  —  Вамъ  Ольгу  Ивановну  нужно?  Пого-. 
дите,  она  сейчасъ  придетъ. 

Дымовъ  с*лъ  и  сталъ  дожидаться.  Одинъ  изъ  брюнетовъ, 
сонно  и  вяло  поглядывая  на  него,  налилъ  себ*  чаю  и 
спросилъ:  ... 

.—  Можетъ,  чаю  хотите? 
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Дымову  хотелось  и  нить  и  фсть,  но,  чтобы  Н6  портйть 
себ*  аппетита,  онъ  отказался  отъ  чая.  Скоро  послышались 
шаги  и  знакомый  см'Ьхъ;  хлопнула  дверь,  и  въ^  комнату 
вб-Ьжала  Ольга  Ивановна  въ  [широкополой  шляп*  и  съ 
ящикомъ  въ  рук*,  а  всл'Ьдъ  за  нею  съ  большимъ  зонтомъ 
я  со  складнымъ  стуломъ  вошелъ  веселый,  краснощекШ 
РябовскШ. 

. — ^^  Дымовъ!  —  вскрикнула  Ольга  Ивановна  и  вспыхнула 
отъ  радости. — Дымовъ! — повторила  она,  кладя  ему  на  грудь 
голову  и^  об*  руки.  —  Это-  ты!  Отчего  ты  такъ  долго  не 
пр14зжалъ?  Отчего?  Отчего? 

—  Когда  же  мн*,  мама?  Я  всегда  занятъ,  а  когда  бы- 
ваю свободенъ,  то  все  случается  такъ,  что  расписаше 
по'Ьздовъ  не  подходить'.  - 

—  Но  какъ  я  рада  тебя  видеть!  Ты  мн4  всю,  всю  ночь 
снился,  и  я  боялась,  какъ  бы  ты  н«"забол*лъ.  Ахъ,  еслибъ 
ты  зналъ,  какъ  ты  милъ,-  какъ  ты  кстати  нрх'Ьхалъ!  Ты 
будешь  моимъ  спасителемъ.  Ты  одинъ  только  можешь  спасти 
меня!  Завтра  будетъ  зд-Ьоь  преоригинальная  свадьба, — про-, 
должала  она,  см'Ьясь  и  завязывая  мужу  галстукъ. — Женится 
молодой- телеграфистъ  на  станц1и,  н4кто  Чикельд'Ьевъ.  Кра- 
сивый молодой  челов4къ,  ну,  не  глупый  и  есть  въ  лиц*, 
знаешь,  что-то  сильное,  медвежье...  Можно  съ  него  молодого 
варяга  писать.  Мы,  всЬ  дачники,  принимаемъ  въ  немъ  уча- 
ст1е  и  дали  ему  честное  слово  быть  у  него  на  свадьб*... 
Челов-Ькъ  небогатый,  одинокШ,  робкШ  и,  конечно,  было  бы 
хр-Ьшно  отказать  ему  въ  участ1и.  Представь,  поел*  обедни 
венчанье,  потомъ  изъ  церкви  вс4  п-Ьшкомъ  до  квартиры 
нев4сты...  понимаешь,  рош;а,  п-Ьихе  птицъ,  солнечный  пятна 
на  трав*  и  всЬ  мы  разноцветными  пятнами  на  ярко-зеле- 
номъ  фон*  —  преоригинально,  во  вкус-Ь  французскихъ 
экспрессюнистовъ.  Но,  Дымовъ,  въ  чемъ  я  пойду  въ  цер- 
ковь?— сказала  Ольга  Ивановна  и  сделала  плачупцее  лицо. — 
-У  мень  зд-Ьсь  ничего  н^тъ,  буквально  ничего!  Ни  платья, 
ни  цв^товъ,  ни  перчатокъ...  Ты  до.1женъ  меня  спасти.  Если 
прх-Ьхалъ,  то,  значить,  сама  судьба  велитъ  теб*  спасать 
меня.  Возьми,  мой  дорогой,  ключи,  поезжай  домой  и  возьми 
тамъ  въ  гардероб*  мое  розовое  платье.  Ты  его  помнишь, 
оно  гвиситъ  первое...  Потомъ  въ  кладовой  съ  правой  сто- 
роны на  П0.1У  ты  увидишь  дв*  картонки.  Какъ  откроешь 
верхнюю,  такъ  тамъ  все  тюль,  тюль,  тюль  и  разные  лоскутки, 
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а  подъ  ними  цв^ты.  Цв4ты  вс4  вынь  осторожно,  постарайся, 
дуся,  не  помять,  ихъ  потомъ  я  выберу...  И  перчатки  купи. 

—  Хорошо,  —  сказалъ  Дымовъ.  —  Я  завтра  по4ду  и 
пришлю. 

—  Когда  же  завтра?  —  спросила  Ольга  Ивановна  и  по- 
смотрела на  него  съ  удивлешемъ. — Когда  же  ты  успеешь 
завтра?  Завтра  отходить  первый  по^здь  въ  9  часовъ,  а 
в*Ьнчате  въ  11.  Н4тъ,  голубчикъ,  надо  сегодня,  обяза- 
тельно сегодня!  Если  завтра  теб*  нельзя  будетъ  пр14хать, 
то  пришли  съ  разсыльнымъ.  Ну,  иди  же...  Сейчасъ  додженъ 
придти  пассажирскШ  по^здь.  Не  опоздай,  дуся. 

—  Хорошо. 

—  Ахъ,  какъ  мн4  жаль  тебя  отпустить, — сказала  Ольга 
Ивановна,  и  слезы  навернулись  у  нея  на  глазахъ. — И  за- 
ч^мъ  я,  дура,  дала  слово  телеграфисту? 

Дымовъ  быстро  выпилъ  стаканъ  чаю,  взялъ  баранку  и, 
кротко  улыбаясь,  пошелъ  на  станцхго.  А  икру,  сыръ  и  бело- 
рыбицу съ4ли  два  брюнета  и  толстый  актеръ. 

1У. 

Въ  тихую  лунную  шльскую  ночь  Ольга  Ивановна  стояла 
на  палуб*  волжскаго  парохода  и  смотр-Ьла  то  на  воду,  то  на 
красивые  берега.  Рядомъ-  съ  нею  стоялъ  РябовскШ  и  гово- 
рилъ  ей,  что  черныя  т^ни  на  вод* — не  т4ни,  а  сонъ,  что 
въ  виду  этой  колдовской  воды  съ  фантастическимъ  блес- 
комъ,  въ  виду  бездоннаго  неба  и  грустныхъ,  задумчивыхъ 
береговъ,  говорящихъ  о  сует*  нашей  жизни  и  о  существо- 
ван1И  чего-то  высшаго,  в4чнаго,  блаженнаго,  хорошо  бы 
забыться,  умереть,  стать  воспоминанхемъ.  Прошедшее  пошло 
й  не  интересно,  будущее  ничтожно,  а  эта  чудная,  един- 
ственная въ  жизни  ночь  скоро  кончится,  сольется  съ  веч- 
ностью— зач-Ьмъ  же  жить? 

А  Ольга  Ивановна  прислушивалась  то  къ  голосу  Рябов- 
скаго,  то  къ  тишине  ночи  и  думала  о  томъ,  что  она  без- 
смертна  и  никогда  не  умретъ.  Бирюзовый  цв4тъ  воды,  ка- 
кого она  раньше  никогда  не  видала,  небо,  берега,  черныя 
тЬни  и  безотчетная  радость,  наполнявшая  ея  душу,  гово- 
рили ей,  что  изъ  нея  выйдеть  великая  художница,  и  что 
гд4-то  тамъ  за  далью,  за  лунной  ночью,  въ  безконечномъ 
пространстве  ожидаютъ  ее  успехъ,  слава,  любовь  народа... 
Когда  она,  не  мигая,  долго  смотрела  вдаль,  ей  чудились 
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толпы  людей,  огни,  торжественные  звуки  муз-ыки,  крики  вос- 
торга, сама  она  въ  б-Ьломъ  плать*  и  цв-Ьты,  которые  сы- 
пались на  нее  со  всЬхъ  сторонъ.  Думала  она  также  о  томъ, 
что  рядомъ  съ  нею,  облокотившись  о  бортъ,  стоить  насаюя- 
щШ  велишй  челов4къ,  генШ,  БожШ  избранникъ...  Все,  что 
онъ  создалъ  до  сигь  поръ,  прекрасно,  ново  и  необыкно- 
венно, а  то,  что  создастъ  онъ  со  временемъ,  когда  съ  воз- 
мужалостью окр4пнетъ  его  р*дк1й  таЛантъ,  бедетъ  порази- 
тельно, неизмеримо  высоко,  и  это  видно  по  его  лицу,  по 
манер*  выражаться  и  по  его  отношенш  къ  природ*.  О  т*- 
няхъ,  вечернихъ  тонахъ,  о  лунномъ  блеск*  онъ.  говорить 
какъ-то  особенно,  своимъ  языкомъ,  такъ  что  невольно  чув- 
ствуется обаян1е  его  власти  надъ  природой.  Самъ  онъ  очень 
красивъ,  оригиналенъ,  и  жизнь  его,  независимая,  свободная, 
чуждая  всего  житейскаго,  похожа  на  жизнь  птицы. 

—  Становится  св-Ьжо,  —  сказала  Ольга  Ивановна  п 
вздрогнула. 

РябовскШ  окуталъ  ее  въ  свой  плащъ  и  сказалъ  печально: 

—  Я  чувствую  себя  въ  вашей  власти.  Я  рабъ.  Зач^мъ 
вы  сегодня  такъ  обворожительны? 

Онъ  все  время  гляд^лъ  на  нее,  не  отрываясь,  и  глаза 
его  были  страшны,  и  она  боялась  взглянуть  на  него. 

—  Я  безумно  люблю  васъ... — шепталъ  онъ,  дыша  ей  на 
ш;еку. — Скажите  мн*  одно  слово,  и  я  не  буду  жить,  брошу 
искусство...  —  бормоталъ  онъ  въ  сильномъ  волненш.  —  Лю- 
бите меня,  любите... 

—  Не  говорите  такъ, — сказала  Ольга  Ивановна,  закры-" 
вая  глаза. — Это  страшно.  А  Дымовъ? , 

—  Что  Дымовъ?  Почему  Дымовъ?  Какое  мн*  д-Ьло  до  Ды- 
мова? Волга,  луна,  красота,  моя  любовь,  мой  восторгъ,  а 
никакого  н-Ьтъ  Дымова...  Ахъ,  я  ничего  не  знаю...  Не  нужно 
мн*  прошлаго,  мн*  дайте  одно  мгновеше...  одинъ  мигъ! 

У  Ольги  Ивановны  забилось  сердце.  Она  хогЬла  думать 
о  муж*,  но  все  ея  прошлое  со  свадьбой,  съ  Дымовымъ  и 
съ  вечеринками,  казалось  ей  маленькимъ,  ничтожнымъ, 
тусклымъ,  ненужнымъ  и  далекимъ-далекимъ...  Въ  самомъ 
д*л*:  чтб  Дымовъ?  почему  Дымовъ?  какое  ей  д*ло  до  Ды- 
мова? Да  суш;ествуетъ  ли  онъ  въ  природ*  и  не  сонъ  ли 
онъ  только? 

«Для  него,  простого  и  обыкновеннаго  челов*ка,  доста- 
точно и  того  счастья,  которое  онъ  уже  получилъ, — ^думала 
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она,  закрывая  лицо  руками. — Пусть  осуждаютъ  тамг,  про-* 
кшнаютъ,  а  я  вотъ  на  зло  всбвгь  возьму  и  погибну,  возьму 
вотъ  и  погибну...  Надо  испытать  ;Все  въ  жизни.  Боже,  ^ьакъ 
жутко  и"  какъ  хорошо!»  - 

—  Ну  что?  Что? — бормоталъ  художникъ,  обнимая  ее  и 
жадно  ц-Ьлуя  руки,  которыми  она  слабо  пыталась  отстра- 
нить его  отъ  себя. — Ты  меня  любишь?  Да?  Да?  О,  кажая 
ночь!  Чудная  ночь! 

—  Да,  какая  ночь! — прошептала  она,  гдядя  ему.  въ  глаза^ 
бдестящ1е  отъ  слезъ,  потомъ  быстро  оглянулась,  обняла  ег^ 
и  крепко  поц'Ьловала  въ  губы. 

—  Къ  Кинешм*  подходимъ!— сказалъ  кто-то  на  другой 
сторон*  падубы. 

Послышались  тяжелые  шаги.  Это -проходилъ  мимо  чело- 
в'Ькъ  изъ  буфета. 

—  Послушайте, — сказала  ему  Ольга  Ивановна,  смеясь 
и  плача  отъ  счастья: — принесите  намъ  вина. 

Художникъ,  б.14дный  отъ  волнен1я,  сЬлъ  на  скамью,  по- 
смотр4лъ  на  Ольгу  Ивановну  обожаж)ш;ими;  благодарными 
глазами,  потомъ  закрылъ  глаза  и  сказалъ,  томно  улыбаясь: 

—  Я  усталъ. 

И  прислонился  головою  къ  борту. 


Второго  сентября  день  бьшъ  теплый  и  тих1й,  но  пасмур- 
ный. Рано  утромЪ'На  ВолгЬ  бродилъ  легкШ  туманъ,  а  посл4 
девяти  часовъ  сталъ  накрапьшать  даждь.  И  не  было  ника- 
кой надежды,  что  небо  прояснится.  За  чаемъ  РябовскШ  го- 
ворилъ  ОльгЬ  ^ИваноЁн*,  что  живопись — самое  неблагодар- 
ное и  самое  скучное  искусство,  что  онъ  не  художникъ,  что. 
одни  только  дураки  думаютъ,  что  у  него  есть  талантъ,  и 
вдругъ,  ни  съ  того,  ни  съ.  сего,,  схватилъ  ножъ  и  поцара- 
палъ  имъ  свой  самый  лучшЩ  этюдъ.  Поел*  чая  онъ,  мрач- 
ный,, сид^лъ  у.  окна  и  смотр4лъ  на  .Волгу.  А  Волга  уже 
бьыа  безъ  блеска,  тусклая,  матовая,  холодная  на  видъ.  Все, 
все  напоминало  о  приближеши  тоскливой,  хмурой  осени.  Й 
казалось,  что  роскошные  зеленые  ковры  на  берегахъ,  ал- 
мазный отражешя  лучей,  прозрачную  синюю  даль  и  все 
щегольское  и  парадное  природа  сняла  теперь  съ  Волги  и 
уложила  въ  сундуки-  до  будущей  .весны, -и. вороны  летали 
около  Волги  и  дразнили  ее:  «Голая!  голая!»  РябовскШ  слу-. 
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шадъ  ихъ  карканье  и  думалъ  о  томъ,  что  онъ  ужо  ввдохся 
и  потерялъ  тадантъ,  что  все  на  этомъ  св^гЬ  условно,«отно-. 
сительно  и  глупо,  и  что  не  сл-Ьдовало  бы  связывать  себя 
съ  этой  женщиной...  Однимъ  словомъ,  онъ  былъ  не  въ 
дух*  и  хандрилъ. 

Ольга  Ивановна  сидела  за  перегородкой  на  кровати  и, 
перебирая  пальцами  свои  прекрасные  льняные  волосы,- 
воображала  себя  то  въ  гостиной,  то  въ  спальн-Ь,  то  въ  ка- 
бин^гЬ  мужа;  воображёше  уносило  ее  въ  театръ,  къ  порт- 
них* и  къ  знаменитымъ  друзьямъ.  Что-то  они  под'Ьлываютъ 
теперь?  Вспоминаютъ  ли  о  ней?  Сезонъ  уже  начался,  и 
пора  бы  подумать  о  вечеринкахъ.  А  Дымовъ?  Милый  Ды- 
мовъ!  Какъ  кротко  и  д-Ьтски-жалобно  онъ  проситъ  ее  въ 
(шоихъ  письмахъ  поскор'Ье  Ьхятъ  домой!  Каждый  м'Ьсящъ 
онъ  высылалъ  ей  по  75  рублей,  а  когда  она  написала  ^му, 
что  задолжала  художникамъ  сто  рублей,  то  онъ  прислалъ 
ей  и  эти  сто.  Какой  добрый,  великодушный  челов*къ1 
Путешествхе  утомило  Олы^у  Ивановну,  она  скучала,  и  ей 
хотЬлось  поскор-Ье  уйти  отъ  этихъ  мужиковъ,  отъ  запаха 
р-Ьчной  сырости  и  сбросить  съ  себя  это  чувство  физиче- 
ской нечистоты,  которое  она  испытывала  все  время,  живя 
въ  крестьянскихъ  избахъ  и  кочуя  изъ  села  въ  село.  Если 
бы  РябовскШ  не  далъ  честнаго  слова  художникамъ,  что 
онъ  проживетъ  съ  ними  зд-Ьсь  до  20-го  сентября,  то  можно 
было. бы  уЬхать  сегодня  же.  И  какъ. бы  это  было  хорошо! 
.  —  Боже  мой,— простоналъ  РябовскШ: — когда  же,  нако- 
нець,  будетъ  солнце?  Не  могу  же  я  солнечный  пейзажъ. 
продолжать  безъ  солнца!.. 

—  А  у  тебя  есть  этюдъ  при  облачномъ  неб*, — сказала 
Ольга  Ивановна,  выходя  изъ-за  перегородки.  —  Помнишь, 
на  правомъ  план4  л4съ,  а  на  л'Ьвомъ  —  стадо  коровъ  и 
гуси.  Теперь  ты  могъ  бы  его  кончить. 

—  Э!— поморш;ился  художникъ.  —  Кончить!  Неужели  вы 
думаете,  что  самъ  я  такъ  глупъ,  что  не  знаю,  что  мн* 
нужно  д'Ьлать! 

—  Какъ  ты  ко  мн%  перем-Ьнился!  —  вздохнула  Ольга 
Ивановна. 

—  Ну,  и  прекрасно. 

У  Ольги  Ивановны  задрожало,  лицо,  она  отошла  къ 
печк*  й  заплакала. 
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—  Да,  недоставало  только  слезъ.  Перестаньте!  У  меня 
тысячи  причинъ  плакать,  однакожо,  я  не  плачу, 

—  Тысячи  причинъ! — всхлипнула  Ольга  Ивановна.— Са- 
мая главная  причина,  что  вы  уже  тяготитесь  мной.  Да! — 
сказала  она  и  зарыдала.  —  Если  говорить  правду,  то  вы 
стыдитесь  нашей  любви.  Вы  все  стараетесь,  чтобы  > худож- 
ники не  заметили,  хотя  этого  скрыть  нельзя,  и  имъ  все 
давно  уже  известно. 

—  Ольга,  я  объ  одномъ  прошу  васъ,  —  сказалъ  худож- 
никъ  умоляюще  и,  приложивъ  руку  къ  сердцу: — объ  одномъ: 
не  мучьте  меня!  Больше  мн*  отъ  васъ  ничего  не  нужно! 

—  Но  поклянитесь,  что  вы  меня  все  еш;е  любите! 

—  Это  мучительно! — проц'Ьдилъ  сквозь  зубы  художникъ 
п  вскочилъ. — Кончится  т-Ьмъ,  что  я  брошусь  въ  Волгу  или 
сойду  съ  ума!  Оставьте  меня! 

—  Ну,  убейте,  убейте  меня!— крикнула  Ольга  Ивановна. — 
Убейте! 

Она  опять  зарыдала  и  пошла  за  перегородку.  На  соло- 
менной крыш*  избы  зашуршалъ  дождь.  РябовскШ  схватилъ 
себя  за  голову  и  прошелся  изъ  угла  въ  уголъ,  потомъ  съ 
р4пгательнымъ  лицомъ,  какъ  будто  желая  что-то  кому-то 
доказать,  над-Ьдъ  фуражку,  перекинулъ  черезъ  плечо  ружье 
и  вышелъ  изъ  избы. 

По  уход*  его,  Ольга  Ивановна  до.1го  лежала  на  кровати 
и  плакала.  Сначала  она  думала  о  томъ,  что  хорошо  бы 
отравиться,  чтобы  вернувш1йся  РябовскШ  засталъ  ее  мер^• 
твою,  потомъ  же  она  унеслась  мыслями  въ  гостиную,  въ 
кабинетъ  мужа  и  вообразила,  какъ  она  сидитъ  неподвижно 
рядомъ  съ  Дымовымъ  и  наслаждается  физическимъ  поко- 
емъ  и  чистотой,  и  какъ  вечеромъ  сидитъ  въ  театр*  и 
слушаетъ  Мазини.  И  тоска'  по  цивилизацш,  по  городскому 
шуму  и  изв'Ьстнымъ  людямъ  защемила  ея  сердце.  Въ  избу 
вошла  баба  и  стала  не  сп4ша  топить  печь,  чтобы  готовить 
об4дъ.  Запахло  гарью,  и  воздухъ  посин'Ьлъ  отъ  дыма.  При- 
ходили художники  въ  высокихъ  грязныхъ  сапогахъ  и  съ 
мокрыми  отъ  дождя  лицами,  разсматривали  этюды  и  гово- 
рили себ*  въ  угЬшен1е,  что  Волга  даже  и  въ  дурную  по- 
году им-Ьетъ  свою  прелесть.  А  дешевые  часы  на  стЬик*: 
тикъ-тикъ-тикъ...  0зябш1я  мухи  столпились  въ  переднемъ 
углу  около  образовъ  и  жужжать,  и  слышно,  какъ  подъ 
лавками  въ  толстыхъ  папкахъ  возятся  прусаки... 


—  157  — 

Рябрвск1й  вернулся  домой,  когда  заходило  солнце.  Онъ 
бросилъ  на  столъ  фуражку  и,  бл4дный,  замученный,  въ 
грязныхъ  сапогахъ,  опустился  на  лавку  и  закрылъ  глаза. 
—  Я  усталъ... — сказалъ  онъ  и  задвигалъ  бровями,  си- 
лясь поднять  в-Ьки. 

Чтобы  приласкаться  къ  нему  и  показать,  что  она  не 
сердится,  Ольга  Ивановна  подошла  къ  нему,  молча  по- 
ц'Ьловала  и  провела  гребенкой  по  его  б^локурымь  водо- 
самъ.  Ей  захот'Ьдо(5^  причесать  его. 

—  Что  такое? — спросилъ  онъ,  вздрогнръ,  точно  къ  нему 
прикоснулись  ч-Ьмъ-то  холоднымъ,  и  открылъ  глаза.  —  Что 
такое?  Оставьте  меня  въ  поко-Ь,  прошу  васъ, 

Онъ  отстранилъ  ее  руками  и  отошелъ,  и  ей  показалось, 
что  лицо  его  вьфажало  отвращенхе  и  досаду.  Въ  это  ^емя 
баба  осторожно  несла  ему  въ  об4ихъ  рукахъ  тарелку  со 
щами,  и  Ольга  Ивановна  вид'1ла,  какъ  она  обмочила  во 
дахъ  свои,  больш1е  пальцы,  И  грязная  баба  съ  перетяну- 
тымъ  животомъ,  и  П1;и,  которыя  сталъ  жадно  4сть  Рябов- 
скШ,  и  изба,  и  вся  эта  жизнь,  которую  вначал*  она  такъ 
любила  за  простоту  и  художественный  безпорядокъ,  пока- 
зались ей  теперь  ужасными.  Она  вдругъ  почувствовала 
себя  оскорбленной  и  сказала  холодно: 

—  Намъ  нужна  разстаться  на  некоторое  время,  а  то  отъ 
скуки  мы  можемъ  серьезно  поссориться.  Мн4  это  надоело. 
Сегодня  я  у*ду. 

—  На  чемъ?  На  палочк*  верхомъ? 

—  Сегодня  четвергъ,  значить,  въ  половин'Ь  десятаго 
придетъ  пароходъ. 

—  А?  Да,  да...  Ну,  что  жъ,  поезжай...  — •  сказалъ  мягко 
Рябовсшй,  утираясь  вместо  салфетки  полотенцемъ.  —  Теб* 
зд-Ьсь  скучно  и  делать  нечего,  и  надо  быть  большимъ  эгои- 
стомъ^  чтобы  удерживать  тебя.  Поезжай,  а  посл-Ь  двадца- 
таго  увидимся. 

Ольга  Ивановна  уоадывалась  весело,  и  даже  П1,еки  у 
нея  разгорались  отъ  удово.1ьств1я.  Неужели  это  правда,— 
спрашивала  она  себя:  —  что  скоро  она  будетъ  писать  въ 
гостиной,  а  спать  въ  спальн*  и  обедать  со  скатертью?^  У 
нея  отлегло  отъ  сердца,  и  она  уже  не  сердилась  на  ху- 
дожника. 

—  Краски  и  кисти  я  оставлю  теб*,  Рябуша,  —  говорила 
она.  —  Что  останется,  привезешь...   Смотри  же,  безъ  меня 
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тгутъ  не  л'Ьнись,  не  хандри,  а  работай.  Ты  у  меня  молод- 
чина, Рябуша.  . 

Въ  десять  часовъ  Рябовскй,  на  прощанье,  поц'Ьловалъ 
ее  для  того,  какъ  она  думала,  чтобы  не  ц-Ьловать  на  паро- 
ход* при  художникахъ,  и  проводилъ  на  пристань.  Подо- 
ше.1ъ  скоро  пароходъ  и  резъ  ее. 

Ирйхала  она  домой  черезъ  двое  съ  половиной  сутокъ. 
Не  снимая  шляпы  и  ватерпруфа,  тяжело  дыша  отъ  волне- 
н1я,  она  прошла  въ  гостиную,  а  оттуда  въ  столовую.  Ды- 
мовъ  безъ  сюртука,  въ  разстегнутой  жилетк*  сид'Ьлъ  за 
столомъ  и  точилъ  ножъ  о  вилку;  передъ  кимъ  на  тарелк* 
лежалъ  рябчикъ.  Когда  Ольга  Ивановна  входила  въ  квар- 
тиру, она  была  убеждена,  что  необходимо  скрыть  все  отъ 
мужа-  и  что  на  это  хватить  у  нея  уменья  и  силы,  но  те- 
перь, когда  она  увидала  широкую,  кроткую,  счастливую 
у.1ыбку  и -блестящ1е  Vрадостныв  глаза,  она  почувствовала, 
что  скрывать  отъ  этого  человека  такъ  же  подло,  отврати- 
тельно и  такъ  же  невозможно  и  не  подъ  силу  ей,  какъ 
оклеветать,  украсть  или  убить,  и  она  въ  одно  мгновете 
р'Ьшила  разсказать  ему  все,  что  было.  Давши  ему  поц'Ь.ю- 
вать' себя  и  обнять,  она  опустилась  передъ  нимъ  на  ко- 
лени и  закрыла  лицо. 

—  Что?  Что,  мама?  —  спросилъ  онъ  н'Ьжно.  —  Соскучи- 
лась? 

Она  подняла  лицо,  красное  отъ  стыда,  и  поглядела  на 
него  виновато  и  умоляюп1;е,  но  страхъ  и  стыдъ  помешали 
ей  говорить  правду. 

—  Ничего... — сказала  она. — Это  я  такъ... 

—  Сядемъ, —  сказалъ  онъ,  йоднимая  ее  и  усаживая  за 
столъ.— Вотъ  такъ...  Кушай  рябчика.  Ты  проголодалась, 
б'Ьдняжка.    - 

Она  жадно  вдыхала  въ  себя  родной  воздухъ  и  -Ьда  ряб- 
чика, а -онъ  съ  умилешемъ  гляд^лъ  на  нее  и  радостно 
см-Ьялся.' 

■  Невидимому,  съ  середины  зимы  Дымовъ  сталъ  догады- 
ваться, что  его  обманываютъ.  Онъ,  какъ  будто  у  него  была 
совесть  нечиста,  не  могъ  уже  смотреть  жен-Ь  прямо  въ 
глаза,  не  улыбался  радостно  при  встреч*  съ  нею  и,  чтобы 
меньше  оставаться  съ  нею  наедине,   часто   приводилъ  къ 
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себ*.  обйдать  своего  товарища,  Коростелева,  маленькаго 
стриженаго  челов4чка  съ  помятымъ  дицомъ,  который,  когда 
разговаривалъ  <^ъ  Ольгой  Ионовной,  то  отъ  смущенхя  раз- 
стегивалъ  вс*  пуговицы  своего  пиджака  и  опять  ихъ  за- 
стегивалъ.и  потомъ  на^иналъ  правой  рукой  щипать  свой 
л-Ьвый  усъ.  За  об4домъ  оба  доктора  говорили  о  томъ-,  что 
щри  высокомъ  стоянш  д1афрагмы  иногда  бываютъ  перебои 
сердца,  или  что  множественные  невриты  въ  последнее 
время  наблюдаются  очень  часто,  или  что  вчера  Дымовъ, 
вскрывши  трупъ  съ  диагностикой  «злокачественная  анемхя», 
нашелъ  ракъ.  поджелудочной  железы.  И  казалось,  что  оба 
оци  вели  медицинскШ  разговоръ  только  для  того,  чтобы 
дать  Ольг^  Иванови'Ь  возможность  молчать,  т.  е.  не  лгать. 
Посл'Ь  об'Ьда^  Коростелевъ  садился  за  рояль,  а  Дымовъ 
вздыхалъ  и  говорилъ  ему: 

-:—  Эхъ,  брать!  Ну,  да  что!-  Сыграй-ка  что-нибудь  пе- 
чальное. .- 

Поднявъ  плечи  и  широко  разставивъ  пальцы,  Коросте- 
левъ  бралъ  несколько  аккордовъ  и  начиналъ  п4ть  т^но- 
ромъ  «Укажи  ми*  такую  обитель,  гд*  бы  русскхй  мужикъ 
не  стоналъ»,  а  Дымовъ  еще  разъ  вздых?/лъ,  подпиралъ 
голову  кулакомъ  и  задумывался. 

Въ  посл-Ьди^е- время  Ольга  ^Ивановна  вела  себя  '  крайне 
неосторожно.  Каждое  утро  она  просыпалась  въ  самомъ 
дурномъ  настроен1и  и  съ. мыслью,  что  она  Рябовскаго  уже 
не  любитъ  и  что,  слава  Богу,  все.  уже  кончено.  Но,  на- 
пившись кофе,  она  соображала,  что  Рябовск1й  отнялъ  у 
нея  мужа  и  что  теперь  она  осталась  безъ  мужа  и  безъ 
Рябовскаго;  потомъ  она  вспомнила  разговоры  своихъ  зна- 
комыхъ  о  томъ,  что  РябовскШ  готовитъ  къ  выставке  н*- 
что  поразительное,  см'Ьсь  пейзажа  съ  жанромъ,  во  вкус* 
Пол-Ьнова,  отчего  вс*,  кто  бываетъ  въ  его  мастерской,  при- 
ходить въ  восторгъ;  но  в-Ьдь  это,  думала  она,  онъ  создалъ 
подъ  ея  вл1ян1емъ  и  вообще,  благодаря  ея  вл1ян1ю,  онъ 
сильно  изменился  къ  лучшему.  Вл1ян1е  ея  такъ  благотворно 
и  существенно,  что,  если  она  оставитъ  его,  то  онъ,  пожа- 
луй, можетъ  погибнуть.  И  вспомнила  она  также,  что  въ 
посл^днШ  разъ  онъ  приходилъ  къ  ней-въ  какомъ-то  сЬромъ 
сюртучк*  съ  искрами  и  въ  новомъ  галстук*  и  спрашивалъ 
томно:  «Я  красивъ?»  И  .въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  онъ,  изящный, 
60  СВОИМИ' длинными  кудрями  и  съ  голубыми  глазами,  былъ 
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очень  красивъ  (или,  можегь-быть,  такъ  показ.алосъ)  и  быдъ 
ласковъ  съ  ней. 

Вспомнивъ  про  многое  и  сообразивъ,  Ольга  Ивановна 
од']^валась  и  въ  сильномъ  волненш  ^хала  въ  мастерскую 
къ  Рябовскому.  Она  заставала  его  веселымъ  и  восхищен- 
нымъ  своею,  въ  самомъ  д'1л'Ь,  велииол']^11Ною  картиной;  онъ 
прыгалъ,  дурачился  и  на  серьезные  вопросы  отв'Ьчалъ  шут- 
ками. Ольга  Ивановна  ревновала  Рябовскаго  къ  картин'6 
и  ненавид'Ёла  ее,  но  изъ  вежливости  простаивала  передъ 
картиной  молча  минуть  пять  н,  вздохнръ,  какъ  вздыхаютъ 
передъ  святыней,  говорила  тихо: 

—  Да,  ты  никогда  не  писэ^лъ  еще  ничего  подобнаго. 
Знаешь,  даже  страшно. 

Потомъ  она  начинала  умолять  его,  чтобы  онъ  лрбилъ 
ее,  не  бросалъ,  чтобы  пожал^лъ  ее  б-^дную  и  неочастную. 
Она  плакала,  целовала  ему  руки,  требовала,  чтобы  онъ 
клялся  ей  въ  любви,  доказывала  ему,  что  безъ  ея  хо- 
рошаго  вл1яшя  онъ  собьется  съ  пути  и  погибнетъ.  И,  ис- 
портивъ  ему  хорошее  настроен1е  духа  и  чувствуя  себя  уни- 
женной, она  уЬзжала  къ  портних'Ь  или  къ  знакомой  актрисЬ 
похлопотать  насчетъ  билета. 

Если  она  не  заставала  его  въ  мастерской,  то  оставляла 
ему  письмо,  въ  которомъ  клялась,  что,  если  онъ  сегодня 
не  придетъ  къ  ней,  то  она*  непременно  отравится.  Онъ 
трусилъ,  приходилъ  къ  ней  и  оставался  об4дать.  Не  сте- 
сняясь присутст1емъ  мужа,  онъ  говорилъ  ей  дерзости,  она 
отвечала  ему  темъ  же.  Оба  чувствовали,  что  они  связы- 
ваютъ  другь  друга,  что  они  деспоты  и  враги,  и  злились, 
и  отъ  злости  не  замечали,  что  оба  они  неприличны  и  что 
даже  стриженный  Коростелевъ  понимае^ъ  все.  После  обед8|, 
РябовскШ  спеши.1ъ  проститься  и  уйти. 

—  Куда  вы  идете?— спрашивала  его  0.1ьга  Ивановна  въ 
передней,  глядя  на  него  съ  ненавистью. 

Онъ,  морщясь  и  щуря  глаза,  называлъ  какую-нибудь 
даму,  общую  знакомую,  и  было  видно,  что  это  онъ  смеется 
надъ  ея  ревностью  и  хочетъ  досадить  ей.  Она  шла  къ 
себе  въ  спальню  и  ложилась  въ  постель;  отъ  ревности,  до- 
сады, чувства  унижен1я  и  стыда  она  кусала  подушку  и 
начинала  громко  рыдать.  Дыморъ  оставлялъ  Коростелева 
въ  гостиной,  шелъ  въ  спальню  и,  сконфуженной,  растерян- 
ный, говорилъ  тихо: 
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—  Не  плачь  громко,  мама...  Зач^мъ?  Надо  молчать  объ   ' 
этомъ...  Надо  не  подавать  вида,..  Знаешь,  что  случилось, 
^ого  уже  не  поправишь.  . 

.  .  Не  зная,  какъ  усмирить  въ  себ-Ь  тяжелую  ревность,  отъ  ' 
которой  даже  въ  вискахъ  ломило,  и  думая,  .что  еш;е  можно 
лоправить  д-Ьдо,  она  умывалась,  пудрила  задлаканное  лицо 
и  лет4ла  къ  знакомой  дам*.  Не  заставь. у  деяРябрвскаго, 
она  -Ьхала  къ  другой,  потомъ  къ  третьей....  Сначала  ей  было 
стыдно  такъ  4здить,  но  потомъ  она  привыкла,  и  случалось, 
что  въ  одинъ  вечеръ  она  объезжала  вс4хъ  знакомыхъ  жен- 
щйнъ,  чтобы  отыскать  Рябовскаго,  п  вс4  понимали  это. 
Однажды  она  сказала  Рябовскому  про  мужа:  # 

—  Этотъ  челов'Ькъ  гнететъ  меня  сйоимъ  веддкодушхемъ! 
.  Эта  фраза  ей  такъ  понравилась,  что,  встрЬчаясь  съху* 
дожниками,  которые  знали  объ  ея  роман*  съ  Рябовскимъ, 
.она  всякШ  разъ  говорила  про  мунса,  д-Ьлая  энергическхй 
жесть  рукой: 

—  Эготъ  челов'Ькъ  гнетет/.. меня  своимъ  великодуш1емъ! 
.  Порядокъ  жизни  бы.1Ъ  такой  же,  какъ  въ  прошломъ  году. 
По  средамъ- бывали  вечерлнкп.  Артистъ  читалъ,  художники 
рисовали,  вхолончелистъ  пгралъ,  п'Ьвець  п'Ьдъ,.и  неизменно 
въ  половин*  дв4надцатаго  открывалась  дверь,  ведущая  въ 
ртоловую,  и  Дымовъ,  улыбаясь,  говорилъ: 

-7"  Пожалуйте,  господа,  закусить, 
.  Попрежнему  Ольга  Ивановна  искала  великихъ  людей, 
находила  и  не  удовлетворялась  и  опять  искала.  Попреж- 
нему она  каждый  день ,  возвраш,адась  поздно  ночью,  но 
Дымовъ  уже.  не  спа.1ъ,  какъ  въ  прошломъ  году,  а  сид'Ьлъ 
у  себя  въ  кабинет*  и  что-то  работалъ.  Ложился  онъ  часа 
зъ  три,  авставалъ  въ  восемь. 

.  Однажды  вечеромъ,  когда  она,  собираясь  въ  театръ, 
стояла  передъ  трюмо,  въ  спальню  вошелъ  Дымовъ  во  фрак* 
и  въ  б-Ьломъ  галстук*.  Онъ  кротко  улыбался  и,  какъ 
прежде,  радостно  смотр*лъ  жен*  прямо  въ  глаза.  Лицо  его 
с1яло.  ' 

—  Я  сейчасъ  диссертац1ю  зап^иш;алъ,— сказалъ  рнъ,  са- 
дясь и  поглаживая  кол*на. 

,   —  Зап1,итилъ? — спросила  Ольга  Ивановна. 

—  Ого! — засм*ялся  онъ  и  вытянулъ  шею,  чтобы  увид*ть 
Еъ  зерка.1*  лидо  жены,  которая  продолжала  стоять  къ  нему 
спиной  и  поправлять  прическу. -т- Ого! -^  цовторилъ  онъ.— 

Со<1инен1я  А.  П.  Чехова.  Т.  IX.  ц 
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Знаешь,  очень  возможно,  что  мн*  предложатъ  приватъ-до- 
центуру  по  общей  паталогш.  Этимъ  пахнетъ. 

Видно  было  по  его  блаженному,  сгяющему  лицу,  что,' 
если  бы  Ольга  Ивановна  разделила  съ  нимъ  его  радость 
и  торжество,  то  онъ  простилъ  бы  ей  все,  и  настоящее  и 
будущее,  и  все  бы  забылъ,  но  она  не  цонимала,  чтб  зна- 
чить приватъ-доцентура  и  общая  патологхя,  къ  тому  же 
боялась  опоздать  въ  театръ  и  ничего  не  сказала. 

Онъ  посид'Ьлъ  дв*  минуты,  виновато  улыбнулся  и  вышелъ. 

I     Это  былъ  бёзпокойнМшШ  день. 

У  Дымова  сильно  бол-Ьла  голова;  онъ  утромъ  не  пилъ 
чаю,  не  пошелъ  въ  больницу  и  все  время  лежалъ  у  себя 
въ  кабинет*  на  турецкомъ  диван*.  Ольга  Ивановна,  по 
обыкновен1ю,  въ  первомъ  часу  отправилась  къ  Рябовскому, 
чтобы  показать  ему  свой  этюдъ  па1иге  тог1е  и  спросить 
его,  почему  онъ  вчера  не  приходилъ.  Этюдъ  казался  ей 
ничтожны1^ъ,  и  написала  она  его  только  зат-Ьмь,  чтобы 
им^ть  ЛИШН1Й  предлогъ  сходить  къ  художнику. 

Она  вошла  къ  нему  безъ  звонка,  и  когда  въ  передней 
снимала  калоши,  ей  послышалось,  какъ  будто  въ  мастер- 
ской что-то  тихо  проб4жало,  по-жен€ки  шурша  платьемъ, 
и  когда  она  поспешила  заглянуть  въ  мастерскую,  то  уви- 
дала только  кусокъ  коричневой  юбки,  который  мелькнулъ 
на  мгновен1е  и  исчезъ  за  большою  картиной,  занав-Ьшен- 
ной  вм-Ьст*  съ  мольбертомъ  до  пола  черяымъ  каленкоромъ. 
Сомневаться  нельзя  было,  это  пряталась  женщина.  Какъ 
часто  сама  Ольга  Иванавна  находила  себ*  уб4жище  за 
этой  картиной!  Рябовсшй,  невидимому,  очень  смущенный, 
какъ  бы  удивился  ея  приходу,  протянулъ  къ  ней  об*  руки 
и  сказалъ,  натянуто  улыбаясь: 

—  А-а-а-а!  Очень  радъ  васъ  видеть.  Что  скажете  хо- 
рошенькаго? 

Глаза  у  Ольги  Ивановны  наполнились  слезами.  Ей  было 
стыдно,  горько,  и  она  за  миллюнъ  не  согласилась  бы  го- 
ворить въ  присутствш  посторонней  женщины,  соперницы, 
лгуньи,  которая  стояла  теперь  за  картиной  и,  вероятно, 
злорадно  хихикала. 

— -  Я  принесла  вамъ  этюдъ... — ^сказала  она  робко,  тон-  . 
кимъ  голоскомъ,  и  губы  ея  задрожали: — па^иге  шог1;е. 
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^  А^-а...  этюдъ?     ^       ■ 

Художникъ  взялъ  въ  руки .'  этюдъ  и,  разсматривая  его, 
какъ  бы  машинально  прошелъ  въ  другую  комнату. 
Ольга  Ивановна  покорно  шла  за  нимъ. 

—  Nа^и^е  тог1е...  первый  сортъ, — бормоталъ  онъ,  под- 
бирая риему: — курортъ...  чортъ...  порть... 

Изъ  мастерской  послышались  торопливые  шаги  и  шур- 
шанье  платья.  Значить,  она  ушла.  Ольг*  Ивановне  хоте- 
лось громко  крикнуть,  ударить  художника  по  голов*  ч'Ьмъ- 
нибудь  тяжелымъ  и  уйти,  но  она  ничего  не  вид'Ьла  сквозь 
слезы,  была  подавлена  своимъ  стыдомъ  и  чувствовала  себя 
ужъ  не  0.1ьгой  Ивановной  и  не  художницей,  а  маленькою 
козявкой. 

—  Я  усталъ... — томно  проговорилъ  художникъ,  глядя  на 
этюдъ  и  встряхивая  головой,  чтобы  побороть  дремоту. — 
Это  мило,  конечно,  но  и  сегодня  этюдтэ,  и  въ  прошломъ  году 
этюдъ,  и  черезъ  м-Ьсяцъ  будетъ  этюдъ...  Какъ  вамъ  не 
наскучитъ?  Я  бы  на  вашемъ  м-ЬсгЬ  бросилъ  живопись  и 
занялся  серьезно  музыкой  или  ч'Ьмъ-нибудь.  В'Ьдь  вы  не 
художница,  а  музыкантша.  Однако,  знаете,  какъ  я  усталъ! 
Я  сейчаст  скажу,  чтобъ  дали  чаю...  А? 

Онъ  вышелъ  изъ  комнаты,  и  Ольга  Ивановна  слышала, 
какъ  онъ  что-то  приказывалъ  своему  лакею.  Чтобъ  не  про- 
щаться, не  объясняться,  а  главное  не  зарыдать,  она,  пока 
не  вернулся  Рябовск1й,  поскор-Ье  побежала  въ  переднюю, 
надела  калоши  и  вышла  на  улицу.  Тутъ  она  легко  вздох- 
нула и  почувствовала  себя  навсегда  свободной  и  отъ  Ря- 
бовскаго,  и  отъ  живописи,  и  отъ  тяжелаго  стыда,  который 
такъ  дави.1Ъ  ее  въ  мастерской!  Все  канчено! 

Она  поехала  къ  портних*,  потомъ  къ  Барнаю,  который 
только  вчера  прйхалъ,  отъ  Барная — въ  нотный  магазинъ, 
и  все  время  она  думала  о  томъ,  какъ  она  напишетъ  Ря- 
бовскому  холодное,  жесткое,  полное  собственнаго  достоин- 
ства письмо,  и  какъ  весною  или  л*томъ  она  по*детъ  съ 
Дымовымъ  въЕрымъ,  освободится  тамъ  окончательно  отъ 
прошлаго  и  начнетъ  новую  жизнь. 

Вернувшись  домой  поздно  вечеромъ,  она,  не  переоде- 
ваясь, сЬ-т  въ  гостиной  сочинять  письмо.  Рябовск1й  сказалъ 
ей,  что  она  не  художница,  и  она  въ  отместку  напишетъ 
ему  теперь^  что  онъ  каждый  годъ  пишетъ  все  одно  и  то  же  и 
каждый  день  -говоритъ- одно  и  то -же,   что  онъ  застылъ^  и 

11* 
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что  изъ  него  не  выйдетъ  ничего,  кром*  того,  что  уже  вышло. 
Ей  хотелось  написать  также,  что  Ънъ  ^ш^огимъ'^  обязанъ  ея 
хорошему  вдхянш,  а  если  онъ  поступаетъ  дурно,  то  ато 
только  потому,  что  ея  вл1ян1е  парализуется  разными  дву- 
смысленными особами,  въ  род-Ь  той,  которая  сегодня  пря- 
талась за  картину. 

—  Мама!  —  позвалъ  изъ  кабинета  Дымовъ,  не  отворяя 
двери. — Мама! 

— ^  Что  теб'Ь? 

—  Мама,  ты  не  входи  ко  мн*,  а  только  подойди  къ 
двери, — Вотъ  что.»»  Третьяго  дня  я  заразился  въ  бо.1Ьниц* 
дифтеритомъ  и  теперь...  инЬ  не  хорошо.  Пошли  скорЬе  за 
Коростелевымъ. 

Ольга  Ивановна  всегда  звала  мужа,  какъ  всЪть  знаке- 
мыхъ  мужчинъ,  не  по  имени,  а  по  фамилш;  его  имя  Осипъ 
не  нравилось  ей,  потому  что  напоминало  гоголевскаго  Осипа 
и  каламбурь:  «Осипъ  охрипъ,  а  Архипъ  осипъ».  Теперь 
же  она  вскрикнула: 
—  Осипъ,  это  не  можетъ  быть! 

—  Пошли!  Мн*  не  хорошо...  •—  сказалъ  за  дверью,  Ды- 
мовъ, и  слышно  было,  какъ  онъ  подошелъ  къ  дивану  и 
легъ.— Пошли! — глухо  послышался  его  голосъ. 

.  «Что  же  это  такое? — подумала  Ольга  Ивановна,  холодая 
отъ  ужаса. — В-Ьдь  это  опасно!» 

Безъ  всякой  надобности  она  взяла  св-Ьчу  и  пошла  къ 
себ*  въ  спальню  и  тутъ,  соображая,  что  ей  нужно  д-Ьлать^ 
нечаянно  поглядела  на  себя  въ  трюмо.  Съ  бл'Ьднымъ,  испу- 
ганнымъ  лицомъ,  въ  жакет4  съ  высокими  рукавами,  съ  жел-^ 
тыми  воланами  на  груди  и  съ  необыкновеннымъ  направле- 
нхемъ  полосъ  на  юбк4,  она  показалась  себ*  страшной  и  гад- 
кой. Ей  вдругъ  стало  до  боли  жаль  Дымова,  его  безгра- 
ничной любви  къ  ней,  его  молодой  жизни  -и  даже  этой  его 
рсирот'Ьлой  постели,  на  которой  онъ  давно  уже  не  спалъ, 
и  вспоминалась  ей  его  обычная,  кроткая,  покорная  улыбка.  . 
Она  горько  заплакала  и  написала  Коростелеву  умоляющее 
письмо.  Было  два  часа  ночи. 

УШ. 

Когда  въ  восьмомъ  часу  утра  Ольга  Ивановна,  съ  тя^ 
жедой  отъ  безсонницы  головой,  непричесанная,  некрасивая 
к  оъ  виноватымъ  выражешемъ  вышла  изъ  спальни,  мимо 
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нея  прошелъ  въ  переднюю  какой-то  госнодинъ  съ  черною 
бородой,  повидимому,  докторъ.  Пахло  л-Ькарствами,  Около 
двери  въ  кабинегь  стоялъ  Коростелввъ  и  правою  рукай 
крутилъ  л4вый  усъ. 

—  Къ  нему,  извините,  я  васъ  не  пущу,  —  угрюмо  ска- 
залъ  онъ  Ольг*  Ивансвн*. — Заразиться  можно.  Да  й  не  къ 
чему  вамъ,  въ  сущности.  Онъ  все  равно  въ  бреду. 

—  У  него  настоящШ  дифтеритъ?  —  спросила  шопотомъ 
Ольга  Ивановна. 

—  Т4хъ,  кто  на  рожонъ  л-Ьзегь,  по-настошцему  подъ 
судъ  отдавать  надо,— пробормоталъ  Коростелевъ,  не  отве- 
чая на  вопросъ  Ольги  Ивановны. — Знаете,  отчего  онъ  за* 
разился?  Во  вторникъ  у  мальчика  высасыва.ть  черезъ  тру- 
бочку дифтеритный  пленки.  А  къ  чему?  Глупо...  Такъ,  сдуру..; 

—  Опасно?  Очень? — спросила  Ольга  Ивановна. 

—  Да,  говорятъ,  что  форма  тяжелая.  Надо  бы  -за  Шре- 
комъ  послать,  въ  сущности. 

Приходилъ  маленькШ,  рыженьк1й,  съ  длиннымъ  носомъ 
и  съ  еврейскимъ  акцентомъ,  потомъ  высокШ,  сутулый, 
лохматый,  похожШ  на  протодьякона;  потомъ  молодой,  очень 
полный  съ  краснымъ  лицомъ  и  въ  очкахъ.  Это  врачи  при- 
ходили дежурить  около  своего  товарища.  Коростелевъ, 
отдежуривъ  свое  время,  не  уходцлъ  домой,  а  оставался,  и 
какъ  тЬнь,  бродилъ  по  всЬмъ  комнатамъ.  Горничная  по- 
давала дежурившимъ  докторамъ  чай  и  часто  бегала  въ 
аптеку,  и  некому  было  убрать  комнатъ.  Било  тихо  и  уныло. 

Ольга  Ивановна  сидела  у  себя  въ  спальн-Ь  и  думала  о 
томъ,  что  это  Богъ  ее  наказываетъ  за  то,  что  она  обманы- 
вала мужа.  Молчаливое^  безропотное,  непонятное  существо, 
обезличенное  своею  кротостью,  безхарактерное,  слабое  отъ 
излишней  доброты,  глухо  страдало  гд'Ь-то  тамъ  у  себя  на 
диван*  и  не  жаловячлось.  А  если  бы  оно  пожаловалось, 
хотя  бы  въ  бреду,  то  дежурные  доктора  узнали  бы,  что 
виноватъ  туть  не  одинъ  только  дифтеритъ.  Спросили  бы 
они  Коростелева:  онъ  знаетъ  все.  и  не  даромъ  на  жену 
своего  друга  смотритъ  такими  глазами,  какъ  будто  она-то 
и  есть  самая  главная,  настоящая  злодМка,  а  дифтеритъ 
только  ея  сообщникъ.  Она  уже  не  помнила  ни  луннаго  ве- 
чера на  Во.лгЬ,  ни  объяснетй  въ  любви,  ни  поэтической 
жизни  въ  изб-Ь,  а  помнила  только,  -что  она  изъ  пустой 
прихоти,   изъ  баловства,   вся,  съ  рукамп  и  ногами,  выма- 
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залась  во  что-то  грязное,  липкое,  отъ  чего  никогда  уж'В  не 
отл^оешься... 

«Ахъ,  какъ  я  страшно  солгала! — думала  она,  вспоминая 
о  безпокойной  любви,  какая  у  нея  была  съ  Рябовскимъ. — 
Будь  оно  все  проклято!..»  • 

Въ  четыре  часа  она  обедала  вмЪст'Ь  съ  Коростелевьшъ. 
Онъ  ничего  не  "Ьлъ,  пилъ  только  красное  вино  и  хмурился. 
Она  тоже  ничего  не  "Ьла.  То  она  мысленно  молилась  и  да- 
вала об^тъ  Богу,  что  если  Дймовъ  выздоров-Ьеть,  то  она 
полюбить  его  опять  и  будетъ  верною  лсеной.  То,  забывшись 
ца'  минуту,  она  смотр'Ьла  на  Коростелева  и  думала:  «Не- 
ужели нескучно  быть  простымъ,  нич'Ьмъ  не  зам'Ьчатель- 
нымъ,  неизв'Ьстнымъ  челов'ЬЕомъ,-да  еще  съ  та;кимъ  помя- 
тымъ  лицомъ  и  съ  дурными  манерами?»  То  ей  казалось, 
что  её  сш  минуту  убьетъ-Богъ  за  то,  что  она,  боясь  зара- 
зиться, ни  ра^у  е-ще  не^  была^въ  кабин-егЬ  у  мужа.  А  въ 
общемъ  было  тупое  унылое  чувство  и  уверенность,  что 
жизнь  уже  испорчена  и  что  нич'Ьмъ  ея  не  исправишь... 

Поел*  об-Ьда  наступили  потемки.  Когда  Ольга  Ивановна 
вышла  въ  гостиную,  Коростелевъ  спалъ  на  кушетке,  под- 
ложивъ  подъ  голову  шелковую  подушку,  шитую  золотомъ. 
«Кхи-пуа... — храп^лъ  онъ: — кхи-пуа». 

И  доктора,  приходивш1в  дежурить  и  уходившхе,  не  за- 
мечали этого  безпорядка.  То,  что  чужой  челов'Ькъ  спалъ 
въ  гостиной  и  храп^лъ,  и  этюды  на  стенахъ,  и  причудли- 
вая обстановка,  и  то,  что  хозяйка  была  непричесана  и  не- 
ряшливо од-Ьта  — все  это  не  возбуждало  теперь  ни  мал4й- 
шаго  интереса.  Одинъ  изъ  докторовъ  нечаянно  чему-то 
засмеялся,  и  какъ-то  странно  и  робко  прозвучалъ  этотъ 
см^хъ,  даже  жутко  сделалось. 

Когда  0.1ьга  Ивановна  въ  другой  разъ  вышла  въ  гости- 
ную, Коростелевъ  уже  не  спалъ,  а  сид^лъ  и  курилъ. 

—  У  него  дифтеритъ  носовой  полости,  —  сказалъ  онъ 
вполголоса. — ^Уже  и  сердце  не  важно  работаетъ.  Въ  суш,- 
ности,  плохи  д-Ьла. 

—  А  вы  пошлите  за  Шрекомъ, — сказала  Ольга  Ивановна. 

—  Былъ  уже.  Онъ-то  и  залгЬтилъ,  что  дифтеритъ  пере- 
шелъ  въ  носъ.  Э,  да  что  Шрекъ!  Въ  супщости  ничего 
Шрекъ.  Онъ  Шрекъ,  я  Коростелевъ — и  больше  ничего. 

Время  тянулось  ужасно  долго.  Ольга  Ивановна  лежала 
одетая  въ  неубранной  съ  утра  постели  и  дремала.  Ей.  чу- 
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дидось,  что  вся  квартира. от1>  полу  до  потолка  занята  гро- 
маднымъ  дьускомъ  железа,  и  что  стбитъ  только  вынести 
вонъ  жел'Ьзо,  какъ  всЬмъ  станетъ  весело  и  легко.  Очнув- 
шись, она  вспомнила,  что  это  не  жел'Ьзо,  а  болезнь  Дымова. 

«Калиге  тог1е,  порть...  —  думала  она,  опять  впадая  въ 
забытье: — спортъ...  курортъ...  А  какъ  Шрекъ?  Щрекъ,  грекъ, 
врекъ...  крекъ.  А  гд*-то  теперь  мои  друзья?  Знаютъ  ли  они, 
что  у  насъ  горе?  Господи,  спаси...  избави.  Шрекъ,  грекъ...» 

И  опять  жел'Ьзо...  Время  тянулось  длинно,  а  часы  въ 
нижнемъ  этаж*  били  часто.  И  то  и  д-Ьло  слыша.1ись  звонки; 
приходили  доктора...  Вошла  горничная  съ  пустымъ  стака- 
номъ  на  поднос*  и  опросила: 

—  Барыня,  постель  прикажете  постлать? 

И,  не  получивъ  отв-Ьта,  вышла.  Пробили  внизу  часы, 
приснился  дождь  на  Волг4,  и  опять  кто-то  воше.1Ъ  въ 
спальню,  кажется,  посторонн1й.  Ольга  Ивановна  вскочила  в 
узнала  Коростелева. 

—  Который  часъ? — спросила  она. 

—  Около  трехъ. 
.  —  Ну  что? 

.  —  Да  что!  Я  пришелъ  сказать:  кончается.,. 

Онъ  всхлипнулъ,  сЬлъ  на  кровать  рядомъ  съ  ней  и  вы- 
теръ  слезы  рукавомъ.  Она  сразу,  не  поняла,  но  вся  похо- 
лодала и  стала  медленно  креститься. 

—  Кончается...  —  повторилъ  онъ  тонкимъ  голоскомъ  и 
опять  всхлипнулъ.  —  Умираетъ,  потому  что  пожертвовалъ 
собой...  Какая  потеря  для  науки! — сказалъ  онъ  съ  горечью. — 
Это,  если  всЬхъ  насъ  сравнить  съ  нимъ,  былъ  великШ, 
необыкновенный  челов'Ькъ!  Как1я  дарован1я!  Как1я  надежды 
онъ  подава.1ъ  намъ  всЬмъ! — продолжалъ  Коростелевъ,  ло- 
мая руки. — Господи  Боже  мой,  это  былъ  бы  такой  ученый, 
какого  теперь  съ  огнемъ  не  найдешь.  Оська  Дымовъ,  Оська 
Дымовъ,  что  ты  надйладъ!  Ай-ай,  Боже  мой! 

Коростелевъ  въ  отчаянш  закры-иъ  обеими  руками  лицо 
и  покачалъ  годовой. 

—  А  какая  нравственная  сила!  —  продо.1жалъ  онъ,  все 
больше  и  больше  озлобляясь  на  кого-то. — ^Добрая,  чистая, 
любяш;ая  душа — не  челов'Ькъ,  а  стекло!  Служилъ  наук*  и 
умеръ  отъ  науки.  А  работалъ,  какъ  волъ,  день  и  ночь, 
никто  его  не  ш;адилъ,  и  молодой  ученый,  будущШ  профес- 
соръ,  долженъ  былъ  искать  себ*  практику  и  по  ночамъ  за- 
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ниматься  переводами,  чтобы  платить  ботъ  за  эти...  подлыл 
тряпки! 

Коростелевъ  погляд'Ьлъ  съ  ненавистью  на  Ольгу  Ива- 
новну, ухватился  за  простыню  обеими  руками  и  сердито 
рванулъ,  какъ  будто  она  была  виновата. 

—  И  самъ  себя  не  щадилъ,  и  его  не  щадили.  Э,  да  что, 
въ  сущности! 

—  Да,  р-ЬдкШ  челов4къ! — сказалъ  кто-то  басомъ  въ  го* 
стиной. 

Ольга  Ивановна  вспомнила  всю'  свою  жизнь  съ  нимъ, 
отъ  начала  до  конца,  со  всйми  подробностями,  и  вдругъ 
поняла,  что  это  былъ.  въ  самомъ  д'Ьл*  необыкновенный, 
р-ЬдкШ  и,  въ  сравнеши  съ  тЬми,  кого  она  знала,  великШ 
человЬкъ.  И  вспомнивъ,  какъ  къ  нему  относились  ея  по- 
койный отецъ  и  всЬ  товарищи-врачи,  она  поняла,  что  всЬ 
они  вид4ли  въ  немъ  будущую  знаменитость.  СгЬны,  пото- 
локъ,  лампа  и  коверъ  на  полу  замигали  ей  насмешливо, 
какъ  бы  желая  сказать:  «Прозевала!  Прозевала!»  Она  съ 
плачемъ  бросилась  изъ  спа.1ьни,  шмыгнула  въ  гостиной 
мимо  какого-то  незнакомаго  человека  и  вбежала  въ  каби- 
нетъ  къ  мужу.  Онъ  лежалъ  неподвижно  на  турецкомъ  ди- 
ван*, покрытый  до  пояса  од-Ьяломъ.  Лицо  его  страшно 
осунулось,  похудело  и  им-кло  сЬровато  -  желтый  цв-Ьтъ, 
какого  никогда  не  бываетъ  у  живыхъ;  и  только  по  лбу, 
по  чернымъ  бровямъ,  да  по  знакомой  улыбк4  можно  было 
узнать,  что  это  Дымовъ.  Ольга  Ивановна  быстро  ощупала 
его  грудь,  лобъ  и  руки.  Грудь  еще  была  тепла,  но  лобъ  и 
руки  были  неприятно  хо.юдны.  И  полуоткрытые  глаза'  смо- 
трели не  на  Ольгу  Ивановну,  а  на  одеяло. 

—  Дымовъ! — позвала  она  громко. — Дымовъ! 

Она  хогЬла  объяснить  ему,  что  то  была  ошибка,  что  не 
все  еще  потеряно,  что  жизнь  еще  можетъ  быть  прекрасной 
и  счастливой,  что  онъ  р-Ьдюй,  необыкновенный,  велик1й  че-  • 
лов*къ,   и   что   она   будетъ  всю  жизнь  благоговеть  предъ 
пимъ,  молиться  и  испытывать  священный  страхъ... 

—  Дымовъ!— звала  она  его,  трепля  его  за  плечо  и  не  в^ря 
тому,  что  онъ  уже  никогда  не  проснется. — ^Дымовъ,  Дымовъ  же! 

А  въ  гостиной  Коростелевъ  говорилъ  горничной: 

—  Да  что  тутъ  спрашивать?  Вы  ступайте  въ  церковную 
сторожку  и  спросите,  гд*  живутъ  богаделки.  Он*  и  обмоютъ 
т4ло  и  уберутъ — все  сд^лаготъ,  что  нужно. 


ЧЕРНЫЙ  МОНАХЪ. 


\ 


I. 

Андрей  Васильевичъ  Коврин!.,  магистръ,  утомился  и  раз- 
строилъ  себ*  нервы.  Онъ  не  л-Ьчился,  но  какъ-то  вскользь, 
за  бутылкой  вина,  поговорилъ  съ  пр1ятелемъ  докторомъ,  и 
тотъ  посов'Ьтовалъ  ему  провести  весну  и  л'Ьто  въ  деревн*. 
Кстати  же  пришло  длинное  письмо  ота  Тани  Песоцкой, 
которая  просила  его  прйхать  въ  Ворисовку  и  погостить. 
И  онъ  р4шилъ,  что  ему  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  нужно  про- 
ехаться. 

Сначала  —  это  было  въ  апр-Ьл*  —  онъ  поЬхалъ  къ  себ4, 
въ  свою  родовую  Ковринку,  и.  зд^сь  прожилъ  въ  уединен1и 
три  недели;  потомъ  дождавшись  хорошей  дороги,  отпра- 
вился на  лошадяхъ  къ  своему  бывшему  опекуну  и  воспи- 
тателю Песоцкому,  известному  въ  Россхи  садоводу.  Отъ 
Ковринки  до  Борисовки,  гд*  жили  Песоцме,  считалось  не 
больше  семидесяти  верстъ,  и  "Ьхать  по  мягкой  весенней 
дорогЬ  въ  покойной  рессорной  коляске  было  истиннымъ 
наслажден1емъ. 

Домъ  у  Песоцкаго  былъ  громадный,  съ  колоннами,  со' 
львами,  на  которыхъ  облупилась  штукатурка,  и  съ  фрач- 
нымъ  лакеемъ  у  подъезда.  Старинный  паркъ,  угрюмый  и 
стропи,  разбитый  на  англ1йск1й  манеръ,  тянулся  чуть  ли 
не  на  ц4лую  версту  отъ  дома  до  р-Ьки  и  зд^сь  оканчи- 
вался обрывистымъ,  крутымъ  глинистымъ  берегомъ,  на  ко- 
торомъ  росли  сосны  съ  обнажившимися  корнями,  похожими 
на  мохнатыя  лапы;  внизу  нелюдимо  блестела  вода,  носи- 
лись  съ  жалобнымъ  пискомъ  кулики,  и  всегда  тутъ  было 
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такое  настраен1о,  что  хоть  садись  и  балладу  пищи.  Зато 
около  самаго  дома,  во  двор*  и  въ  фруктовомъ  саду,  кото- 
рый вм-Ьст-Ь  съ  питомниками  занималъ  десятинъ  тридцать, 
было  весело  и  жизнерадостно  даже  въ  дурную  поводу.  Та- 
кихъ  удивительныхъ  розъ,  лилШ,  камелШ,  такихъ  тюльпа- 
новъ  всевозможныхъ  цв-Ьтовъ,  начиная  съ  ярко-б4лаго  и 
кончая  чернымъ  какъ  сажа,  вообще  такого  богатства  цв-Ь- 
товъ,  какъ  у  Песоцкаго,  Коврину  не  случалось  видеть  ни- 
гд*  въ  другомъ  м'Ьст'Ь.  Весна  была  еще  только  въ  начал*, 
и  самая  настоящая  роскошь  цв-Ьтниковъ  пряталась  еще  въ 
теплицахъ,  но  ужъ  и  того,  что  цв4ло- вдоль  аллей  и  тамъ 
и  сямъ  на  оумбахъ,  было  достаточно,  чтобы,  гуляя  по 
саду,  почувствбвать  себя  въ  царств*  н4жныхъ  красокъ, 
особенно  въ  ранн1е  часы,  когда  на  каждомъ  депестк*  свер- 
кала роса. 

То,  что  ^ыло  декоративною  частью  сада  и  что  ^а;мъ 
Песоцк1й  презрительно  обзывалъ  пустяками,  производило 
на  Коврина  когда-то  въ  д'Ьтств'Ь  сказочное  впечатляйте.  Ка- 
кихъ  только  тутъ  не  было  причудъ,  изысканныхъ  уродствъ 
и  изд-Ьвательствъ  надъ  природой!  Тутъ  были  шпалеры  изъ 
фруктовыхъ  деревьевъ,  груша,  имевшая  форму  пирами- 
дальнаго  топо.1я,  шаровидные  дубы  и  липы,  зонтъ  изъ 
яблони,  арки,  вензеля,  канделябры  и  даже  1862  изъ  сливъ— 
цифра,  означавшая  годъ,  когда  ПесоцкШ  впервые  занялся 
садоводствомъ.  Попадались  тутъ.  и  красивыя  стройныя  де- 
ревца съ  прямыми  и  крепкими,  какъ  у  пальмъ,  стволами, 
и,  только  пристально  всмотревшись,  можно  было  узнать  въ 
этихъ  деревцахъ  крыжовникъ  или  смородину.  Но  что  больше  ^ 
всегд  веселило  въ  саду  и  придавало  ему  оживленный  видъ, 
такъ  это  постоянное  движен1е.  Отъ  ранняго  утра  до  вечера 
около  деревьевъ,  кустовъ,  на  аллеяхъ  и  клумбахъ,  какъ 
муравьи,  копошились  люди  съ  тачками,  мотыками,  лейками... 

Ковринъ  прйхалъ  къ  Песоцкимъ  вечеромъ,  въ  десятомъ 
часу.  Таню  и  ея  отца,  Егора  Семеныча,  онъ  засталъ  въ 
большой  тревог*.  Ясное,  зв*здное  небо  и  термометръ  про- 
рочили морозъ  къ  утру,  а  между  гЬмъ,  садовникъ  Иванъ 
Карлычъ  уЬхалъ  въ»  городъ,  и  положиться  было  не  на  кого. 
За  улшномъ  говорили  только  объ  утренник*  и  было  р*- 
шено,  что  Таня  не  ляжетъ  спать  и  въ  первомъ  часу  прой- 
дется по  саду  и  посмотритъ,  все  ли  въ  порядк*,  а  Егоръ 
Семенычъ  встанетъ  въ  три  часа  и  даже  раньше.. 
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Ковринъ  просид-Ьдъ  съ  Таней  весь  вечеръ  и  посл'Ь  полу- 
ночи отправился  съ  ней  въ  садъ.  Было  холодно.  Во  двор* 
уже  сильно  пахло  гарью.  Въ  большомъ  фруктовомъ  саду, 
который  назывался  коммерческимъ  и  приносилъ  Егору  Се- 
менычу  ежегодно  н'Ьсколько  тысячъ  чнстаго  дохода,  стлался 
по  земл-Ь  черный,  густой,  -ЬдкШ  дымъ  и,  обволакивая  де- 
ревья, спасалъ  отъ  мороза  эти  тысячи.  Деревья  тутъ  стояли 
въ  шашечномъ  порядк*,  ряды  ихъ.  были  прямы  и  пра- 
вильны, точно  шеренги  солдатъ,  и. эта  строгая  педантиче- 
ская правильность  и  то,  что  всЬ  деревья  были  одного  ро- 
ста и  им^ли  совершенно  одинаковые  кроны  и  стволы,  де- 
лали-картину  однообразной  и  даже  скучной.  Ковринъ :  и 
Таня  прошли  по  рядамъ,  гд-Ь  тл'Ь.ш  костры  изъ  навоза, 
соломы  и  всякихъ  отбросоръ,  и  изр'Ьдка.-имъ  встр4чались 
работники,  которые  бродили  въ  дыму,  какъ  гЬни.  Цв^ли 
только  вцшви,  сливы  и  нфкеторые  сорта  яблонь,  но  весь 
садъ  утопалъ  въ  дыму,  и  только  около  питомниковъ  Ков- 
ринъ вздохнулъ  полной  грудью. 

—  Я  еще  въ  д-Ьтств*  чихалъ  зд-Ьсь  отъ  дыма, — сказалъ 
онъ,  пожимая  плечами:  —  но  до  сихъ  поръ  не  понимаю, 
какъ  это  дымъ  можетъ  спасти  отъ  мороза. 

—  Дымъ  зам-Ьняетъ  облака,  когда  ихъ  н'Ьтъ... — ответила 
Таня. 

—  А  для  чего  нужны  облада? 

—  Въ  пасмурную  и  облачную  погоду  не  бываетъ  утрен- 
никовъ.  ' 

—  Вогь  какъ! 

Онъ  засм4ялся  и  взялъ  ее  за  руку.  Ея  широкое,  очень 
серьезное,  озябшее  лицо  съ  тонкими  черными  бровями, 
поднятый  воротникъ  пальто,  м-ЬшавшШ  ей  свободно  дви- 
гать головой,  и  вся  она,  худоп^авая,  стройн&я,  въ  подобран- 
номъ  отъ  росы  платье,  умиляла  его. 

—  Господи,  она  уже  взрослая! — сказалъ  онъ.— Когда  я 
уЬзлсалъ  отсюда  въ  посл-Ьдшй  разъ,  пять  л-Ьтъ  назадъ,  вы 
были  еш;е  совсЬмъ  дитя.  Вы  были  такая  топкая,  длинноно- 
гая, простоволосая,  носили  короткое  платьице,  и  я  дразнилъ 
васъ  цаплей...  Что  д^лаегь  время! 

—  Да^  пять  л1|тъ1 — вздохнула  Таня. — Много  воды  утекло 
съ  т-Ьхъ  поръ.  Скажите,  Андрюша,  по  сов-Ьсти, — живо  за- 
говорила она,  глядя  ему  въ  лицо: — вы  отвыкли  отъ  насъ? 
Впрочемъ,  что  же  я  спрашиваю?  Вы  мулсчина,  живете  уже 
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своею,  интересною  жизнью,  вы  величина...  Отчуждеше  тааъ 
естественно!  Но  какъ  бы  ни  было,  Андрюша,  .мн4  хо- 
чется, чтобы  вы  считали  насъ  своими.  Мы  им'Ьемъ  на  это 
право. 

—  Я  считаю,  Таня. 

—  Честное  слово? 
г— Да,  честное  слово. 

—  Вы  сегодня  удивлялись,  что  у  насъ  такъ  много  ва- 
шихъ  фотографШ.  В-Ьдь-  вы  знаете,  мой  отецъ  обожаетъ 
васъ.  Иногда  мн*  кажется,  что  васъ  онъ  любить  больше, 
ч-Ьмъ  меня.  Онъ  гордится  вами.  Вы  ученый,  необыкновен- 
ный челов'Ькъ,  вы  сделали  себ*  блестящую  карьеру,  и  онъ 
ув'Ьренъ,  что  вы  вышли  такой  оттого,  что  онъ  воспиталъ 
васъ.  Я  не  м4шаю  ему  такъ  думать.  Пусть. 

Уже  начинался  разсв^тъ,  и  это  особенно  было  заметно 
по  той  отчетливости,  съ  какою  стали  выделяться  въ  воз-~ 
дух*  клубы  дыма  и  кроны  деревьевъ.  П^ли  соловьи,  и  съ 
полей  доносился  крикъ  перепеловъ. 

—  Однако,  пора  спать,— сказала  Таня. — Да  и  холодно. — 
Она  взяла  его  подъ  руку.  —^  Спасибо,  Андрюша,  что  пр!- 
■Ьхали.  У  насъ  неинтересные  знакомые,  да  и  т4хъ  мало. 
У  насъ  только  садъ,  садъ,  садъ, — ^^и  больше  ничего.  Штамбъ, 
полуштамбъ, — засмеялась  она: — апортъ,  ранетъ,  боровинка, 
окулировка,  копулировка...  Вея,  вся  наша  жизнь  ушла  въ 
садъ,  мн*  даже  ничего  никогда  не  снится,  кром*  яблонь 
и  грушъ.  Конечно,  это  хорошо,  полезно,  но  иногда  хочется 
и  еш,е  чего-нибудь  для  разнообраз1я.  Я  помню,  когда  вы 
бывало  прйзжали  къ  намъ  на  каникулы  и.1и  просто  такъ, 
то  въ  дом*  становилось  какъ-то  св^жЬе  и  св4тл*е,  точно 
съ  люстры  и  съ  мебели  чехлы  снимали.  Я  была  тогда  де- 
вочкой и  все-таки  понимала. 

Она  говорила  долго  и  съ  большимъ  чувствомъ.  Ему  по- 
чему-то вдругъ  пришло  въ  голову,  что  въ  течен1е  л^та  онъ 
можеть  привязаться  къ  этому  маленькому,  слабому,  много- 
речивому существу,  увлечься  и  влюбиться, — въ  положенш 
ихъ  обоихъ  это  такъ  возможно  и  естественно!  Эта  мысль 
умилила  и  насмешила  его;  онъ  нагнулся  къ  милому,  озабо- 
ченному лицу  и  запелъ  тихо: 

ОнЬганъ,  я  скрывать  не  стану, 
Безумно  я  люблю  Татьяну... 

Когда  пришли  домой,  Егоръ  Семенычъ  уже  всталъ.  Ков- 
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рину  не  хотелось  спать,  одъ  разговорился  со  старикомъ  и 
вернулся  съ  нимъ  въ  садъ.  Егоръ  Семенычъ  былъ  высо-* 
каго  роста,  широкъ  въ  плечахъ,  съ  большимъ  животомъ  и  ' 
страдалъ  одышкой,  но  всегда  ходилъ  такъ  быстро,  что  за 
нимъ  трудно  было  посп'Ьть.  Видъ  онъ  им'Ьлъ  крайне  оза- 
боченный, все  куда-то  торопился  и  съ  такимъ  выражешемъ, 
какъ  будто  опоздай  онъ  хоть  на  одну  минуту,  то  все  погибло! 

—  Вотъ^  братъ,  истор1я... — началъ  онъ,  останавливаясь, 
чтобы  перевести  дух'%.  —  На  поверхности  земли,  какъ  ви- 
дишь, морозъ,  а  подними  на  палк!  термометръ  сажени  на 
дв*  повыше  земли,  тамъ  тепло...  Отчего  это  такъ? 

-—  Право,  не  знаю,  —  сказалъ  Ко^инъ  и  заом4ялся, 

—  Гм...  Всега  знать  нельзя,  конечно...  Какъ  бы  обши- 
ренъ  умъ  ни  былъ,  всего  туда  не  пом4стишь.  Ты  в4дь  все 
больше  насчетъ  философш? 

—  Да.   Читаю  психодогш,  занимаюсь  же  вообш;е'фило-\ 
софхей. 

—  И  пе  прискучаетъ? 

—  Напротивъ,  этимъ  только  я  и  живу. 

—  Ну,  дай  Богъ...  —  проговорилъ  Егоръ  Семенычъ,  въ 
раздумье  поглаживая  свои  сЬдые  бакены.  —  Дай  Богъ...  Я 
за  тебя  очень  радъ...  радъ,  братецъ... 

Но  вдругъ  онъ  прислушался  и,  сделавши  страшное  лицо, 
побЬжалъ  въ  сторону  и  скоро  исчезъ  за  деревьями,  въ 
облакахъ  дыма. 

—  Кто  это  привязалъ  лошадь  къ  яблон*? — послышался 
его  отчаянный,  душу  раздирающей  крикъ. — Какой  это  мер- 
заведъ  и  каналья  осмелился  привязать  лошадь  къ  яблоне? 
Боже  мой,  Боже  мой!  Перепортили,  церемерзиди,  пере- 
сквернили, перепакостили!  Пропалъ  садъ!  Погибъ  садъ! 
Боже  мой! 

Когда  онъ  вернулся  къ  Коврину,  лицо  у  него  было  изне- 
моженное, оскорбленное. 

—  Ну,  что  ты  поделаешь  съ  этимъ  анаеемскимъ  наро- 
домъ?  —  сказалъ  онъ  плачущимъ  голосомъ,  разводя  ру- 
ками.—  Степка  возйдъ  ночью  навозъ  и  привязалъ  лошадь 
къ  яблон*!  Замоталъ,  подлецъ,  вожжйщи  туго-натуго,  такъ 
что  кора  въ  трехъ  м'Ьстахъ  потерлась.  Каково!  Говорю  ему, 
а  онъ — толкачъ  толкачомъ  и  только  глазами  хлопаетъ!  По- 
высить мало! 

Успокоившись,  онъ  обнядъ  Коврина  и  подЫловадъ  въ  щеку. 
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— Ну,  дай  Богъ...  дай  Богъ...  —  забормоталъ  онъ.  —  Я 
очень  радъ,  что  ты  прйхалъ.  Несказанно  радъ...  Спасибо. 

Потомъ  онъ  все  тою  же  быстрою  походкой  и  съ'  озабо- 
ченнымъ  лицомъ  обошелъ  весь  садъ  и  показалъ  своему 
бывшему  воспитаннику  всЬ  оранжереи,  теплицы,  грунтовые 
сараи  и  свои  дв*  пасЬки,  которыя  называлъ  чудомъ  на- 
шего стол-йтхл. 

Пока  они  ходили,  взошло  солнце  и  ярко  осв^Ьтило  садъ. 
Стало  тепло.  Предчувствуя  ясный,  веселый,  длинный  день, 
Ковринъ  вспомнилъ,  что  в4дь  это  еш;е  только  начало  мая 
и  что  еще  впереди  ц-Ьлое  л-Ьто,  такое  же  ясное,  веселое, 
длинное,  и  вдругъ  въ  груди  его  шевельнулось  радостное 
молодое  чувство,  какое  онъ  испытывалъ  въ  д-Ьтств*,  когда 
б-Ьгалъ  по  этому  саду.  И  онъ  самъ  обнялъ  старика  и  н*жно  • 
поц'Ьловалъ  его.  Оба  растроганные  пошли  въ  домъ  и  стали 
пить  чай  изъ  старинныхъ  фарфоровыхъ  чашекъ,  со  слив- 
.  ками,  съ  сытными,  сдобными  кренделями  —  и  эти  мелочи 
^  опять  напомнили  Коврину  его  детство  и  юность.  Прекрас- 
ное настоящее  и  просыпавш1яся  въ  немъ  впечатл^нхн  про- 
шлаго  сливались  вм'Ьст'Ь;  ртъ  нихъ  въ  душ*  было  т'Ьсно, 
но  хорошо. 

Онъ  дождался,  когда  проснулась  Таня,  и  вм'ЬсгЬ  съ  нею 
напился  кофе,  погулялъ,  -.  потомъ  пошелъ  къ  себ*  въ  ком- 
нату и  сЬлъ.за  работу.  Онъ  внимательно  читалъ,  д'Ьлалъ 
замЬтки  и  изредка  поднималъ  глаза,  чтобы  взглянуть  на 
открытый  окна  или  на  св'Ьж1е,  еще  мокрые  отъ  росы  цв-Ьты, 
стоявш1е  въ  вазахъ  на  сто-^^Ь,  и  опять  опускалъ  глаза  въ 
книгу,  и  ему  казалось,  что  въ  немъ  каждая  жилочка  дро- 
житъ  и  играегь  отъ  удовольствхя.  .      . 

II. 

Въ  деревн*  онъ  продолжалъ  вести  такую  же  нервную  и 
безпокойную  жизнь,  какъ  въ  город*.  Онъ  много  читалъ  и 
писалъ,  учился  итальянскому  языку  и,  когда  гулялъ,  съ 
удовольствьемъ  думалъ  о  томъ,  что  скоро  опять  сядетъ  за 
работу.  Онъ  спалъ  такъ  мало,  что  всЬ  удивлялись;  если 
нечаянно  уснетъ  днемъ  на  полчаса,  то  уже  потомъ  не 
спитъ  всю  ночь  и  поел*  безсонной  ночи,  какъ  ни-въ  чемъ 
не  бывало,  чувствуетъ  себя  бодро  и  весело. 

Онъ   много   говорилъ,   пилъ  вино   и  курилъ  ДОрОГ1Я  СИ- . 
гары.  Еъ  Песоцкимъ  часто,  чуть  ли  Н43  каждый  день,  прь 
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4зжали  барышни-сосЬдкй,  который  вм^ст*  съ  Таней  играли 
на  роял*  и  п'Ьли;  иногда  прйзжалъ  молодой  челов'Ькъ,  со- 
сЬдъ,  хорошо  игравшШ  на  скрипк'Ь.  Ковринъ  слушалъ  му- 
зыку и  п'Ьше  съ  жадностью  и  изнемогалъ  отъ  нихъ,  и  по- 
следнее выражалось  физически  т^мъ,  что  у  него  слипались 
глаза  и  клонило  голову  на  бокъ. 

Однажды  поел*  вечерняго  чая  онъ  сидЬлъ  на  бадкон-Ь 
и  читалъ.  Въ  гостиной  въ  это  время  Таня — сопрано,  одна 
изъ  барышень — контральто  и  моло^фй  челов4къ  на  скрипке 
разучивали  известную  серенаду  Брага.  Ковринъ  вслуши- 
вался въ  слова  —  они  были  русскхя,  —  и  никакъ  не  могь 
понять  ихъ  смысла.  Наконецъ,  оставивъ  книгу  и  вслушав- 
шись внимательно,  онъ  понялъ:  д-Ьвушка,  больная  вообра- 
жешемъ,  «лышала  ночью  въ  саду  каюе-то  таинственные 
звуки,  до  такой  степени  •  прекрасные  и  странные,  что 
должна  была  признать  ихъ  гармон1ей  священной,  которая 
намъ,  смертнымъ,  непонятна  и  потому  обратно  улетаетт. 
въ  небеса.  У  Коврина  стали  слипаться  глаза.  Онъ  всталъ' 
и  въ  изнеможен1и  прошелся  по  гостиной,  потомъ  по  зал*. 
Когда  п-Ьихе  прекратилось,  онъ  взялъ  Таню  подъ  руку  и 
выше.1ъ  съ  нею  на  балконъ. 

—  Меня  сегодня  съ  самаго  -утра  занимаетъ  адна  ле- 
генда,— сказалъ  онъ. — Не  помню,  вычиталъ  ли  я  ее  откуда 
или  слышалъ,  но  легенда  какая-то  странная,  ни  съ  ч-Ьмъ 
не  сообразная.  Начать  съ  того,  что  она  не  отличается 
ясностью.  Тысячу  л^тъ  тому  назадъ  какой-то  монахъ,  оде- 
тый въ  черное,  шелъ  по  пустын-Ь,  гд^-то  въ  Сирш  или 
Арати...  За  несколько  миль  отъ  того  м-Ьст^,  гд*  онъ  ше.1ъ, 
рыбаки  видели  другого  чернаго  монаха,  который  медленно 
двигался  по  поверхности  озера.  Этотъ  второй  монахъ  былъ 
миражъ.  Теперь  забудьте  всЬ  законы  оптики,  которыхъ  ле- 
генда, кажется,  не  признаетъ,  и  слушайте  дальше.  Отъ  ми- 
ража получился  другой  миражъ,  потомъ  отъ  другого  третШ, 
такъ  что  образъ  чернаго  монаха  сталъ  безъ  конца  пере- 
даваться изъ  одного  слоя  атмосферы  въ  другой.  Его  -  ви- 
дели то  въ  Африк-Ь,  то  въ  Испаши,  то  въ  Индш,  то  на 
Дальнемъ  С^Ьвер*.».  Наконецъ,  онъ  вышелъ  изъ  пред-Ьловъ 
земной  атмосферы  и  теперь  блуждаетъ  по  всей  вселенной, 
все  никакъ  не  попадая  въ  т*  услов1я,  при  которыхъ  онъ 
могъ  бы  померкнуть.  Быть-можетъ,  его  видятъ  теперь  гд*- 
нибудь  на  Марс*   или  на  ка1сой-нибудь  зв^зд-Ь  Южнаго 
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Креста.  Но,  милая  моя,  самая  суть,  самый  гвоздь  легенды 
/заключается  въ  томъ,  что  ровно  черезъ  тысячу  л-Ьгв  поел* 
того,  какъ  монахъ  шелъ  по  пустыне,  миражъ  ^ опять  попа- 
детъ  въ  земную  атмосферу,  и  покажется  дюдямъ. ,  И  будто 
бы  эта  тысяча  л^тъ  уже  на  исход4...  По  смыслу  легенды, 
чернаго  монаха  мы  должны  ждать  не  сегодня— завтра. 

--'  Стр.аннцй  миражъ^. — сказала -Таня,  которой  не  понра- 
вилась легенда. _        ^  •        '        .   ,  .  : 

—  Но  удивительн-Ье  всего,— -засм-ЬялсяКовринъ: — что  я 
никакъне  могу  вспомнить,  откуда  попала  мн*  въ  голову 
рта  легенда.  Читалъ  гд*?  Слышалъ?  Или,  бь1ть-можетъ, 
черный  монахъ  снился  мн-Ь?  Клянусь  Богомъ,  не  помню. 
Но  легенда  меня  занимаетъ!  Я  сегрдня  о  ней  ц'Ьлый  день 
думаю.  :      4. 

Отпустивъ  Таню  къ  гостямъ,  онъ  вышелъ  изъ  дому  и 
въ  раздумье  прошелся  около  клумбъ.  Уже  садилось  солнде. 
Цв-Ьты,  оттого,  что  ихъ  только-что  полили,  издавали  влаж- 
ный, раздражающе  заиахъ.  Въ  дом4  опять  запали,  и  из- 
дали сдрипка  производила  впечатл'Ьнхе  челов4ческаго  го- 
лоса. Ковринъ,  напрягая  мысль,  чтобы  вспомнить,  гд*  онъ 
слышалъ  или  читалъ  легенду, .  направилсд,  не  рц4ща,  въ 
ларкъ  и  незаметно  дошщъ  до  р-Ьки;  . 

По  тропинке,  бежавшей  по  крутому  берегу  мдао  обна- 
женныхъ  кордёй,  онъ  хдустялся-внизъ  къ  зод-Ь,  обезпо* 
коилъ  тутъ  куликрвъ,  спугнулъ  друхъ  уто1;ъ.,  На  угрюмыхъ. 
соснадъ.  кое-гд* .  еш;е  отсвечивали  посл'Ьдше  лучи  заходя- 
щаго  солнца,  но  на  поверхности  р-Ьки  бдаъ,  уже  настоящШ 
речеръ.  Ёовринъ  по  давамъ  ^перещеаъ  на  другую  сторону. 
Передъ  нимъ  теперь  лежало  широкое  поде,  покрытое  мо- 
лодою, еде  не  цв-Ьтуд^ею  рожью.  Ни  челх)в4чес1ьаго  жилья, 
ни  живой  души  вдали,  и  кажется,  что  тропинка,  если  пойти 
по  ней,  цриведетъ  въ  то  самое  неизвестное. загадочное  жЬ- 
сто,  куда  только-что  опустилось  солнце,  и  гд*  такъ  ши- 
роко и.  величаво  пламенееть  вечерняя  заря. 

«Какъ  зд-Ьсь  просторно,  свободно,  тихо!— думадъ  Ковринъ, 
идя  по  тропинке. — И  кажется,  весь  м1ръ  смотритъ  на  меня, 
притаился  и  ждехъ,  чтобы  я  понялъ  его...» 

Но  вотъ  по  ржи  пробежали  волны, . :  и  легши  вечернШ 
ветерокъ  нежно  коснулся  его  непокрытой  головы.  Черезъ 
минуту  опять  порывъ  ветра,  но  уже  сильнее,  —  зашумела 
рожь,. и.  послышался  сзади  глухой  ропотъ  сосенъ.  Ковринъ 
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остановил)ся.  въ  изудлещи.  На  горизонтЬ,  точно  вихрь/или^ 
смерчъ,  поднимался  отъ  земли  до  неба  высоШ  черный 
столбъ.  Кортуры  у  него  были  неясны,  но  въ  первое  же 
мгновенхе  можно  было  понять,  что  ощ>  не  стоялъ  на  м4- 
ст*,  а  двигался  съ  страшною  быстротой,  двигался  именно 
сюда,  прямо  на  Коврина,  и  ч^мъ  ближе  онъ  подвигался, 
т^мъ  становился  все  меньше  и  ясн^е.  Ковринъ  бросился 
въ  сторону,  въ  рожь,  ^тобы.дать  ему  дорогу,  и  едва  усп4дъ 
это  сделать... 

Монахъ  въ  черной  одежд*,  съ  сЬдою.  головой  и  черными 
бровями,  скрестивъ  на  груди  руки,  пронесся  мимо...  Босыя 
ноги  его  не  касались  земли.  Уже  пронесясь,  сажени  на 
три,  онъ  огляну.1СЯ  на  Коврина,  кивнулъ. головой  и  улыб-1 
нулся  ему  ласково  и  въ  то  же  время  лукаво.  Но- какое/ 
бл4дное,  страшно  б.йдное, :  худое  лицо!  Опять  начиная 
расти,  онъ  пролегЬлъ  черезъ.р4ку,  неслышно  ударщся  о 
глинистый  берегъ  и  сосны  и,  пройдя. сквозь  нихъ,  исчезъ 
какъ  дымъ. 

—  Ну,  вогь  видите  ли...  —  пробормотадъ  Ковринъ. — 
Значитъ,  въ  легенд*  правда.  . 

Не  стараясь  объяснить  себ*  странное  явледхе,  довольный 
однимъ  т*мъ,  что  ему  удалось  такъ  близко  и  такъ  ясно 
видеть  не  только  черную  одежду,  но  даже  лицо  и  глаза 
монаха,  прхятно  взволнованный,  онъ  вернулся  домой. 

Въ  парк*  и  въ  саду  покойно  ходили  люди,  въ  дом4 
играли,  —  значитъ,  только  онъ  одинъ  вид'Ьлъ  монаха.  Ему 
сильно  хот4дось  разсказать  обо  всемъ  Тан*  и  Егору  Се- 
менычу,  но  онъ  сообразилъ,  что  они  наверное  сочтутъ  его 
слова  за  бредь,  и  это  испугаетъ  ихъ;  лучше  промолчать. 
Онъ  громко  см-Ьялоя,  п4лъ,  танцовалъ  мазурку,  е>1у  было 
весело,  и  вс4,  гости  и  Таня,  находили,  что  сегодня  у  него 
лицо  какое-то  особенное,  лучезарное,  вдохновенное,  и  что 
онъ  очень  интересенъ. 

III. 

Посл4  ужина,  когда  уЬхали  гости,  онъ  пошелъ  къ  себ4 
въ  комнату  и  легъ  на  диванъ:  ему  хотелось  думать  о  мо- 
нах*. Но  черезъ  минуту  вошла  Таня. 

—  Вотъ,  Андрюша,  почитайте  статьи  отца, — сказала  она, 
подавая  ему  пачку  брошюръ  и  оттисковъ,  -г-  Прекрасный 
статьи.  Онъ  отлило  пишетъ. 

Сочинешя  А.  П.  Чехова.  Т.  IX.  12 
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—  Ну,  уж:ь  и  отлично!  —  говорилъ  Егоръ  С^менычъ, 
входя  за  ней  и  принужденно  см-Ьясь;  ему  было  совестно. — 
Нб  слушай^  пожалуйста,  не  читай!  Впрочемъ,  если  хо- 
чешь уснуть,  то,  пожалуй,  читай:  прекрасное  снотворное 
средство. 

—  По-моему,  великол-Ьпиня  статьи,  — •  сказала  Таня  сь 
глубокимъ  уб'Ьждетемъ.  —  Вы  прочтите,  Андрюша,  и  убе- 
дите папу  писать  почаще.  Онъ  могъ  бы  написать  полный 
кур1съ  садоводства. 

Егоръ  Семенычъ  напряженно  захохоталъ,  покрасн4лъ  и 
сталъ  говорить  фразы,  как1я  обыкновенно  говорятъ  конфу- 
зящхеся  авторы.  Наконецъ,  онъ  сталъ  сдаваться. 

—  Въ  такомъ  случа*  прочти  сначала  статью  Гоше  и 
вотъ  эти  РУССК1Я  статейки,  —  забормоталъ  онъ,  перебирая 
дрожап1;ими  руками  брошюры:  —  а  то  теб*  будетъ  непо- 
нятно. Прежде  ч'Ьмъ  читать  мои  возраженщ,  надо  аначъ, 
на  что  я  возражаю.  .Впрочемъ,  ерунда...  скучипца.  Да  и 
спать  пора,  кажется. 

Таня:  вышла.  Егоръ  Семенычъ  подсЬлъ  къ  Коврину  на 
диванъ  и  глубоко  вздохнулъ.      .^  .      -^ 

.  —  Да,  братецъты  мой,.. — началъ  онъ.  поел*  н4котораго 
молчан1я.  — г  Такъ-то,  любезнЬйшШ  мрй.  магистръ.  Вотъ  я 
и  статьи  цингу,  и  на  вы^ставкажъ  .участвую,  и  медади  цо- 
лучаю...  У.  Песоцкаго,  говорятъ, -яблоки  съ.  голову,  и  Пе- 
соцкШ,  говорятъ,  садомъ  себ*  состояше  нажилъ.,  Однимъ 
словомъ,  богатъ  и  славенъ  Кочубей.  Но  спрашивается: 
къ  чему  все  это?.Садъ,  дМствительно,  прекрасный,  образа 
цовый...  Это  не  садъ,-  а  ц*лое  учреждете,  имеющее  вы- 
сокую государственную-  важность,  потому  что  эта,  такъ 
еказая'ь,  ступень  въ  новую  эру  русскаго  хозяйства  и  рус- 
ской промышленности.  Но  къ  чему?  Какая  д-Ьль? 

—  Д4ло  говорить  само  за.  себя.  

—  Я  не  въ  томъ  смысл*.  Я  хочу  спросить:  что  будетъ 
оъ  садомъ,  когда  я  помру?  Въ  томъ  видЬ,  въ  какомъ  ты 
видишь  его  теперь,  онъ  безъ  меня  не  продержится  и  одного 
м'Ьсяца.  Весь  секреть  успеха,  не  въ  томъ,  что  садъ  великъ 
и  рабочихъ  много,  а  въ  .томъ,  что  я.  люблю  д4ло  —  пони- 
маешь? —  люблю,  быть-можетъ,  больше  ч'Ьмъ  самого  себя. 
Ты. посмотри  на  меня:  я. все  самъ  д'Ьлаю.  Я  работаю  отъ 
утра  до  ночи.  ВсЬ,  прививки,  я  д*лаю.  самъ,  образку — 
самъ,  посадки  —  самъ,  все — ламъ..  Когда  мн*  помогаютъ, 
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я  ревную  и  раздражаюсь  до  грубости.  Весь  секреть  въ 
любви,  то-есть  въ  зоркомъ  хозяйскомъ  глаз*  да  въ  хозяй- 
скихъ  рукахъ,  да  въ  томъ  чувств*,  когда  по-Ьдешь  куда- 
нибудь  въ  гости  на  часокъ,  сидишь,  а  у  самого  сердце  не 
на  м*сгЬ,  самъ  не  свой:  боишься,  какъ  бы  въ  саду  чего 
не  случилось.  А  когда  я  умру,  кто  будетъ  смотреть?  Кто' 
будетъ  работать?  Садовникъ?  работники?  Да?  Такъ  вогь  • 
что  я  теб*  скажу,  другь  любезный:  первый  врагъ  въ 
нашемъ  д-Ьл*  не  заяцъ,  не  хруш;ъ  и  не  морозъ,  а  чужой 
челов'Ькъ. 

—  А  Таня?  —  спросилъ  Ковринъ^  смеясь. : —  Нельзя, 
чтобы  она  была  вреднее,  ч-Ьмъ  заяцъ.  Она  любить  и  п6- 
нимаегь  дЬло. 

•^-  Да,  она  любить  и  понимаетъ.  Если  поел*  моей 
смерти  ей  достанется  садъ,  и  она  будетъ  хозяйкой,  то, 
конечно,  лучшаго  и '  желать  нельзя.  Ну,  а  если,  не  дай 
Богъ,  она  выйдетъ  замужъ?  —  зашепталъ  Егоръ  Семенычъ 
и  испуганно  посмотр'Ьлъ  на  Коврина. — То-то  вотъ  и  есть! 
Выйдетъ  замужъ,  пойдутъ  д-Ьти,  тутъ  ужъ  о  сад*  некогда 
думать.  Я  чего  боюсь  главнымъ  образомъ:  выйдетъ  'за 
какого-нибудь  молодца,  а*  тотъ  сжадничаетъ  и  сдастъ  садъ 
въ  аренду  торговкамъ,  и  все  пойдетъ  къ  черту  въ  пер- 
вый же  годъ!  Въ  нашемъ  д^л-Ь  бабы — бичъ  Бож1й! 

Ёгоръ  Семенычъ  вздохнулъ  и  помолчалъ  немного. 

—  Можетъ,  это  и  эгоизмъ,  но  откровенно  говорю:  не 
хочу,  чтобы  Таня  шла  замужъ.  Боюсь!  Тутъ  къ  намъ 
•Ьздитъ  одинъ  фертъ  со  скрипкой  и  пиликаетъ;  знаю,  что 
Таня  не  пойдетъ  за  него,  хорошо  знаю,  но  вид-Ьть  его  не 
могу!  Вообще,  братъ,  я  большой-таки  чудакъ.  Сознаюсь. 

Егоръ  Семенычъ  всталъ  и  въ  волнен1и  прошелся  по 
комнагЬ,  и  видно  было,  что  онъ  хочетъ  сказать  что-то 
очень  важное,  но  не  решается. 

—  Я  тебя  горячо  люблю  и  буду  говорить  съ  тобТ)й 
откровенно,  —  решился  онъ,  наконецъ,  засовывая  руки  въ 
карманы.  —  Къ  н'Ькоторымъ  щ;екотливымъ '  вопросамъ  я 
отношусь  просто  и  говорю  прямо  то,  что  думаю,  и  терп'Ьть 
не  могу  такъ-называемыхъ  сокровенныхъ  мыслей.  Говорю 
прямо:  ты  единственный  челов'Ькъ,  за  котораго  я  не  по- 
боялся бы  выдать  дочь.  Ты  челов^къ  умный,  съ  сердцемъ, 
и  не  далъ  бы  погибнуть  моему  любимому  д'Ьлу.  А  главная 
причина  —  я  тебя' люблю  какъ  сына...   и   горжусь  тобой. 

12* 


—  180  — 

Если  бы  у  васъ  съ  Таней  наладился  какг -нибудь  романъ, 
то — что  жъ?  я  былъ  бы  очень  радъ  и  даже  счастливь.  Го- 
ворю это  прямо,  безъ  жеманства,  какъ  честный  челов^Ькъ* 

Ковринъ  засмеялся.  Егоръ  Семеновичъ  открылъ  дверь, 
чтобы  выйти,  и  остановился  на  порог*. 

—  Если  бы  у  тебя  съ  Таней  сьшъ  родился,  то  я  бы 
изъ  него  садовода  сдЬлал^ь,  —  сказалъ  онъ,  подумавъ. — 
Впрочемъ,  с1е  есть  мечтанхе  пустое...  Спокойной  ночи. 

Оставпшсь  одинъ,  Ковринъ  легь  ноудобн-Ье  и  принялся 
за  статьи.  У  одной  было  такое  заглав1е:  «О  промежуточной 
культур*»,  у  другой:  «Несколько  словъ  по  поводу  зам-Ьтки 
г.  2.  о  перештыковк4  почвы  подъ  новый  садъ*,  у  третьей: 
«Еще  объ  окулировк*  спящимъ  глазкомъ»  —  и  все  въ  та- 
комъ  род*.  Но  какой  непокойный,  неровный  тонъ,  какой 
нервный,  почти  болезненный  задоръ!  Вотъ  статья,  кажется, 
съ  самымъ  мирнымъ  заглавхемъ  и  безразличнымъ  содер- 
жашемъ:  говорится  въ  ней  о  русской  антоновской  яблон*. 
Но  начинаетъ  ее  Егоръ  Семенычъ  съ  «аисИа^иг  аКега  рага» 
и  кончаеть  —  «зархепй  за!»,  а'^между  этими  изречешями 
ц^лый  фонтанъ  разныхъ  ядовитыхъ  словъ  по  адресу  «уче- 
наго  невежества  нашихъ  патентованныхъ  гг.  садоводовъ, 
наблюдающихъ  природу  съ  высоты  своихъ  каеедръ»,  или 
г.  Гоше,  «усп^хъ  котораго  созданъ  профанами  и  дилетан- 
тами», и  туть  же  некстати  натянутое  и  неискреннее  со- 
жа-т^нхе,  что  мужиковъ,  ворующихъ  фрукты  и  ломающихъ 
при  этоыъ  деревья,,  уже  нельзя  драть  розгами. 
Г  «Д-кло  красивое,  милое,  здоровое,  но  и  тугь  страсти  и 
|война,  —  подумадъ  Ковринъ.  —  До.1жно-быть,  везд*  и  на 
вс*хъ  поприщахъ  идейные  люди  нервны  и  отличаются  по- 
ирышенной  чувствительностью.  В-Ьроятно,  это  такъ  нужно». 

Онъ  вспомнплъ  про  Таню,  которой  такъ  нравятся  статьи 
Егора  Семеныча.  Небольшого  роста,  бледная,  тощая,  такъ 
что  ключицы  видно;  глаза  широко  раскрытые,  темные, 
умные,  все  куда-то  вглядываются  и  чего-то  ищугь;  походка, 
какъ  у  отца,  мелкая,  торопливая.  Она  много  говоритъ, 
любить  поспорить,  и  при  этомъ  всякую  даже  незначитель- 
ную фразу  сопровождаетъ  выразительною  мимикой  и  жести- 
куляцией. Должно-быть,  нервна  въ  высшей  степени. 

Ковринъ  сталъ  читать  дальше,  но  ничего  не  понялъ  и 
бросилъ.  Прхятное  возбуждеше,  то  самое,  съ  какимъ  онъ 
давеча  танцовалъ  мазурку  и  слушадъ  музыку,  теперь  томило 
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его  и  вызывало  въ  немъ  множество  мыслей.  Онъ  поднялся 
и  сталъ  ходить  по  комнат*,  думая  о  черномъ  монах*.  Ему 
пришло  въ  голову,  что  если  этого  страннаго,  сверхъесте- 
ствеянаго  монаха  вид^лъ  только  онъ  одинъ,  то,  значить^ 
онъ  боленъ  и  дошелъ  уже  до  галлгоцинащй.  Это  сообра-  \/ 
жен1е  испугало  его,  но  не  надолго. 

«Но  в4дь  мнЬ  хорошо,  и  я  никому  не  д'Ьлаю  зла;  зна- 
чить, въ  моихъ  галлюцинад1яхъ  н'Ьтъ  ничего  дурного», — 
подумалъ  онъ,  и  ему  опять  стало  хорошо. 

Онъ  с*лъ  на  диванъ  и  обнялъ  голову  руками,  сдерживая 
непонятную  радость,  наполнявшую  все  его  существо,  по- 
томъ  опять  прошелся  и  с*лъ  за  работу.  Но_мысли^_ко^ 
торыя^онъ^^ычитывалъ  изъ  книги,  не  удовлетворяли  его. 
Ему  хогбл^сь  чего-то  гигантсщго,  нёо^ъятнаго,  поражаю- 
щагд.  Подъ  утро  онъ  раздался  и  нехотя  легъ  въ  постель: 
надо  же  было  спать! 

Когда  послышались  шаги  Егора  Семеныча,  уходившаго 
въ  садъ,  Ковринъ  позвонилъ  и  приказалъ  лакею  принести 
вина.    Онъ   съ  наслажден1емъ  выпилъ  несколько  рюмокъ 
лафита,  потомъ  укрылся  съ  головой;   сознаше,  его  затума-  • 
нилось,  и  онъ  уснулъ. 

1У. 

Егоръ  Семеныч7>   и  Таня  часто   ссорились   и  говорили  • 
другъ  другу  непр1ятности. 

Какъ-то  утромъ  они  о  чемъ-то  повздорили.  Таня  за- 
плакала и  ушла  къ  себ4  въ  комнату.  Она  не  выходила 
ни  об'Ьдать,  ни  чай  пить.  Егоръ  Семенычъ  сначала  ходилъ 
важный,  надутый,  какъ  бы  желая  дать  понять,  что  для 
него  интересы  справедливости  и  порядка  выше  всего  на 
св'Ьт*,  но  скоро  не  выдержалъ  характера  и  палъ  духомъ. 
Онъ  печально  бродилъ  по  парку  и  все  вздыхалъ:  «ахъ, 
Боже  мой.  Боже  мой!»  и  за  об'Ьдомъ  не  съ-Ьлъ  ни  одной 
крошки.  Наконецъ,  виноватый,  замученный  сов-Ьстьго,  онъ 
постучалъ  въ  запертую  дверь  и  позвалъ  робко: 
'   —  Таня!  Таня? 

-  И  въ  отв-Ьтъ  ему  изъ-за  двери  послышался  слабый,  изне- 
могппй  отъ  слезъ  и  въ  то  же  время  решительный  голосъ: 

—  Оставьте  меня,  прошу  васъ. 

Томлен1е  хозяевъ  отражалось  на  всемъ  дом*,  даже  на 
дюдлхъ,  которые  работали  въ  саду.    Ковринъ  былъ  погру- 
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женъ  въ  с2ою  интересную  работу,  но  подъ  Еонецъ  и  ему 
стало  скучно  и  неловко.  Чтобы  какъ- нибудь  разв-казъ 
общее  дурное  настроенхе,  онъ  р-Ьшилъ  вмешаться  и  передъ 
вечеромъ  постучался  къ  Тан*.  Его  впустили. 
'  —  Ай-ай,  какъ  стыдно!  —  началъ  онъ  шутливо,  съ  уди- 
влешемъ  глядя  на  заплаканное,  покрытое  красными  пят- 
нами, скорбное  лицо  Тани. — Неужели  такъ  серьезно?  Ай-ай1 

—  Но  если  бы  вы  знали,  какъ  онъ  меня  мучить! — 
сказала  она,  и  слезы,  горюч1я,  обильный  слезы  брызнули 
и^ъ  ея  большихъ  глазъ. — Онъ  замучилъ  меня! — ^продолжала 
она,  ломая  руки. — Я  ему  ничего  не  говорила...  ничего... 
Я  только  сказала,  что  Н'Ьтъ  надобности  держать...  лишнихъ 
работниковъ,  если...  если  можно,  когда  угодно,  им'Ьть  по- 
денщиковъ.  Видь...  вЬдь  работники  уже  ц-Ьлую  недЬлю  ни- 
чего, не  д^лаготъ...  Я...  я  только  это  сказала,  а  онъ  рас- 
кричался и  наговорилъ  мн*...  много  обиднаго,  глубоко 
оскорбительнаго.  За  что? 

—  Полно,  полно, — проговорилъ  Ковринъ,  поправляя,  ей 
прическу.  —  Побранились,  поплакали  ^  и  будегь.  Нельзя 
долго  сердиться,  это  нехорошо...  т-Ьмъ  бол-Ье,  что  онъ  васъ 
безкояечно  любитъ. 

—  Онъ  мн*...  мн4  испортилъ  всю  жизнь,  —  продолжала 
Таня,  всхлипывая.— Только  и  слышу  одни  оскорблешя  и... 
и  обиды*.  Онъ  считаетъ  меня  лишней  въ  его  дом*.  Что  же? 
Онъ  правъ.  Я  завтра  уЬду  отсюда,  поступлю  въ  телегра- 
фистки... Пусть... 

—  Ну,  ну,  ну...  Не  надо  плакать,  Таня.  Не  надо,  ми.1ая... 
Вы  оба  вспыльчивы,  раздражительны,  и  оба  виноваты.  Пой- 
демте, я  васъ  помирю.     - 

Ковринъ  говорилъ  ласково  и  убедительно,  а  она  продол- 
жала плакать,  вздрагивая  плечами  и  сжимая  руки,  какъ 
будто  ее  въ  самомъ  д-Ьл*  постигло  страшное  несчастье. 
Ему  было  жаль  ея  т-Ьмъ  сильнЬе,  что  горе  у  нея  было  не 
серьезное,  а  страдала  она  глубоко.  Какихъ  пустяковъ  было 
достаточно,  чтобы  сделать  это  создаше  несчастнымъ  на 
ц-Ьлый  день,  да  и  пожалуй  на  всю  жизнь!  УгЬшая  Таню, 
Ковринъ  думалъ  о  томъ,  что  кром*  этой  д4вушки  и  ея 
отца,  во  всемъ  св'Ьт'Ь  днемъ  съ  огнемъ  не  сыщешь  людей, 
которые  любили  бы  его  какъ  своего,  какъ  родного;  если. бы 
де  эти  два  челов-Ька,  то,  пожалуй,  онъ,  потерявшШ  отца 
и  мать  въ  раннемъ  д^тств*,  до  самой  смерти  не  узналъ  бы, 
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что  такое  искренняя  ласка  и  та  наивная,  не  разсуждаю- 
щая  любовь,  какую  питаютъ  только  къ  очень  близкимъ, 
кровнымъ  людямъ.  И  онъ  чувствоваяъ,  что  его  полуболь- 
нымъ,  издерганнымъ  нервамъ,  какъ  жел-Ьзо  магниту,  отв-Ь- 
чаютъ  нервы  этой  плачущей,  вздрагиваюп1;ей  д-Ьвушки.  Онъ 
никогда  бы  ужъ  не  могъ  полюбить  здоровую, '  крепкую, , 
краснощекую  женпщну,  но  бледная,  слабая,  несчастная  \ 
Таня  ему  нравилась. 

И  онъ  охотно  гладилъ  ее  по  волосамъ  и  плечамъ,  пожи- 
малъ  ей  руки  и  утиралъ  слезы...  Наконецъ,  она  перестала 
плакать.  Она  еще  долго  жаловалась  на  отца  и  на  свою 
тяжелую,  невыносимую  жизнь  въ  этомъ  дом*,  умоляя 
Коврина  войти  въ  ея  положете;  потомъ  стала  мало-по- 
малу ульхбаться  и  вздыхать,  что  Богъ  послалъ  ей  такой 
дурной  характеръ,  въ  конц4-концовъ,  громко  разсм'Ьявшись, 
назвала  себя  дурой  и  выб-Ьжала  изъ  комнаты. 

Когда  немного  погодя  Ковринъ  вышелъ  въ  садъ,  Егоръ 
Семенычъ  и  Таня  уже  какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало  гуляли 
рядышкомъ.  по  алле*  и  оба  ^ли  ржаной  х-йбъ  съ  солью, 
такъ  какъ  оба  были  голодны. 

У.  ■   -     .      • 

Довольный,  что  ему  такъ  удалась  роль  миротворца, 
Еовринъ  пошелъ  въ  паркъ.  Сидя  на  скамь*  и  размышляя, 
онъ  слыша.1ъ  стукъ  экипажей  и  женскШ  см-Ьхъ  —  это  прь 
•Ьхали  гости.  Когда  вечерн1я  тЬни  стали  ложиться  въ  саду, 
неясно  послышались  звуки  скрипки,  поющ1е  голоса,  и  это 
напомнило  ему  про  чернаго  монаха.  Гд-Ь-то,  въ  какой 
стран4  или  на  какой  планет*  носится  теперь  эта  опти- 
ческая несообразность? 

Едва  онъ  вспомнилъ  легенду  и  нарисовалъ  въ  своемъ 
воображенш  то  темное  привид'Ьнге,  которое  вид'Ьлъ  на  ржа- 
номъ  пол*,  какъ  изъ-за  сосны,  какъ  разъ  напротивъ,  вышелъ 
неслышно,  безъ  малМшаго  шороха,  чедов'Ькъ  средняго  роста 
съ  непокрытою  сЬдою  головой,  весь  въ  темномъ  и  босой, 
П0Х0Ж1Й  на  нйщаго,  и  на  его  бл*дномъ,  точно  мертвомъ 
лиц4  р-Ьзко  выделялись  черный  брови.  Приветливо  кивая 
головой,  этотъ  нипцй  или  странникъ  безшумно  подошелъ  къ 
скамь-Ь  и  с4яъ,  и  Ковринъ  узна.1ъ  въ  немъ  чернаго  монаха. 
Минуту  оба  смотрели  другъ  па  друга  — Ковринъ  съ  изу--^ 
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мленхемъ,  а  монахъ  ласково  и,  какъ  и  тогда,  немножко  лу* 
каво,  съ  выражен1емъ  себ'Ь-на-увгЬ. 

—  Но  в4дь  ты  миражЪ) — проговорилъ  Ковринъ. — Зач4мъ 
же  ты  зд-Ьсь  и  сидишь  на  одномъ  м-ЬсгЬ?  Это  не  вяжется 

съ  легендой.  , 

—  Это  все  равно, — отв-Ьтилъ  монахъ  не  сразу,  тихимъ  « 
голосомъ,  обращаясь  къ  нему  лицомъ.  —  Легенда,  миражъ 

и  я — все  это  продуктъ  твоего  возбужденнаго  воображешя. 
Я — призракъ. 

—  Значить,  ты  не  существуешь? — спросилъ  Ковринъ. 

—  Думай,  какъ  хочешь, — сказалъ  монахъ  и  слабо  улыб- 
нулся.— Я  существую  въ  тзоемъ  вообр1аженш,  а  воображе- 
Н1е  твое  есть  часть  природы,  значить,  я  существую  и  въ 
природ*. 

—  У  тебя  очень  старое,  умное  и  въ  высшей  степени  вы- 
разительное лицо,  точно  ты  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  прожилъ  больше 

тысячи  л*тъ, — сказалъ  Ковринъ. — Я  не  зналъ,  что  мое  во-  | 

ображен1е  способно  создавать  такте  феномены.   Но  что  ты' 
смотришь  на  меня  съ  такимъ  восторгомъ?  Я  теб*  нравлюсь? 

—  Да.  Ты  одинъ  изъ  т-Ьхъ  немногихъ,  которые  по  спра- 
ведливости  называются  избранниками  Вожшми.  Ты  служишь 
в'Ьчной  правд-Ь.  Твои  мысли,  нам*рен1я,  твоя  удивительная 
наука  и  вся  твоя  жизнь  носятъ  на  себ-Ь  божественную, 
небесную  *  печать,  такъ  какъ  посвящены  они  разумному  и 
прекрасному,  то-есть  тому,  что  в-Ьчно. 

—  Ты  сказалъ:  вечной  правд*...  Но  разв*  людямъ  до- 
ступна и  нужна  вечная  правда,  если  н'Ьтъ  вечной  жизни? 

—  В-Ьчная  жизнь  есть, — сказалъ  монахъ. 

—  Ты  в-Ьришь  въ  безсмерйе  людей? 

—  Да,  конечно.  Васъ,  .1юдей,  ожидаетъ  великая,  блестя- 
щая будущность.  И  ч-Ьмъ  больше  на  земл4  такихъ,  какъ  ты, 
гЬмъ  скорее  осуществится  это  будущее.  Безъ  васъ,  служи- 
телей высшему  началу,  живущихъ  сознательно  и  свободно, 
человечество  было  бы  ничтожно;  развиваясь  естественнымъ 
порядкомъ,  оно  долго  бы  еще  ждало  конца  своей   земной 
истор1и.  Вы  же  на  несколько  тысячъ  л^Ьтъ  раньше  введете  ( 
его  въ  царство  вечной  правды — и  въ  этомъ  ваша  высокая  ,, 
заслуга.  Вы  воплощаете  собой  благословете  Божхе,  которое  | 
почило  на  людяхъ.                                                                               || 

—  А  какая  ц-Ьль  вечной  жизни? — спросилъ  Ковринъ. 

—  Какъ  и  всякой  жизни — наслаждеше.  Истинное  наела- 
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жден1е  въ  ш)знан1и,  а  вечная  жизнь  представить  безчислеп- 
ные  и  неисчерпаемые  источники  для  познан1я,  и  въ  этомъ 
смысл*  сказано:  въ  дому  Отца  Моега  обители  многи  суть. 

—  Если  бы  ты  зналъ,  какъ  прхятно  слушать  тебя1  — 
сказалъ  Ковринъ,  потирая  отъ  удовольств1я  руки. 

—  Очень  радъ. 

—  ПЁо  я  знаю:  когда  ты,  уйдешь,  меня  будетъ  безпокоить 
вопросъ  о  твоей  сущности.  Ты  прйзракъ,  галлюцинащя. 
Значить,  я  психически  боленъ,  ненормаленъ^О 

—  Хотя  бы  и  такъ.  Что  смущаться?  Ты  боленъ,  потому^ 
что  работалъ  черезъ  силу  и  утомился,  а  это  значить,  что 
свое  здоровье  ты  принесъ  въ  ?кертву  иде-Ь,  и  близко  время, 
когда  ты  отдашь  ей  и  самую  жизнь.  Чего  лучше?  Это — ^то, 
къ  чему  стремятся  всЬ  вообще  одаренные  свыше  благород- 
ныя  натуры. 

—  Если  я  знаю,  что  я  психически  боленъ,  то  могу  ли  я 
в-Ьрить  себЬ? 

—  А  почему  ты  знаешь,  что  генхальные  люди,  которымъ 
в'Ьритъ  весь  св'Ьтъ,  тоже  не  вид'Ьли  призраковъ?  Говорятъ 
же  теперь,  ученые,  что  генШ  сродни  умодом4шатедьству. ' 
Другъ  мой,  здоровы  и  нормальны  только  заурядные,  стадные 
люди.  Соображен1я  насчетъ  нервнаго  в-Ька,  переутомлен1я, 
вырождешя  и  т.  п.  могутъ  серьезно  волновать  только  тЬхъ, 
кто  ц-Ьль  жизни  видитъ  въ  настоящемъ,  то-есть  стадныхъ 
людей. 

—  Римляне  говорили:  шепв  запа  111^  согроге  запо. 

—  Не  все  то  правда,  что  говорили  рим.11янв  иди  греки. 
Повышенное  настроен1в,  возбуждеше,  экстазъ — ^все  то,  что 
отлича;етъ  пророковъ,  поэтовъ,  мучениковъ  за  идею  отъ 
обыкновенныхъ  людей,  противно  животной  сторон*  человека, 
то-есть  его  физическому  здоровью.  Повторяю:  если  хочешь 
быть  здоровъ  и  нормаленъ,  иди  въ  стадо. 

—  Странно,  ты  повторяешь  то,  что  часто  мн4  самому 
приходить  въ  голову, — сказалъ  Ковринъ. — Ты  какъ  будто 
подсмотр'Ьлъ  и  подслушалъ  мои  сокровенныя  мысли.  Но. 
давай  говорить  не  обо  мн-Ь.  Что  ты  разумеешь  подъ  веч- 
ною правдой? 

Монахъ  не  отв-Ьтиль.  Ковринъ  взг.тянулъ  на  него  и  не 
разгляд'Ьлъ  лица:  черты  его  тумдаились  и  расплывались. 
Зат'Ьмъ  у  монаха   сталп   исчезать   голова,  руки;  туловище 
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его  смешалось  со  скамьей  и  съ  вечерними  сумерками,  и  онъ 
исчезъ  совсЬмъ. 

—  1Галлюцинац1я  кончилась!  —  сказалъ  Ковринъ  и  за- 
смеялся^— А  жаль. 

Онъ  пошелъ  назадъ  къ  дому  веселый  и  счастливый.  То 
немногое,  что  сказалъ  ему  черный  монахъ,  льстило  не  само- 
любш,  а  всей  душ-Ь,  всему  существу  его.  Быть  избранни- 
комъ,  служить  в-Ьчной  правд*,  стоять  въ  ряду  т-Ьхъ,  которые 
на  несколько  тысячъ  л*гЬ  раньше  сд^лаготъ  челов4чество 
достойнымъ  царств1я  Бож1я,  то-есть  избавятъ  людей  отъ 
н'Ьсколькихъ  лишнихъ  тысячъ  л4тъ  борьбы,  гр-Ьха  и  стра- 
данШ,  отдать  иде4  все  —  молодость,  силы,  здоровье,  быть 
готовымъ  умереть  для  общаго  блага, — какой  высокШ,  какой 
счастливый  уд^лъ!  У  него  пронеслось  въ  памяти  его  прошлое^ 
чистое,  целомудренное,  полное  труда,  онъ  вспомнилъ  то, 
чему  учился  и  чему  самъ  учнлъ  другихъ,  и  решилъ,  что 
въ  словахъ  монаха  не  было  преувеличенхя. . 

Навстречу  по  парку  шла  Таня.  На  ней  было  уже  другое 
платье.  ^ 

—  Вы  здесь? — сказала  она. — А  мы  васъ  ищемъ,  ищемъ... 
Но  что  съ  вами? — удивилась  она,  взглянувъ  на  ею  востор- 
женное, С1яющее  лицо,  и  на  глаза,  полные  слезъ. — Какой 
вы  странный,  Андрюша. 

—  Я  доволенъ,  Таня, — сказалъ  Ковринъ,  кладя  ей  руки, 
на  плечи. — Я  больше  чемъ  доволенъ,  я  счастливъ!  Таня,- 
милая  Таня,  вы  чрезвычайно  симпатичное  существо.  Милая 
Таня,  я  такъ  радъ,  такъ  радъ! 

Онъ  горячо  поцеловадъ  ей  обе  руки  и  продолжа.1ъ:    . 

— Я  только-что  ■  пережилъ  светлыя,  чудныя,  неземныа 
минуты.  Но  я  не  могу  разсказать  вамъ  всего,  потому  что 
вы  назовете  меня  сумасшедшимъ,  или  не  поверите  мне. 
Будемъ  говорить  о  расъ.  Милая,  славная  Таня!.  Я  васъ 
люблю  и  уже  привыкъ  любить.  Ваша  близость,  встречи 
наши  по  десяти  разъ  на  день  стали  потребностью  моей 
души.  Не  знаю,  какъ  я  буду  обходиться  безъ  васъ,  когда 
уеду  къ  себе. 

—  Ну! — засмеялась  Таня. — Вы  забудете  про  насъ  черезъ 
два  дня.  Мы  люди  маленьк1е,  а  вы  великШ  человекъ. 

—  Нетъ,  будемъ  говорить  серьезно!  —  сказалъ  онъ. — Я 
возьму  васъ  съ  собой, .  Таня.  Да?  Вы  поедете  со  мной?  Вы 
хотите  быть  моей? 
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.  -г—  Ну  [—сказала  Таня  и«  хотела  опять  засм-Ьяться,  но 
см-Ьха  не  вышло,  и  красныя  пятна  выступили  у  неяна  лид-Ь. 
Она  стала  часто  дышать  и  быстро-быстро  пошла,  но  не 
къ  дому,  а  дальше  въ  паркъ. 

—  Я  не  думала  объ  этомъ...  не  думала! — ^говорила  ^  она 
какъ  бы  в!  отчаяши  сжимая  руки. 

А  Ковринъ   шелъ   за  ней  и  говорилъ   все  съ  тЬмъ  же 
С1яюпщмъ,  восторженнымъ  лицомъ: 

—  Я  хочу  любви,  которая  захватила  бы  меня  всего,  и 
эту^  любовь  только  вы,  Таня,  можете  дать  мн-Ь.  Я  счастливъ!  ^ 
Счастливъ! 

.  Она  была  ошеломлена,-  согнулась,  съежилась  и  ,точно  со- 
старилась сразу  на  десять  л'Ьтъ,  а  онъ  находилъ  ее  пре- 
красной и  громко  выражалъ- свой  восторгъ. 

—  Какъ  она  хороша! 

У1. 

Узнавъ  отъ /Коврина,  что  не  только  романъ  наладился, 
но  что  даже  будегь  свадьба,  Егоръ  Семенычъ  долго  хо- 
дилъ  изъ  угла  въ  уголъ,  стараясь  скрыть  волнеше.  Руки  у 
него  стали  трястись,  шея  надулась  и  побагровела,  онъ 
вел']Ьлъ  заложить  б']^говыя  ^фожки  и  у']^халъ  куда-то.  Таня^ 
видевшая,  какъ  онъ  хлеснулъ  по  лошади  -и  какъ  рубоко^ 
дочти  ва  уши,  надвинулъ  фуражку,  поняла  его  настроёше, 
заперлась -у  себя  и  проплакала  весь  день. 
.  Въ  оранжереяхъ  уже  поспали  персики  и  сдивы;  упаковка 
и  отправка  въ  Москву  этого  н-Ьжиаго  и  прихотливаго  гру^а 
требовала  много  вниман1я,  труда  и  хлопотъ.  Благодаря  тому, 
что  л*то  было  очень  жаркое  и  сухое,  понадобилось  поливать 
каждое  дерево,  на  что  ушло  много  времени  и  рабочей  силы, 
и  появилась  во  множеств*  гусеница,  которую  работники  и 
даже  Егоръ  Семенычъ  и  Таня,  къ  великому  омерзЬнш 
Коврина,  давили  прямо  пальцами.  При  всемъ  томъ,  нужно 
уже  было  принимать  заказы  къ  осени  на  фрукты  и  деревья 
и  вести  большую  переписку.  И  въ  самое  горячее  время, 
когда,  казалось,  ни  у  кого  не  было  свободной  минуты,  на- 
ступили полевыя  работы,  который  отняли  у  сада  больше 
половины  рабочихъ;  Егоръ  Семенычъ,  сильно  загор-ЬвшШ, 
замученный,  злой,  (?какалъ  то  въ  садъ,  то  въ.  поле  и  кри- 
чалъ,  что  его  разрываютъ  на  части,  и  что  онъ  пустить, 
себ*  пулю  въ  лобъ.  - 
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А  тутъ  еще  возня  съ  приданяшъ,  которому  Песоцйе  при- 
давали не  малое  значете;  отъ  звяканья  ножнип:ь,  стука 
швейныхъ  машинъ,  угара  утюговъ  и  отъ  капризовъ  модистки, 
нервной,  обидчивой  дамы,  у  всЬхъ  •  въ  дом*  кружились 
головы.  И  какъ  нарочно,  каждый  день  прх'Ьзжали  гости, 
которыхъ  надо  было  забавлять,  кормить  и  даже  оставлять 
ночевать.  Но  вся  эта  каторга  прошла  незаметно,  какъ  въ 
туман*.  Таня  чувствовала  себя  такъ,  какъ  будто  любовь 
и  счастье  захватили  ее  врасплохъ,  хотя  съ  четырнадцати 
л4тъ  была  уверена  почему-то,  что  Ковринъ  женится  именно 
на  ней.  Она  изумлялась,  недоум'Ьвала,  не  верила  себ*...  То 
вдругъ  нахлынетъ  такая  радость,  что  хочется  улетЬть  подъ 
облака  и  тамъ  молиться  Богу,  а  то  вдругъ  вспомнится,  что 
въ  август*  придется  разставаться  съ  роднымъ  гн-Ьздомъ  и 
оставлять  отца,  или,  Богъ  в-Ьсть  откуда,  придетъ  мысль,  что 
она  ничтожна,  мелка  и  недостойна  такого  великаго.  чело- 
века, какъ  Ковринъ, — и  она  уходить  къ  себ*,  запирается 
на  ключъ  и  горько  плачетъ  въ  продолжен1е  н^сколькихъ 
часовъ.  Когда  бываютъ  гости,  вдругъ  ей  покажется,  что 
Ковринъ  необыкновенно  красивъ  и  что  въ  него  влюблены  . 
ВС*  женщины  и  вавидуютъ  ей,  и  душа  ея  наполняется'  вос- 
торгомъ  и  гордостью,  какъ  будто  она  победила  весь  св'Ьтъ, 
но  стбитъ  ему  приветливо  улыбнуться  какой-нибудь  барыши-Ь, 
какъ  она  ужъ  дрожитъ  отъ  ревности,  уходить  къ  себ4 — ^и 
опять  слезы."  Эти  новыя  оп1ущен1я  завладели  ею  совершенно, 
она  помогала  отцу  машинально  и  не  зам-Ьчала  ни  перси- 
ковъ,  ни  гусеницъ,  ни  рабочихъ,  ни  того,  какъ  быстро  бе- 
жало время. 

Съ  Егоромъ  Семенычемъ  происходи.то  почти  то  же  самое. 
Онъ  работалъ  съ  утра  до  ночи,  все  сп4пшлъ  куда-то,  вы- 
ходилъ  изъ  себя,  раздражался,  но  все  это  въ  какомъ-то 
волшебномъ  полусн*.  Въ  немъ  уже  сидело  какъ  будто  бы 
два  человека:  одинъ  былъ  настояпцй  Егоръ  Семенычъ, 
который,  слушая  садовника  Ивана  Карлыча,  докладывав- 
шаго  ему  о  безпорядкахъ,  возмущался  и  въ  отчаяти  хваталъ 
себя  за  голову,  и  другой  не  настоящ1й,  точно  полупьяный 
который  вдругъ  на  полуслов*  прерыва.1ъ  деловой  разговоръ, 
трогалъ  садовника  за  плечо  и  начиналъ  бормотать: 

—  Что  ни  говори,  а  кровь  много  значитъ.  Его  мать  была 
удивительная,  благороднМшая,  умн-Ьйшая  женщина.  Было 
наслаждешемъ  смотреть  на  ея  доброе,  ясное,  чистое  лицо 
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какъ  у  ангела.  Она  прекрасно  рисовала,  писала  стихи, 
говорила  на  пяти  иностранньи::ъ  языкахъ,  п^да...  Бедняжка, 
царство  ей  небесное,  скончалась  отъ  чахотки. 

Не  настоящШ  Егоръ  Семенычъ  вздыхалъ  и,  помолчавъ, 
лродолжадъ:  ■ 

—  Когда  онъ  былъ  мальчикомъ  и  росъ  у  меня,  то  у>него 
было  такое  же  ангельское  лицо,  ясное  и  доброе.  У  него  и 
взглядъ,  и  движен1я,  и  разговоръ  н'Ьжны  и  изящны,  какъ  у 
матери.  А  умъ?  Онъ  всегда  поражадъ  насъ  своимъ  умомъ. 
Да  и  то  сказать,  не  даромъ  онъ  магистръ!  Не  даромъ!  А 
погоди,  Иванъ  Карлычъ,  каковъ  онъ  будеть  л4тъ  черезъ 
десять!  Рукой  не  достанешь! 

Но  тутъ  настоящШ  Егоръ  Семенычъ,  спохватившись, 
д^ладъ  страшное  лицо,  хватадъ  себя  за  голову  и  кричалъ: 

—  Черти!  Пересквернили,  перепоганили,  перемерзили! 
Пропалъ  садъ!  Погибъ  садъ! 

А  Ковринъ  работалъ  съ  прежнимъ  усврд1емъ  и  не  завгЬ- 
чалъ  сутолоки.  Любовь  только  подлила  масла  въ  огонь. 
Поел*  каждаго  свидашя  съ  Таней,  онъ,  счастливый,  вос- 
торженный, шелъ  къ  себ*  и  съ  тою  же  страстностью,  съ 
какою  онъ  только-что  ц'Ьловалъ  Таню  и  объяснялся  ей  въ 
любви,  брался  за  книгу  или  за  свою  рукопись.  То,  что 
говорилъ  черный  монахъ  объ  избранникахъ  Бож1ихъ,  в-Ьч- 
ной  правд*,  о  блестящей  будущности  человечества  и  проч., 
придавало  его  работЬ  особенное,  необыкновенное  значеше 
и  наполняло  его  душу  гордостью,  сознаюемъ  собственной 
высоты.  Разъ  или  два  въ  яед4лю,  въ  парк*  или  въ  дом4, 
онъ  встречался  съ  чернымъ  монахомъ  и  подолгу  бесЬдо- 
валъ  съ  нимъ,  но  это  не  пугало,  а,  напротивъ,  восхищало 
его,  такъ  какъ  онъ.  былъ  уже  крепко  уб^ждень,  что  подоб- 
ный вид4н1я  посЬщаютъ  только  избранныхъ,  выдающихся 
людей,  посвятившихъ  себя  служен1ю  иде4. 

Однажды  монахъ  явился  во  время  об'Ьда  и  сЬлъ  въ  сто- 
ловой у  окна..  Ковринъ  обрадовался  и  очень  ловко  завелъ* 
разговоръ  съ  Егоромъ  Семенычемъ  и  съ  Таней  о  томъ, 
что  могло  быть  интересно  для  монаха;  черный  гость  елу- 
шалъ  и  приветливо  кивалъ  головой,  а  Егоръ  Семенычъ 
и  Таня  тоже  слушали  и  весело  улыбались,  не  подозревая, 
что  Ковринъ  говорить  не  съ  ними,  а.  со  своей  галлюци- 
нащей. 

Незаметно  подошедъ  УспенскШ  постов,  а  за  нимъ  скоро 
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и  день  свадьбы,  которую,  по  настойчивому  желашю  'Егора 
Семеиыча  отпраздновали  «съ  трескомъ»,  то-есть  съ  без- 
толковою  гульбой,  продолжавшеюся  двое  сутокъ.  Съ4ли  и 
выпили  тысячи  на  три,  но  отъ  плохой  наемной  музыки, 
крикливыхъ  тостовъ  и  лакейской  б4готни,  отъ  шума  и 
тесноты  не  поняли  вкуса  ни  въ  дорогихъ  винахъ,  ни  въ 
удввительныхъ  закускахъ,  выписанныхъ  изъ  Москвы. 

УП. 

Какъ-то  въ  одну  изъ  длинныхъ  зимнихъ  ночей  Ковринъ 
лежалъ  въ  постели  и  читалъ  французск1й  романъ.  Бедняжка 
Таня,  у  которой  по  вечерамъ  болела  голова  отъ  непривычки 
жить  въ  город*,  давно  уже  спала  и  изредка  въ  бреду  про- 
износила кашя-то  безсвязныя  фразы. 

Пробило  три  часа.  Ковринъ  потушилъ  св4чу  и  легъ;  долго 
лежалъ  съ  закрытыми  глазами,  но  уснуть  не  могъ  оттого, 
какъ  казалось  ему;  что  въ  спальн'Ь  было  очень  жарко  и 
бредила  Таня.  Въ  половин*  пятаго  онъ  опять  зажегъ  св*чу 
и  въ  это  время  увид-Ьлъ  чернаго  монаха,  который  сид'Ьлъ 
въ  кресл*!  около  постели. 

— ■■■  Здравствуй, — сказалъ  монахъ  и,  помолчавъ  немного, 
спросилъ: — о  чемъ  ты  теперь  думаешь? 

—  О  слав*, — отв'Ьтилъ  Ковринъ. — Во  французскомъ  ро- 
ман*, который  я  сейчасъ  читалъ,  изображенъ  челов'Ькъ, 
молодой  ученый,  который  д*лаетъ  глупости  и  чахнетъ  отъ 
тоски  по  слав*.  Мн*  эта  тоска  непонятна. 

—  Потому  что  ты  уменъ.  Ты  къ  слав*  относишься  без- 
различно, какъ  къ  игрушк*,  которая  тебя  не  занимаетъ. 

—  Да,  это  правда. 

-^Известность  не  улыбается  теб*.  Что'лестнаго  или 
забавнаго,  или  поучителвнаго  въ  томъ,  что  твое  имя  выр*- 
жуть  на  могильномъ  памятник*  и  потомъ  время  сотретъ 
эту  надпись  вм*ст*  съ  позолотой?  Да  и  къ  счастью,  васъ 
^  слишкомъ  много,  чтобы  слабая  челов*ческая  память  могла 
удержать  ваши  имена. 

—  Понятно,  —  согласился  Ковринъ. — Да  и  зач*мъ  ихъ 
помнить?  Но  давай  поговоримъ  о  чемъ-нибудь  другомъ, 
Наприм*ръ,  о  счасть*.  Что  такое  счастье? 

Когда  часы  били  пять,  онъ  сид*лъ  на  кровати,  св*сивъ 
ноги  на  коверъ,  и  говоридЪу  обращаясь  къ  монаху: 

—  Въ- древности'  одинъ  „счастливый  челов4къ  въ  конц* 


,1* 


када,овЪ|  испрался  своего  счастья  -^  такъ  оно  было<  ве- 
лико! —  и,  чтобы  умилостивить  боговъ,  принесъ  имъ  въ 
жертву  свой  любимый  перстень.  Знаешь?  И  меня,  какъ 
Шдикраха,  начинаетъ  .немножко  безпокоить  мое  счастье. 
Мн-Ь  кажется  страннымъ,  что  отъ  утра  до  ночи  я-  испы- . 
тываю  одну  только  радость,  она,  наполняетъ  всего  меня  и 
заглушаетъ  всЬ  остальныя  чувства.  Я  не  знаю,  что  такое 
грусть,  печаль  или  скука.  Вотъ  я  не  сплю,  у  меня  без- 
сонница,  но  мн4  не  скучно.  Серьезно  говорю:  я  начинаю 
н,едоум4вать.  -  .         ... 

-г-  Но  почему?  —  изумился  монахъ.  —  Разв-Ь  радость 
сверхъестественное  чувства?  Разв-Ь  она  не  должна  быть 
нормальнымъ  сос1*вян1емъ  человека?  Ч-Ьмъ  выше  челов4къ 
по  умственному  и  нравственному  ^развитш,  чЬмъ  онъ  сво- 
боднее, тЬмъ  большее. удовольстайедоставляетъ  ему  жизнь. 
Сократъ,  Дюгенъ  и^  Маркъ  АврелШ  испытывали  радость, 
а  не  печаль.  И  апостолъ- говорить:  постоянно  радуйтеся. 
Радуйся  же  и  будь  счастливъ.         . 

— |гА  вдругь  прогневаются  боги? — ^пошутилъ  Коври1Гь  и 
засмеялся.  —  Если  они  отнимутъ  у  меня  комфортъ  и  за- 
ставить меня  зябнуть  и.  голодать,  то  это  едва- ли  придется 
мн4  по  вкус^ 

Таня,  между  т4мь,' просщглась  и  съ.иэумледхемь  и  ужа- 
сомь  смотр^да  на  мужа..  Онъ  говорилъ,  абрап1;аясь  къ 
креслу,'  жестикулироваль  и  см4ялся;  глаза  его  блестели,  и 
вь  см-Ьх*  было  что-то  странное.      .: 

-г-  Анд1Ж)ша,  сь  к-Ьмь  ты  говоришь?^спросила  она,  хва- 
тая его  за.  руку,  ^.  которую  онъ  протянулъ  къ  монаху.  — 
Андрюша!  Съ  к^мъ? 

-г-  А?  Съ  к^мъ? — смутился  Ковринъ. — Вотъ-еъ  нимъ... 
Вотъ<  онъ  сидить,  —  сказаль  онъ,  указывая  на  чернаго 
монаха.  >     .  .  ^ 

.  — .  Никого  зд-Ьсь  н^тъ...  никого!  Андрюша,  ты  болень! 

Таня  обняла  мужа  '  и .  прижалась  къ  нему,  какъ  бы  за- 
щищая его  отъ  вид^нШ,  и  закрыла  ему  глаза  рукой. 
.  г-г-  Ты  боленъ!: — зарыдала  она,  дрожа  всЬмъ  т^ломь. — 
Прости,  меня,  милый,  дорогой,  но  я  давно  уже  заметила, 
что  душа  у  тебя  разстроена  ч^мъ-то...  Ты  психически  бо- 
лень, Андрюша... 

Дрожь  ея ,  сообщилась  я  ему.  Онъ  взглянудъ  еще  разъ 
н«,.  кресло,  коязррое  уже  было  пусто,  почувствовалъ  вдругъ 
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слабость  въ  рувахъ  и  ногахъ,  испугался;  и  сталъ  од'Ь- 
ваться. 

—  Это  ничего,  Таня,  ничего... — бормоталъ  онъ,  дрожа. — 
Въ  самомъ  д'Ьл'Ь  я  немножко  нёздоровъ...  пора  уже  со- 
знаться въ  этомъ.  ^ 

—  Я  уже  давно  зам-Ьчала...   и  папа  зам4тилъ,  —  гово-  | 
рила  она,  стараясь  сдержать  рыдашя. — ^Ты  самъ  съ  собой 
говоришь,   какъ-то   странно   улыбаешься...   не  сцищь.    О, 

Боже  мой,  Боже  мой,  спаси  насъ!  —  проговорила  она  въ 
ужас*.  —  Но  ты  не  бойся,  Андрюша,  не  бойся,  Бога  ради 
не  бойся...  ,   . 

Она  тоже  стала  одеваться.  Только  теперь,  глядя  на  нее, 
Ковринъ  понялъ  всю  опасность  своего  положения,  понялъ, 
что  значатъ  черный  монагь  и  бесЬды  съ  нимъ.  ^ля  него 
теперь  было  ясно,  что  онъ  сумасшедш1йД  ^ 

Оба,  сами  не  зная  зач'Ьмъ,  оделись  и  пошли  ^въ  залу: 
она  впереди,  онъ  «за  ней.  Тутъ  ужъ,  разбуженный  рвда- 
н1ями,  въ  халат*  и  со  св'Ьчой  въ  рукахъ  стоялъ  Егоръ 
Семенычъ,  который  гости.1Ъ  у  нихъ.  ;ч 

—  Ты  не  бойся  Андрюша, — говорила  Таня,  дрожа  какъ  ' 
въ  лихорадк4:  —  не  бойся...  Папа,  это  все  пройдетъ...  все 
пррйдетъ...                                                                     ( .:  .      .  ' 

Ковринъ  отъ  волненхя  не  могъ  говорить.  Онъ  хот4лъ 
сказать  тестю  шутливымъ  тономъ: 

—  Поздравьте,  я,  кажется,  сошелъ  съ  ума,  —  но  поше- 
велилъ  только  губами  и  горько  улыбнулся.  - 

Въ  девять  часовъ  утра  на  него  надели  пальто  и  шубу,  /^ 

.окутали  его  шалью  и  повезли  въ  карет*, къ  доктору..  Онъ  | 

сталъ  л4читься. 

УШ.  ! 

Опять  наступило  л-Ьто,  и  докторъ  приказалъ  'Ьхать  въ 
деревню.  Ковринъ  уже  выздоров'Ьлъ,  пересталъ  вид4ть  чер- 
наго  монаха  и  ему  оставалось  только  подкрепить  свои  фи- 
зическ1я  силы.  Живя  у  тестя  въ  деревн*,  онъ  пилъ  много 
молока,  работалъ  только  два  часа  въ  сутки,  не  пилъ  вина 
и  не  кури.ть. 

Подъ  Ильинъ  день  вечеромъ  въ  дом*  служили  всенош;- 
ную.  Когда  дьячокъ  подалъ  священнику  кадило,  то  въ  ста- 
ромъ  громадномъ  за.1*  запахло  точно  кладбиш;емъ,«  и  Ков- 
рину   стало   скучно.    Онъ  вышелъ   въ  садъ. .  Не  зам4чая 
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роскоишыхъ  цв^товъ,  онъ  погулялъ  по  саду,  посйд-Ьдъ  на 
скамье,  потомъ  прошелся  по  парку;  дойдя  до  р4ки,  онъ 
спустился  внизъ  и  тутъ  постоялъ  въ  раздумье,  глядя  на 
воду,  Угрюмыя  сосны  съ  мохнатыми  корнями,  которыя  въ 
прошломъ  году  видели  его  зд'Ьсь  такимъ  молодымъ,  ра- 
достнымъ  и  бодрымъ,  теперь  не  шептались,  я  стояли  не- 
подвижный п  н-Ьмня,  точно  не  узнавали  его.  И  въ  самом[ь 
д-Ьд-Ь,  голова  у  него  острижена,  длинныхъ  красивыхъ  во- 
лосъ  уже  н4тъ,  походка  вялая,  лицо,  сравнительно  съ 
прошлымъ  л4томъ,  пополнило  и  прбл'Ьдн'Ьло. 

По  лавамъ  онъ  перешелъ  на  тотъ  берегъ.  Тамъ,  гдй  въ 
црошломъ  году  была  рожь,  теперь  лежалъ  въ  рядахъ  ско- 
шенный овесъ.  Солнце  уже  зашло,  и  на  горизонт*  пылало 
широкое  красное  зарево,  предв4п];авшее  на  завтра  ветре- 
ную погоду.  Было  тихо.  Всматриваясь  по  тому  направле- 
нию, гдЬ  въ  прошломъ  году  показался  впервые  черный 
^онахъ,  Ковринъ  постоялъ  минутъ  двадцать,  пока  не  на- 
чала тускнуть  вечерняя  заря... 

.  Когда  онъ  вялый,  неудовлетворенный,  вернулся  домой, 
всенош.ная  уже  кончилась.  Егоръ.  Семенычъ  й  Таня  сидели 
на  стуленяхъ  террасы  и  пили  чай.  Они  о  чемъ-то  говорили, 
РО,  увид-Ьвъ  Коврина,  вдругъ  замолчали,  и  онъ  заключилъ 
до  ихъ  лицамъ,  что  разговоръ  у  нихъ  шелъ  о  немъ. 

—  Теб4,  кажется,  пора  уже  молоко  пить,— сказала  Таня 
мужу. 

—  Н^тъ,  не  пора...  —  отв-Ьчадъ  онъ,  садясь  на  самую 
нцжнюю  ступень. — Пей  сама.  Я  не  хочу. 

Таня  тревожно  переглянулась  съ  отцомъ  и  сказала  ви- 
новатымъ  голосомъ: 

—  Ты  самъ  замечаешь,  что  молоко  теб*  полезно. 

.  —  Да,  очень  полезно! — усмехнулся  Ковринъ. — Поздра- 
вляю васъ:  посл4  пятницы  во  мн*  прибавился  еще  одинъ 
фунтъ  вЬсу. —  Онъ  крепко  сжадъ  руками  голову  и  прого- 
воридъ  съ  тоской: — Зач^мъ,  зач^мъ  вы  меня  л4чили?  Бро- 
мистые препараты,  праздность,  теплыя  ванны,  надзоръ, 
малодушный  страхъ  за  каждый  глотокъ,  за  каждый  шагъ — 
все  это  въ  конце  концовъ  доведетъ  меня  до  идхотизма.  Я 
сходйлъ  съ  ума,  у  меня  была  манхя  велич1я,  но  зато  я 
быдъ  веседъ,  бодръ  и  даже  счастливъ,  я  былъ  интересенъ 
и  оригиналенъ.  Теперь  я  сталъ  разсудительнее  и  солиднее, 
но   зато  я  такой,   какъ  вс4;  я  —  посредственность,  мне 
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скучно  жить...  О,  какъ  вы  жестоко  поступили  со  адой!  Я 
вид'Ьлъ  галлюцинащи,  но  кому  это  м4шало?  Я  спрашиваю: 
кому  это  мешало? 

—  Богъ  знаетъ,  что  ты  говоришь!  —  вздохнулъ  Егоръ 
Семенычъ. — Даже  слушать  скучно.  . 

—  А  вы  не  слушайте. 

Црисутствго  людей,  особенно  Егора  Семеныча,  теперь 
ужъ  раздражало  Коврина,  онъ  отв-Ьчалъ  ему  сухо,  холодно 
и  даже  грубо  и  иначе  не  смотр4лъ  на  него^  какъ  на- 
смешливо и  съ  ненавистью,  а  Егоръ  Семенычъ  смуш;ался 
и  виновато  покашливалъ,  хотя  вины  за  собой  никакой  не 
чувствовалъ.  Не  понимая,  отчего  такъ  р4зко  изменились 
ихъ  милыя,  благодушный  отношешя,  Таня  жалась  кть  отцу 
и  съ  тревогой  заглядыва.1а  ему  въ  глаза;  она  хот4ла  по- 
нять и  не  могла,  и  для  нея  ясно  была  то.1ько,  что  отно- 
шешя  съ  каждымъ  днемъ  становятся  все  хуже,  и  хуже, 
что  отецъ  въ  последнее  время  сильно  постар4лъ,  а  мужъ 
сталъ  раздражителенъ,  капризеш>,  придирчивъ  и  неинте- 
ресенъ.  Она  уже  не  могла  см-Ьяться  и  п^хь,  за  об'Ьдомъ 
ничего  не  "Ьла,  не  спала  ло  ц4лымъ  ночамъ,  ожидая,  чего-то 
ужаснаго,  и  такъ  измучилась,  что  однажды  пролежала  въ 
обморок*  отъ  об^да  до  вечера.  Во  время  всенош;ной  ей 
показалось,  что  отецъ' плакалъ,  и  теперь,  когда  они  втроемъ 
сидели  на  террасЬ,  она  д-Ьлала  надъ  собой  усил1я,  чтобы 
не  думать  объ  этомъ. 

—  Какъ  счастливы  Будца  и  Магометъ  или  Шекспиръ, 
что  добрые  родственники  и  доктора  не  лечили  ихъ  отъ 
экстаза  и  вдохновешя — сказалъ  Ковринъ.  —  Если  бы  Ма- 
гометъ принималъ  отъ  нервовъ  бромистый  калШ,  работа.4ъ 
только  два  часа  въ  сутки  и  пилъ  молоко,  то  нос.!*  этого 
зам-Ьчательнаго  человека  осталось  бы  такъ  же  мало,  какъ 
поел*  его  собаки.  Доктора  и  добрые  родственники  въ  конц* 
концовъ  сд-Ьлаютъ  то,  что  человечество  отуп4етъ,  посред- 
ственность будетъ  считаться  ген1емъ  и  цивилизация  погиб- 
нётъ.  Если  бы  вы  знали, — сказалъ  Ковринъ  съ  досадой: — 
какъ  я  вамъ  благодаренъ! 

Онъ  почувствовалъ  сильное  раздражен1е  и,  чтобы  не 
сказать  лйшняго,  быстро  всталъ  и  пошелъ  въ  домъ.  Было 
тихо,  и  въ  открытыя  окна  несся  изъ  сада  ароматъ  табака 
и  ялаппы.  Въ  громадцомъ  темномъ  зал*  на  полу  и  на 
рояли   зелеными  пятнами  лежалъ  лунный  св-Ьгв.    Коврину 
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припомнились  восторги  прошлаго  л^та,  когда  такъ  же 
пахло  ялаппой  и  въ  окнахъ  светилась  луна.  Чтобы  вер- 
нуть прошлогоднее  настроеше,  онъ  быстро  пошелъ  къ 
себ*  въ  кабинетъ,  закурилъ  кр-Ьшсую  сигару  и  приказалъ 
лакею  принести  вина.  Но  отъ  сигары  во  рту  стало  горько 
и  противно,  а  вино  оказалось  не "  такого  вкуса,  какъ  въ 
прошломъ  году.  И  что  значитъ  отвыкнуть!  Отъ  сигары  и 
двухъ  глотковъ  вина  у  него  закружилась  голова  и  нача- 
лось сердцебхёше, '  такъ  что  понадобилось  принимать  бро- 
мистый калШ.  • 

Передъ'Т'Ьмъ,'какъ  ложиться  спать,  Таня  говорила  ему: 
'  —  Отёцъ  обожаетъ  тебя.  Ты  на  него  сердишься  за  что- 
то;  й  это  убйваета  его.'  Посмотри:  онъ  стар-Ьетъ  не  по 
днямъ,  а  по  часамъ]  Умоляю  тебя,  Андрюша,  Бога  ради, 
ради  своего  покойного  отца,  ради  моего  покС)Я,  будь  съ 
йймъ  ласкЬ^Ёъ!  '/'*  "     • 

'" —  Не  могу  "и 'не  хочу. 

' — 'Но  почему? — спросила  ТавЕя,  начиная  дрожать  всЬмъ 
т'Ьломъ.— ^Объясни  мн!,  почему? 

—  Потому,'  что  онъ  мн*  не  симпатиченъ,  вотъ  к  все,— 
небрежно  сказалъ  Ковринъ  и  пожалъ  плечами:— но -не  бу- 
демъ  говорить  о  немъ:' онъ  твой  бтецъ. 

'  —  Не  могу,  не  могу  понять!  —  проговорила  Таня,'  сжи- 
мая себ*  виски  и  глядя' въ  одну  точку. -^Что-то  непости- 
жимое, ужасное  происходитъ  у  насъ  въ  дом*.  Ты  йзм*- 
нился,  сталъ  на  себя  не  похожъ...  Ты,  умный,  необыкно- 
венный челов'Ькъ,  раздражаешься  йзъ-за  пустяковъ,  вме- 
шиваешься въ  дрязги...  Так1я  мелочи  волнуюгь  тебя,  что 
иной  разъ  просто  удивляешься  и  не  веришь:  ты  ли  это? 
Ну,  ну,  не  сердись,  не  сердись,  —  продо.1жала  она, '  пу- 
.  гаясь  своихъ  словъ  и  ц-Ьлуй  ему  руки.  — ^  Ты  умный,  доб- 
рый, благородный.  Ты  будешь  справедлинъ  къ  отцу.  Онъ 
такой  добрый!  ■    '  '  г 

—  Онъ  не  добрый,  а  добродушный.  Водевильные  дя- 
дюшки, въ  род*  твоего  отца,  съ  сытыми  .  добродушйыми 
физ1оном1ями,  необыкновенно  хл-Ьбосольные  и  чудаковатые, 
когда-то '  умиляли  меня  и  смешили  и  въ  пов'1стяхъ,  и  въ 
водёвиляхъ,  и  въ  жизни,  теперь  же  они  мн*  противны. 
Это  й'оисты  до  мозга  кох^тёй.  Противн'Ье  всего  мн*  йхъ 
сытость   и   этотъ   желудочный,   чисто  ;бычЩ   или  кабанШ 
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Таня  сЬла  на  постель  и  положила  голову  на  подушку. 

—  Это  лытка, — проговорила  она,  и  по  ея  голосу  видно 
было,  ^то  она  уже  крайне  утомлена  и. что  ей  тяжело  гр- 
ворить. — Съ  самой  зимы  ни  одной  покойной  минуты...  В-Ьдь 
это  ужасно,  Боже  мой1  Я  страдаю... 

—  Да,  конечно,  я  —  Иродъ,  а  ты  и  твой  папенька  — 
египетсше  младенцы.  Конечно! 

Его  лицо  показалось  Тан*  некрасивымъ  и  непрхятнымъ. 
Ненависть  и  насмешливое  выражеще  не  шли  къ  нему.  Да 
и  раньше  она  замечала,  что  на  его  лиц^  уже  чего-то  не- 
достаетъ,  какъ  будто  съ  т4хъ  поръ,  какъ  онъ  остригся, 
изменилось  и  лицо.  Ей  захотелось  сказать  ему  что-нибудь 
обидное^  но  тотчасъ  же  она  поймала  себя  на  непр1язнен- 
номъ  чувстве,  испугалась  и  пошла  изъ  спа.1ьни. 

IX.     . 

Ковринъ  получилъ  самостоятельную  каеедру.  Вступитель- 
ная лекщя  была  назначена  на  второе  декабря,  и  объ  этомъ 
было  вывешено  объявлен1е  въ  университетскомъ  коридоре. 
Но  въ  назначенный  день  онъ  известилъ  инспектора  сту- 
дентовъ  телеграммой,  что  читать  лекщи  не  будетъ  по  бо- 
лезни. 

У  него  ш.1а  горломъ  кровь.  Онъ  плевалъ  кровью,  но 
случалось  раза  два  въ  месяцъ,  что  она  текла  обильно,  и 
тогда  онъ  черезвычайно  слабелъ  и  впадалъ  въ  сонливое 
состоян1е.  Эта  болезнь  не  особенно  пугала  его,  такъ  какъ 
ему  было  известно,  что  его  покойная  мать  жила  точно  съ 
такою  же  болезнью  десять  летъ,  даже  больше;  и  док- 
тора уверяли,  что  это  не  опасно,  и  советовали  только 
не  волноваться,  вести  правильную  жизнь  и  поменьше  го- 
ворить. 

Въ  январе  лекщя  опять  не  состоялась  по  той  же  при- 
чине, а  въ  феврале  было  уже  поздно  начинать  курсъ. 
Пришлось  отложить  »до  будуш;аго  года. 

Жилъ  онъ  уже  не  съ  Таней,  а  съ  другой  женщиной, 
которая  была  на  два  года  старше  его  и  ухаживала  за 
нимъ,  какъ  за  ребенкомъ.  Настроенхе  у  него  было  мирное, 
покорное:  онъ  охотно  подчинялся,  и  когда  Варвара  Нико- 
лаевна— такъ  звали  его  подругу — собралась  везти  ого  въ 
Крымъ,  то  онъ  согласился,  хотя  предчувствовалъ,  что  изъ 
этой  пое?^^'*"  ^^  '^'тйдетъ  ничего  хорошаго. 


—  197  — 

Они  пр14хали  въ  Севастополь  вечеромъ  и  остановились 
въ  гостиниц*,  чтобы  отдохнуть  и  завтра  -Ьхать  въ  Ялту. 
Обоихъ  утомила  дорога.  Варвара  Николаевна  напилась  чаю, 
легла  спать  и  скоро  уснула.  Но  Ковринъ  не  ложился.  Еще 
дома,  за  часъ  до  отъезда  на  вокзадъ,  онъ  поЛучилъ  огь 
Тани  письмо  и  не  решился  его  распечатать,  и  теперь  оно 
лежало  у  него  въ  боковомъ  карман*,  и  мысль  о  немъ  не- 
пр1ятно  волновала  его.  Искренно,  въ  глубин'^  души,  свою 
женитьбу  на  Тан*  онъ  считалъ  теперь  ошибкой,  былъ  до- 
воленъ,  что  окончательно  разошелся  съ  ней,  и  воспоминанхе 
объ  этой  женищн*,  которая  въ  конц*  концовъ  обр^^тилась 
въ  Х0ДЯЧ1Я  живыя  мош;и,  и  въ  которой,  какъ  кажется,  все 
уже  умерло,  кром*  большихъ,  пристально  вглядывающихся, 
умныхъ  глазъ,  воспоминаше  о  ней  возбуждало  въ  немъ 
одну  только  жалость  и  досаду  на  себя.  Почеркъ  на  кон- 
верт* напомнилъ  ему,  какъ  онъ  года  два  назадъ  былъ  не- 
справедливъ  и  жестокъ,  какъ  вымещалъ  на  ни  въ  чемъ 
неповинныхъ  людяхъ  свою  душевную  пустоту,  скуку,  оди- 
ночество и  недовольство  жизнью.  Кстати  же  онъ  вспомнилъ, 
какъ  однажды  онъ  рвалъ  на  мелк1е  клочки  свою  диссерта- 
цио  и  ВС*  статьи,  написанныя  за  время  бол4зни,  и  какъ 
бросалъ  въ  окно,  и  клочки,  летая  по  в-Ьтру,  ц-Ьплялись  за 
деревья  и  цв'Ьты;  въ  каждой  строчк*  вид-Ьлъ  онъ  странныя, 
ни  на  чемъ  не  основанный  претенз1и,  легкомысленный  за- 
доръ,  дерзость,  манш  величхя,  и  это  производило  на  него 
такое  внечат.14н1е,  какъ  будто  онъ  читалъ  описаше  своихъ 
пороковъ;  но  когда  последняя  тетрадка  была  разорвана  и 
полегЬла  въ  окно,  ему  почему-то  вдругъ  стало  досадно  п 
горько,  онъ  пошелъ  къ  жен*  и  наговорилъ  ей  много  не- 
пр1ятнаго.  Боже  мой,  какъ  онъ  изводилъ  ее!  Однажды,  же- 
лая причинить  ей  боль,  онъ  сказалъ  ей,  что  ея  отецъ 
игралъ  въ  ихъ  роман*  непривлекательную  роль,  такъ  какъ 
проеилъ  его  жениться  на  ней;  Егоръ  Семенычъ  нечаянно 
подслушалъ  это,  вб*жалъ  въ  комнату  и  съ  отчаяния  не  могъ 
выговорить  ни  одного  слова,  и  только  топтался  на  одномъ 
м*ст*  и  какъ-то  странно  мычалъ,  точно  у  него  отнялся 
языкъ,  а  Таня,  глядя  на  отца,  вскрикнула  раздирающимъ 
голосомъ  к  упала  въ  обморокъ.  Это  было  безобразно. 

Все  это  приходило  на  память  при  взгляд*  на  знакомый 
почеркъ.  Ковринъ  вышелъ  на  балконъ;  бьаа  тихая  теплая 
погода  и  пахло  моремъ.  Чудесная  бухта  отражала  въ  себ* 
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луду  и  .огни  и  им'Ьла..  цв-Ьтъ,  .которому  ,  тр^удно  подобрать 
назваше.  Это.  было  нужное  и  мягкое  сочетате  синяго  съ, 
зеленымъ;' местами  вода  походила  хр'Ьтомъ  на  синШкупо- 
росъ,  а  местами,  казалось,  лунный  св-Ьтъ  сгустился  и  вместо 
воды  наполнялъ  бухту,  а  въ  общемъ  какое  согласш  цв-Ьтовъ, 
какое  мирное,  покойное  и  высокое  настро.ен1е! 

Въ  нижнемъ  этаж-Ь,  подъ  бадкономъ,  окна,  в-Ьроятно,  были 
открыты,  потому  что  отчетливо  слышались  женск1е  голоса  и 
см-Ьхъ.  Повидимому,  тамъ  была  вечеринка. 

Ковринъ  сд'Ьлалъ  надъ  собой  усил1е,  распечаталъ  письмо 
и,  войдя  къ  себ4  въ  номеръ,.  прочелъ: 

«Сейчасъ  умеръ  мой  отедъ..  Этимъ'  я  обязана. теб4,  такъ 
какъ  ты  убидъ  его.  Нашъ  садъ  цогибаетъ,  въ  нёмъ  хозяй- 
ничаютъ  уже  чуж1е,  то-есть  пр1оисходитъ  то  самое,  чего  так^» 
боялся  бедный  охецъ.  Этимъ  я  обязана  тоже  теб*.  Я  нена- 
/вижу  тебя  всею  моею  душой  и /желаю,  чтобы  ты  скор-Ье 
погибъ...О,  какъ  я.  страдаю!  Мою  душу  жжетъ  невыносимая 
боль...  Будь'ты  цроклятъ.  Я.  приняла  тебя  за  необыкновен- 
наго  человека,  за  гешя,  я  полюбила  тебя, .  но  ты  оказался 
сумасшедшимъ...»       ,        *    ,     ,   . 

.  Ковринъ  не  могъ  дальше  читать,  изорвалъ  письмо  и'  бро- 
силъ.  Имъ  овладело  безпокойство,  похожее  на  страхъ.  За 
ширмами  спала  Варва^)а  Николаевна,  и  слышно  было,  какъ 
она  дышала;  изъ  нижняго  этажа  доносились  женск1ё  голоса 
и  см-Ьхъ,,  но  у  него  было  .такое  чувство,  какъ  будто  во  всей 
гостиниц'Ь  кром^  него  не  было  ни  одной. живой  души.  Оттого, 
что  несчастная,  убитая '  горемъ  ^шя  ъъ  с^ое^ъ.  письм* 
про1аинала  его  и  желала  его -.погибели.,^  ему  было  жутко, ;  и 
онъ  мелькомъ  взглядывалъ  на  дверь,  какъ  бы  боясь,  чтобь! 
не  вошла  въ  номеръ  и  не,  расдорядилась  имъ  опять  та  нё- 
в'Ьдомая  сила,  ко1'ррая.въ  каще-нибудь  два  года  произвела 
столько  разрушенШ  въ  его  жизни  и  въ  жизни  близкихъ. 

Онъ  уже  по  опыту  зналъ,  что  когда  разгуляются. не^вы, 
то  лучшее  средство  отгь  нихъ— это  работа.  Надо  сЬсть  за. 
сто.1Ъ  ;и  заставить  себя,  во  что  бы  то  ни  стало,  сосредото- 
читься на  одной  какой-нибудь  мысли.  Онъ  досталъ  изъ  своего 
краснаго  портфеля,  тетрадку,  .на  которой  .бцлъ.  набросанъ 
конспектъ  небольшой  компилятивной  работы,  придуманной 
имъ  на  случай,  если  въ.  Крыму  покажется,  скучно  безъ 
д'Ьла.  ,Онъ  сЬлъ  за  столъ'  и  заня.7ся.  этимъ.;  конспсктомъ,  и 
ему^  казалось,  что'къ  нему.воз'враш,ается\его  мирное,   ПО7 
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корное,  безразличное  настроенхе.  Тетрадка  съ  конспектомъ 
навела  даже  на  размышленге  о  суей  м1рской.  Онъ  думалъ 
о  томъ,  какъ  много  беретъ  жизнь  за  т4  ничтожныя  или 
весьма  обыкновенный  блага,  как1я  она  можетъ  дать  чело- 
веку. Наприм'Ьръ,  чтобы  получить  подъ  сорокъ  л^тъ  ка- 
еедру,  быть  обыкновеннымъ  профессоромъ,  излагать  вялымъ, 
скучнымъ,  тяжельшъ  языкомъ  обыкновенный  и  притомъ  чу- 
ж1я  мысли, — однимъ  словомъ,  для  того,  чтобы  достигнуть 
положен1я  посредственнаго  ученаго,  ему,  Коврину,  нужно 
было  учиться  пятнадцать  л^тъ,  работать  дни  и  ночи,  пере- 
нести тяжелую  психическую  болезнь,  пережить  неудачный 
бракъ  я  проделать  много  всякйхъ  глупостей  и  несправедли- 
востей, о  котррыхъ  приятно  было  бы  не  помнить.  Ковринъ 
теперь  ясно  сознавадъ,  что  онъ — посредственность,  и  охотно- 
мирился  съ  этимъ,  такъ'какъ,  по  его  мн4нш,  ка;кдый  че- 
лов^къ  долженъ  быть  доволенъ  тЬмъ,  что  онъ  есть. 

Конспектъ  совсЬмъ-было  успокоилъ  его,  но  разорванное 
письмо  б^л^ло  на  полу  и  м-Ьшало  ему  сосредоточиться.  Онъ 
всталъ  изъ-за  стола,  подобрадъ  клочки  письма  и  бросилъ 
въ  окно,  но  подулъ  съ  моря  легк1а  в'Ьтеръ,  и  клочки  раз- 
сыпались  пр  подоконнику.  Опять  имъ  овладело  безпокой- 
ство,  похожее  на  страхъ,  й  стало  казаться,  что  во  всей 
гостиниц*  кром*  него  Н'Ьтъ  ни  одной  души...  Онъ  вышелъ 
на  балконъ.  Бухта,  какъ  живая,  глядела  на  него  множе- 
ствомъ  голубыхъ,  синйхъ,  бирюзовыхъ  и  огненныхъ  глазъ 
и  манила  къ  себ*.  Въ  самомъ  ;|,4л'Ь,  было  жарко  и  душно, 
и  не  м-Ьшало  бы  выкуйаться.  \' 

Вдругъ  въ  нйжнемъ  этаж4  подъ  балкономъ  заиграла 
скрипка,  и  зап'Ьли  два  н'Ьжныхъ  л;енскихъ  голоса.  Это  было 
что-то  знакомое.  Въ  романсе,  который  п'Ьлй  внизу,  говори- 
лось о  какой-то  д-Ьвушк-Ь,  больной' воображешёмъ,  которая 
сл1»ш1ала  ночью  въ  саду  таинственные  звуки  и  решила,  что 
это  гармон1я  священная,  намъ,  смертнымъ,  непонятная... 
У  Коврина  захватило  дыхаше,  и  сердце  сжалось  отъ  грусти, 
и  чудесная,  сладкая  радость,  о  которой  онъ  давно  уже  за- 
былъ,  задрожала  въ  его  груди. 

Черный  высошй  столбъ,  похожШ  на  вихрь  или  смерчъ, 
показался  на  томъ  берегу  бухты.  Онъ  съ  страшною  быстро- 
той двигался  черезъ  бухту  по  направленш  къ  гостиниц'Ь, 
становясь  все  меньше  и  темн-Ье,  и  Ковринъ  едва  усп^лъ 
посторониться,  чтобы  дать  дорогу...  Монахъ  съ  непокрытою 
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с1дою  головой  и  съ  черными  бровями,  босой,  скрестивши 
на  груди  руки,  пронесся  мимо  и  остановился  среди  ком- 
наты. 

—  Отчего  ты  не  пов'Ьрилъ^  мн*? — спросилъ  онъ  съ  уко- 
,  ризной,  глядя  ласково  на  Коврина.— Если  бы  ты  пов-Ьрилг 

мн*'  тогда,  что  ты  ген1й,  то  9ти  два  года  ты  провелъ  бы 
не  такъ  печально  и  скудно. 

Ковринъ  уже  в-Ьрилъ  тому,  что  онъ  избранникъ  ВожШ  и 
генШ,  онъ  живо  припомни.1ъ  всЬ  свои  прежше  разговоры 
съ  чернымъ  монахомъ  и  хогЬлъ  говорить,  но  кровь  текли 
у  него  изъ  горла  прямо  на  грудь,  и  онъ,  не  зная,  что  де- 
лать, водилъ  руками  по  груди,  и  манжетки  стали  мокрыми 
отъ  крови.  Онъ  хот^Ьлъ  позвать  Варвару  Николаевйу,  кото- 
рая спала  за  ширмами,  сд-Ьлалъ  усил1е  и  проговорилъ: 

—  Таня!  '* 

Онъ  упалъ  на  полъ  и,  поднимаясь  на  руки,  опять  по- 
звалъ: 

—  Таня! 

Онъ  звалъ  Таню,  звалъ  большой  садъ  съ  роскошными 
цв-Ьтами,  обрызганными  росой,  звалъ  паркъ,  сосны  съ  мохна- 
тыми корнями,  ржаное  поле,  свою  чудесную  науку,  свою 
молодость,  см'Ьлость,  радость,  звалъ  жизнь,  которая  была 
такъ  прекрасна.  Онъ  вид'Ьлъ  на  полу  около  своего  лица 
большую  лужу  крови  и  не  могъ  уже  отъ  слабости  выгово- 
рить ни  одного  слова,  но  невыразимое,  безграничное  счастье 
наполняло  все  его  существо.  Внизу  подъ  балкономъ  играли 
серенаду,  а  черный  монахъ  шепталъ  ему,  что  онъ  генШ,  и 
что  онъ  умираетъ  потому  только,  что  его  слабое  челов^Ьче- 
ское  т'Ьло  уже  утеряло  равнов'Ьсхе  п  не  можетъ  больше 
служить  оболочкой  дляь  ГеН1Я. 

Когда  Варвара  Николаевна  проснулась  и  вышла  изъ-за 
1пирмъ,  Ковринъ  былъ  уже  мертвъ  и  на  лиц'Ь  его  застыла 
блаженная  улыбка. 


СКРИПКА  РОТШИЛЬДА. 


Городокъ  былъ  маленьк1й,  хуже  деревни,  и  жили  въ  немъ 
почти  одни  только  старики,  которые  умирали  такъ  р-Ьдко, 
что  даже  досадно.  Въ  больницу  же  и  въ  тюремный  замокъ 
гробовъ  требовалось  очень  мало.  Однимъ  словомъ,  д'Ьла  были 
скверныя.  Если  бы  Яковъ  Ивановъ  былъ  гробовщикомъ 
въ  губернскомъ  город*,  то,  нав4рное,  онъ  им1лъ  бы  соб- 
ственный домъ  и  звали  бы  его  Яковомъ  Матв-Ьичемъ; 
зд-Ьсь  же  въ  городишке  звали  его  просто  Яковомъ,  уличное 
прозвище  у  него  было  почему-то — Бронза,  а  жилъ  онъ  б'Ьдно, 
какъ  простой  мужикъ,  въ  небольшой  старой  изб*,  гд*  была 
одна  только  комната,  и  въ  этой  комнат*  помещались  онъ, 
Мареа,  печь,  двухрпальная  кровать,  гробы,  верстакъ  и  все 
хозяйство. 

Яковъ  д*лалъ  гробы  хороипе,  прочные.  Для  мужиковъ  и 
м-Ьщанъ  онъ  д^лалъ  ихъ  на  свой  ростъ  и  ни  разу  не 
ошибся,  такъ  какъ  выше  и  крепче  его  не  было  людей 
нигд*,  даже  въ  тюремномъ  замк*,  хотя  ему  было  уже  семь- 
десятъ  л^тъ.  Для  благородныхъ  же  и  для  ясенщинъ  д-Ьлалъ 
по  м-Ьрк*  и  употреблялъ  для  этого  железный  аршинъ.  За- 
казы на  д^тскхе  гробики  принймалъ  онъ  очень  неохотно  и 
д4лалъ  ихъ  прямо  безъ  м^рки,  съ  презр'Ьнхемъ,  и  всяк1ё 
разъ,  получая  деньги  за  работу,  говорилъ: 

—  Признаться,  не  люблю  заниматься  чепухой. 

Кром*  мастерства,  небольшой  доходъ  приносила  ему  также 
игра  на  скрипк*.  Въ  городк*  на  свадьбахъ  игра.1Ъ  обык- 
новенно жидовскШ  оркестръ,  которымъ  управлялъ   лудиль- 
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ЩИ'КЪ  Моисей  Ильичъ  Шахкесъ,  бравшШ  себ4  больше  по- 
ловины дохода.  Такъ  какъ  Яковъ  очень  хорошо  Егралъ  на 
скрипк*,  особенно  руссшя  п4сни,  то  Шахкесъ  иногда  при- 
глашалъ  его  въ  оркестръ  съ  платою  по  пятьдесятъ  копеекъ 
въ  день,  не  считая  подарковъ  отъ  гостей.  Когда  Бронза 
сяд'Ьлъ  въ  оркестр*,  то  у  него  прежде  всего  цот'Ьло  и  багро- 
вело лицо;  было  жарко,  пахло  чеснокомъ  до  духоты,  скрипка 
взвизгивала,  у  праваго  уха  хрип4лъ  контрабасъ,  у  л-Ьваго — 
плакала  флейта,  на  которой  игралъ  рыжШ  тощхй  жидъ  съ 
ц*лою  с4тью  красныхъ  и  синихъ  жилокъ  на  лиц4,  носив- 
пий  фамилш  изв-Ьстнаго  богача  Ротшильда.  И  этотъ  про- 
клятый жидъ  даже  самое  веселое  умудрялся  играть  жалобно. 
Безъ  всякой  видимой  причины  Яковъ  мало-по-малу  прони- 
1?аяся  ненавистью  и  презр'Ьшемъ  къ  жидамъ,  а  особенно  къ 
Ротшильду;  онъ  начинадъ  придираться,  бранить  его  нехо- 
рошими словами  и  -разъ  даже  хогЬлъ  побить  его,  и  Рот- 
шильдъ  обиделся  и  проговорилъ,  глядя  на  него  свир'Ьпо: 

—  Если  бы  я  не  уважалъ  васъ  за  талантъ,  то  вы  бы 
давно  полет4ли  у  меня  въ  окошке. 

Потомъ  заплакалъ.  Поэтому  Бронзу  приглашали  въ  ор- 
кестръ не  часто,  только  въ  случае  крайней  необходимости, 
когда  недоставало  кого-нибудь  изъ  евреевъ. 

Яковъ  никогда  не  €ывалъ  въ  хорошемъ  расположены 
духа,  такъ  какъ  ему  постоянно  приходилось  терп-Ьть  страш- 
ные убытки.  Наприм'Ьръ,  въ  воскресенья  и  праздники  грешно 
было  работать,  понед'Ьльникъ — тяжелый  день,  и  такимъ  обра- 
зомъ  въ  году  набиралось  около  двухсотъ  дней,  когд1а  поне- 
вол*  приходилось  сидеть  сложа  руки.  А  в-Ьдь  это  какой 
убытокъ!  Если  кто-нибудь  въ  город*  игралъ  свадьбу  безъ 
музыки  или  Шахкесъ  не  приглашалъ  Якова,  то  это  тоже 
былъ  убытокъ.  ПолицейскШ  надзиратель  былъ  два  года  бо- 
ленъ  и  чахнулъ,  и  Яковъ  съ  нетерп'Ьнхемъ  ждалъ,  когда 
онъ  умретъ,  но  надзиратель  уЬхалъ  въ  губернск1й  городъ 
.Учиться  и  взялъ  да  тамъ  и  умеръ.  Вотъ  вамъ  и  убытокъ, 
пЬ  меньшей  м-Ьр*  рублей  на  десять,  такъ  какъ  гробъ  при- 
шлось бы  д-Ьлать  дорогой,  съ  глазетомъ.  Мысли  объ  убыт- 
кахъ  донимали  Якова  особенно  по  ночамъ;  онъ  клалъ  ря- 
домъ  съ  собой  на  постели  скрипку  и,  когда  всякая  чепуха 
д^зла  въ  голову,  трога.1ъ  струны,  скрипка  въ  темногЬ  изда- 
вала звукъ,  и  ему  становилось  легче. 

Шестого  мая  прошлаго  года   Мареа   вдругъ   занемогла. 


—  203:  — 

Старуха  тяжаю  дышала,  пида/много  води  и  цогаатывалась^ 
но  все-таки  утр^омъ  сама  истопила. печь,  и  даже  ходила  по 
воду.  Къ  вечеру  же  слегла.  Яковъ  весь  день  игра.1ъ<на 
скрипи-  когда  же,  совсЬмъ  стемн'Ьлр,  взялъ  книжку,  въ  ко- 
торую каждый,  день  записывадъ  едой  убытки,  и  отъ  скуки 
сталъ. подводить  годовой. итогъ.  Получилось  больше  тысячи 
рублей.  Это  такъ  потрясло  его,  что  онъ^хватилъ  счетами,  о 
полъ  и  затопалъ  ногами.  Потомъ.поднялъ  счеты  и.  опять 
долго  щелка.1ъ  и  глубоко,  напряженно  вздыхалъ.  Лицо-  у 
него  бы.1о  багрово  и  мокро, отъ  пота»  Онъ  думалъ  о  томъ, 
что  если,  бы  эту  .  пропащую  тысячу  рублей  положить  въ 
банкъ,  то.въ  годъ  проценту  накопилось  бы  самое  малое— 
сарокъ  рублей..  Значить,  и,  эти  сорокъ  рублей  тоже  убытокъ*^ 
Однимъ .  словомъ,  -  куда  ни  повернись,  ^  везд*  только  -  убытки^ 
и  больше,  ничего. 

—  Яковъ! — позвала  Мареа  неожиданно. — ^^Я  умираю!. 

Онъ  оглянулся  на  жену.  Лицо  у ;  нея  было  розовое  отъ 
жара,  необыкновенно  ясное  и  радостное..  Бронза,-  пр'ивык- 
га1й  всегда  вид-Ьть  ея  лицо  бл;*днымъ„  робкимъ  и  несчаст- 
нымъ,  теперь  с^1уд'ился.  Похоже  было  на  то,  какъ  будто  она 
въ  самомъ  д4л'Ь  умирала  и  была  рад:^.,  что,  наконецъ,  ухо-», 
дитъ  нав-Ьки  изъ.  этой  избы,  отъ  гробовъ,  отъ  Якрва....  И 
она.  гляд'Ь.т  въ  потолокъ  и  шевашла  губами, .  и  выражеше 
у  нея  было,  счастливое,  точно  она  видела  смерть,  свою 
избавительницу,  и  шепталась  съ  ней. 

Былъ  уже  р^зсв-Ьтъ^  въ ,  окно ..  видно .  было-,  какъ  хорала 
утренняя  заря.  Тлядя  на  старуху,  Якавъ,  почему-то  вспог^ 
мнилъ,  ЧТО' за  ВСЮ' жизць.  онъ,  кажется,  ни  разу  не  при- 
ласкалъ  ее,  не  пожа.йлъ,,нй  разу,  не  догадался  купить  ей 
плд,точекъ,  или  принести  до, свадьбы  чего-нибудь  . сладень-. 
каго,,а  только  кричалъ.на  дее,  .бранилъ  за  убытки,  брог 
сался  на  нее  съ  кулаками;  правда,  онъ  никогда  не  билъ 
ее,  но  всеттаки  пугалъ,  и  она  всяк1й  разъ  ц'Ьпен'Ьла  отъ 
страха.  Да,  онъ.  не.  вел^лъ  ей  пить  чай,  пото>1у  что  и  безъ 
того  расходы  больш1е,  и  она  пила  то.1Ько  горячую  воду.  И 
онъ  понялъ,  отчего  у  нея  теперь  такое  странное,  радостное:, 
лицо,  и  ему  стало  жутко.  •  ...  '     : 

Дождавшись  утра,  онъ  взялъ  у  сосЬда  лошадь  и  повезъ 
Мареу  въ  больницу...  Тут.ъ  больныхъ  было  немного  и  потому 
пришлось  ему  ждать  недолго,  ласа  три.    Къ.  его  великому  ^ 
удовольствш,  въ.  этотъ  радъ  принималъ  бальныхъ  не  дбк- 
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торъ,  который  самъ  б:^лъ  боленъ,  а  фельдшеръ  Максимъ 
Николаичъ,  старикъ,  про  котораго  всЬ  въ  город*  говорили, 
что  хотя  онъ  и  пьюЩШ  и  дерется,  но  понймаетъ  больше, 
ч4мъ  докторъ. 

—  Здрав1я  желаемъ,-— сказалъ  Яковъ,  вводя  старуху  въ 
прхемную. — Извините,  все  безпокоимъ  васъ,  Максимъ  Ни- 
колаичъ, своими  пустягаными  д4лами.  Вотъ,  изволите  ви- 
деть, захворалъ  мой  предметъ.  Подруга  жизни,  какъ  это 
говорится,  извините  за  выражен1е... 

Нахмуривъ  сЬдыя  брови  и  поглаживая  бакены,  фельд- 
шеръ сталъ  оглядывать  старуху,  а  она  сидела  на  та- 
бурет* сгорбившись  и  тош;ая,  остроносая,  съ  откры- 
тымъ  ртомъ  походила  въ  профиль  на  птицу,  которой  хо- 
чется пить. 

—  М-да...  Такъ... — медленно  проговорилъ  фельдшеръ  и 
вздохнулъ.  —  Инфлуэнца,  а  можетъ  и  горячка.  Теперь  по 
городу  тифъ  ходить.  Что  жъ?  Старушка  пожила,  слава 
Богу...  Сколько  ей? 

—  Да  безъ  года  семьдесят-!,,  Максимъ  Николаичъ. 

—  Что  жъ?  Пожила  старушка.  Пора  и  честь  знать. 

—  Оно,  конечно,  справедливо  изволили  заметить,  Ма- 
ксимъ Николаичъ,  —  сказа.т1Ъ  Яковъ,  улыбаясь  изъ  вежли- 
вости:— и  чувствительно  васъ  благодаримъ  за  вашу  прхят- 
ность,  но  позвольте  вамъ  выразиться,  всякому  насЬкомому 
жить  хочется. 

—  Мало  ли  чего!. —  сказалъ  фельдшеръ. такимъ  тономъ, 
какъ  будто  отъ  него  зависало  жить  старух*  или  умереть. — 
Ну,  такъ  вотъ,  любезный,  будешь  прикладывать  ей  на  го- 
лову холодный  компрессъ  и  давай  вотъ  эти  порошки  по 
два  въ  день.  А  за  симъ  досвиданщя,  бонясуръ. 

По  выраженхю  его  лица  Яковъ  вид-Ьдъ,  что  д-Ьло  плохо 
и  что  ужъ  никакими  порошками  не  поможешь;  для  него 
теперь  ясно  было,  что  Мареа  помретъ  очень  скоро,  не  се- 
годня—завтра. Онъ  слегка  толкнулъ  фельдшера  подъ  ло- 
коть, подмигну.1Ъ  глазомъ  и  сказалъ  вполголоса: 

—  Ей  бы,  Максимъ  Николаичъ,  банки  поставить. 

—  Некогда,  некогда,  любезный.  Бери  свою  старуху  п 
уходи  съ  Богомъ.  Досвиданщя. 

—  Сделайте  такую  милость, — взмоли.1ся  Яковъ.  —  Самп 
изволите  знать,  если  бъ  у  нея,  скажемъ,  животъ  бол'Ьлъ, 
или  какая  внутренность,  ну,  тогда  порошки  и  капли,  а  то 
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в-Ьдь  въ  ней  простуда!  При  простуд*. первое  д^ло  —  кровь 
гнать,  Максимъ  Николаичъ. 

А  фельдшеръ  уже  вызвалъ  сл^дующаго  больного,  и  въ 
прхемную  входила  баба  съ  мальчикомъ. 

—  Ступай,  ступай... — сказалъ  онъ  Якову,  хмурясь.— Не- 
чего гЬнь  наводить. 

—  Въ  такомъ  сдуча*  поставьте  ей  хоть  пьявки!  Заставьте 
сЬчно  Бога  молить! 

Фельдшеръ  вспылилъ  и  крикнулъ: 

—  Поговори  мн*  еще!  Дцубина... 

Яковъ  тоже  вспылилъ  и  побагров-Ьлъ  весь,  но  не  сказалъ 
ни  слова,  а  взялъ  подъ  руку  Мареу  и  повелъ  ее  изъ  прь 
емной.  Только  когда  ужъ  садились  въ  тел-Ьгу,  онъ  сурово 
и  насмешливо  погляд'Ьлъ  на  больницу  и  сказалъ: 

—  Насажали  васъ  тутъ  артистовъ!  Богатому  небось  по- 
ставилъ  бы  банки,  а  для  б^днаго  человека  и  одной  пьявки 
пожал^лъ.  Ироды! 

Когда  прйхали  домой,  Мареа,  войдя  въ  избу,  минутъ  де- 
сять простояла,  держась  за  печку.  Ей  казалось,  что  если 
она  ляжетъ,  то  Яковъ  будетъ  говорить  объ  убыткахъ  и 
бранить  ее  за  то,  что  она  все  лежитъ  и  не  хочетъ-  рабо- 
тать. А  Яковъ  гляд'Ьлъ  на  нее  со  скукой  и  вспоминадъ, 
что  завтра  1оанна  Богослова,  послезавтра  Николая  Чудо- 
творца, а  потомъ  воскресенье,  потомъ  понед'Ьльникъ — тяже- 
лый день.  Четыре  дня  нельзя  будетъ  рабо1'ать,  а  наверное 
Мареа  умретъ  въ  какой-нибудь  изъ  этихъ  дней;  значить, 
гробъ  надо  делать  сегодня.  Онъ  взялъ  свой  железный  ар- 
шинъ,  подоше.1Ъ  къ  старух*  и  снялъ  съ  нея  м-йрку.  Потомъ 
она  легла,  а  онъ  перекрестился  и  сталъ  д-Ьлать  гробъ. 

Когда  работа  была  кончена.  Бронза  над^лъ  очки  и  за- 
писалъ  въ  свою  книжку: 

«Маре*  Ивановой  гробъ— 2  р.  40  к.». 

И  вздохнулъ.  Старуха  все  время  лежала  молча  съ  за- 
крытыми  глазами.  Но  вечеромъ,  когда  стемнела,  она  вдругь 
позва.1а  старика. 

—  Помнишь,  Яковъ? — спросила  она,  глядя-  на  него  ра- 
достно.— Помнишь,  пятьдесятъ  л-Ьп»  назадъ  намъ  Богь.  далъ 
ребеночка  съ  белокурыми  волосиками?  Мы  съ  тобой  тогда 
все  на  р4чке  сид4ли  и  песни  пели...  подъ  вербой.  —  И, 
горько  усмехнувшись,  она  добавила: — Умерла  девочка. 
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Яковъ  иапрягъ  память,  но  цикакъ  не  могъ  жиомнитъ  ни 
ребеночка,  ни  вербы. 

—  Это  твб4  мерещится, — сказадъ  онъ.    ' 
Приходилъ  батюшЕа,  пр1общадъ  и  соборовалъ.    Потомъ 

Мареа  стала-' бормотать*  что-то  непонятное  и  къ  утру  скон- 
чалась. 

Старухи-сосЬдки  обмыли,  од'Ьли  и  въ'  грооъ  иоложи.пг. 
Чтобы  не  платить  лишняго  дьячку,  Яковъ  самъ  читалъ 
псалтырь,  и  за  могилку  съ  него  ничего  не  взяли,  такъ 
какъ  кладбищенскШ  сторожъ  былъ  ему  кумъ.  Четыре  му- 
жика несли  до  к.11адбища  гробъ,  но  не  за  деньги,  а  изъ 
увааенхя.  Шли  за  гробомъ  старухи,  нищ1е,  двое  юроди- 
выхъ,  встречный  ^ародъ  набожно  крестился...  '  И  Яковъ 
былъ  очень  доволенъ,  что  все  такъ  честно,  благопристойно 
и  дешево  и  ни  для- кого  не  обидно;  Прощаясь  въ  посл'^^- 
нШ  .разъ  съ  Мареой,  онъ  потрогалъ  рукой  п-хпо  и  и  ■}- 
малъ:  «Хорошая  работа!» 

Но  когда  онъ  возвращался  съ  кладбища,  е.-^  лзяла  силь- 
ная тоска.  Ему  что-то  нездоровилось:  дыханх-.  'ыло  горя- 
чее и  тяжкое,  ослаб'Ь.ш  ноги,  тянуло  къ  пвт.к.  А  тутъ 
еще  полезли  въ  голову  всяюя  мысли.  Вспом.^.  ..^сь  опять, 
что  за  всю  свою  жизнь  онъ  ни  разу  не  поЖси11^лъ  Мароы, 
не  приласкалъ.  Пятьдесятъ-два  года,  пока  они  жили  въ 
одной  изб*,  тянулись  долго-долго,  но  какъ-то  такъ  вышло, 
что  за  все  это  время  онъ  ни  разу  не  подума.1Ъ  о  ней,  не 
обратилъ  вниман1я,  какъ  будто  она  была  кошка  или  собака. 
А  в-Ьдь  она  каждый  день  топила  печь,  вари.1а  и  пекла,  хо- 
дила по  воду,  рубила  дрова,  спала  съ  нимъ  на  одной  кро- 
вати, а  когда  онъ  возврап1,ался  пьяный  со  свадебъ,  она 
всякШ  разъ  съ  благогов'Ьн1емъ  в'Ьшала  его  сйрипку  на 
стЬну  'И  укладывала* его  спать  и  все  «то  молча,  съ  рпбкимъ, 
заботливымъ  выраженхемъ. 

"  Навстречу    Якову,    улыбаясь    и    ктаняясь,    шелъ    Рот- 
шильдъ.  . 

:  -^  А  я  в»съ  ищу,  дяденька!— сказалъ  •  онъ. — Кланялись 
вамъ  Моисей  Илькчъ  и  вел-Ьли  вамъ  зйразъ  приходить  кгь  нимъ. 

—  Якову  было  не  до  того.  Ему  хотелось  плакать. 

—  -  Отстань!-^сказалъ  онъ  и  пошелъ  дальше. 

-  —  А  какъ  же  это  можно?  —  встревожился  Ротшильдъ, 
забегая  впередъ. — Моисей  Ильичъ  будугь  обижаться! •  Оби 
велели  заразъ! 
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Якову  показалось  противно,  что  жидъ  запыхалея,  мор- 
гаетъ  и  что  у  него  такъ  много  рыжихъ  веснушекъ.  И 
было  гадко  глядеть  на  его  зеленый  сюртукъ  съ  томными 
латками  я  на  всю  его  хрупкую,  деликатную  фигуру^    - 

—  Что  ты  л-Ьзепть  ко  мн*,  чеснокъ? — крикнулъ  Яковъ;-^ 
Не  приставай! 

Жидъ  разсердйлся  и  тоже  крикнулъ: . 
г-  Но  ви  пожалуйста  потише,  а  то  вп   у   мепя   черезъ 
заборъ -нолетите! 

—  Прочь  съ  глазъ  долой! — зарев'Ьлъ  Яковъ  и  бросился 
на  него  съ  кулаками. — Житья  н'Ьтъ  отъ  пархатыхъ! 

Ротшильдъ  помертв'Ьлъ  отъ  страха,  прис4лъ  и  замахалъ 
руками  надъ  головой,  какъ  бы  защищаясь  атъ  ударовъ, 
потомъ  вокочилъ  и  поб-Ьжадъ  прочь  что  есть  духу.  На 
б-Ьгу  онъ  подпрыгивалъ,  всплескива.1ъ  руками,  и '  видйо  • 
б^}[до,  какъ  вздрагивала  его  длинная,  тощая- спина.  Маль- 
чишки обрадовались  случаю  и  бросились  за  нимъ'  съ  кри- 
ками: «Жидъ!  Жидъ!».  Собаки  тоже  погнались  за  нимъ  съ 
лаемъ.  Кто-то  захохоталъ,  нотомъ  евиотнулъ,  собахш  за- 
лаяли громче  и  дружнее...  Зат-Ьмь,  должно-быть,  собака 
укусила  Ротшильда,  такъ  какъ  послышался  отчаянный,  •бо-- 
л4зненный  крикъ. 

Яковъ  погулялъ  по  выгону,  потомъ  пошелъ  по  краю  го- 
рода, куда  глаза  глядятъ,  и  мальчишки  кричали:  «Бронза 
идетъ!  Бронза  идетъ!»  А  вотъ  и  р4ка.  Тутъ  съ  пискомъ 
носились  кулики,  крякали  утки.  Солнце  сильно  припекало^ 
и  огь  воды  шло  такое  сверканье,  что  было  больно  смо- 
треть. Яковъ  прошелся  по  тропинке  вдоль  бере!^  и  ви- 
дФлъ,  какъ  изъ  купальни  вышла  полная  краснощекая  дама, 
и  подумалъ  про  нее:  «Ишь  ты,  выдра!»  Недалеко  отъ  ку- 
пальни мальчишки  ловили  на  мясо  раковъ;  увид'Ьвъ  его, 
они  стали  кричать  со  злобой:  «Бронза!  Бронза!»  А  вотъ 
широкая  старая  верба  съ  громаднымъ  дупломъ,  а  на  ней 
вороньи  гнезда...  И  вдругъ  въ  памяти  Якова,  какъ  живой, 
выросъ  младенчикъ  съ  белокурыми  волосами  и  верба,  про 
которую  говорила  Мареа.  Да,  это  и  есть  та  самая  верба-^ 
зеленая,  тихая,  грустная...  Какъ  она  постарела,  бедная! 

Онъ  сЬлъ  подъ  нее  и  сталъ  вспоминать.  На  томъ  берегу, 
где  теперь  заливной  лугъ,  въ  ту  пору  стоялъ  крупный  бе- 
резовый л4съ,  а  вонъ  на  той  лысой  гор*,  что^  виднеется 
на  горизонте,  тогда  синелъ  старый-старый  сосновый  боръ. 
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что  безъ  ихъ  никакъ  невозможно.  Въ  среду  швадьба...  Да-а! 
Господинъ  Шаповаловъ  выдаютъ  дочку  жа  хорошаго  цело- 
в-Ька...  И  швадьба  будетъ  богатая,  у-у! — ^добавилъ  жидъ  и 
прищурилъ  одинъ  глазъ. 

—  Не  могу... —  проговорилъ  Яковъ,  тяжело  дыша. — За- 
хворалъ,  брать. 

И  опять  заигралъ,  и  слезы  брызнули  изъ  глазъ  на 
скрипку.  Ротшильдъ  внимательно  слушалъ,  ставши  къ  нему 
бокомъ  и  скрестивъ  на  груди  руки.  Испуганное,  недоуме- 
вающее выражен1е  на  его  лиц*  мало-по-малу  сменилось 
скорбнымъ  и  страдальческимъ,  онъ  закатилъ  глаза,  какъ  бы 
испытывая  мучите.1ьный  восторгъ,  и  проговорилъ:  «Ваххх!..» 
И  слезы  медленно  потекли  у  него  по  щекамъ  и  закапали 
на  зеленый  сюртукъ. 

И  потомъ  весь  день  Яковъ  лежалъ  и  тосковалъ.  Когда 
вечеромъ  батюшка,  исповедуя,  спроси.1ъ  его,  не  помнить  ли 
онъ  за  собою  какого-нибудь  особеннаго  гр^ха,  то  онъ,  на- 
прягая слаб'Ьюш;ую  память,  вспомнилъ  опять  несчастное 
лицо  Мареы  и  отчаянный  крикъ  жида,  котораго  укусила 
собака,  и  сказалъ  едва  слышно: 

—  Скрипку  отдайте  Ротшильду. 

—  Хорошо, — отв4ти.1ъ  батюшка. 

И  теперь  въ  город*  всЬ  спрашиваютъ:  откуда  у  Рот- 
шильда такая  хорошая  скрипка?  Купилъ  онъ  ее  или 
укралъ,  или,  быть-можетъ,  она  попала  къ  нему  въ  заоадъ? 
Онъ  давно  уже  остаБи.1ъ  флейту  и  играетъ  теперь  только 
на  скрипк*.  Изъ-подъ  смычка  у  него  льются  так1е  же  жа- 
лобные звуки,  какъ  въ  прел^нее  время  изъ  флейты,  но 
когда  онъ  старается  повторить  то,  что  игралъ  Яковъ,  сидя 
на  порог*,  то  у  него  выходить  н^что  такое  унылое  и  скорб- 
ное, что  слушатели  плачутъ,  и  самъ  онъ  подъ  конецъ  за- 
катываетъ  глаза  и  говорить:  «Ваххх!..»  И  эта  новая  п^сня 
такъ  понравилась  въ  город*,  что  Ротшильда  приглашаютъ 
къ  себ*  наперерывъ  купцы  и  чиновники  и  заставляютъ 
играть  ее  по  десяти  разъ. 
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ВОЛОДЯ  БОЛЬШОЙ  и  ВОЛОДЯ  МАЛЕНЬШЙ. 


—  Пустите  меня,  я  хочу  сама  править!  Я  сяду  рядомъ 
съ  ямщикомъ! — говорила  громко  Софья  Львовна. — Ямщикъ, 
погоди,  я  сяду  съ  тобой  на  козлы. 

Она  стояла  въ  саняхъ,  а  ея  мужъ  Владим1ръ  Никптьпъ 
и  другъ  д'Ьтства  Владим1ръ  Михайлычъ  держали  ее  за 
руки,  чтобы  она  не  упала.  Тройка  неслась  бы'стро. 

—  Я  говорилъ,  не  следовало  давать  ей  коньяку, — шеп- 
пулъ  съ  досадой  Владим1ръ  Нпкитычъ  своему  спутнику. — 
ЭкШ  ты,  право! 

Полковникъ  зналъ  по  опыту,  что  у  такихъ  женщинъ, 
какъ  его  жена  Софья  Львовна,  всл-Ьдъ  за  бурною,  немножко 
пьяною  веселостью  обыкновенно  наступаетъ  истеричесшй 
см'Ьхъ  и  потомъ  плачъ.  Онъ  боялся,  что  теперь,  когда  они 
прх-Ьду'гь  домой,  ему,  вместо  того  чтобы  спать,  придется 
возиться  съ  компрессами  и  кап.1ями. 

—  Тпрр! — кричала  Софья  Львовна. — Я  хочу  править! 
Она  была  искренно  весела  и  торжествовала.  Въ  посл-Ьд- 

ше  два  м-Ьсяца,  съ  самаго  дня  свадьбы,  ее  томила  мысль,  что 
она  вышла  за  полковника  Ягича  по  расчету  и,  какъ  говорится, 
раг  йёрй;  сегодня  же  въ  загородномъ  ресторан^Ь  она  убедилась, 
наконецъ,  что  любитъ  его  страстно.  Несмотря  на  свои  пять- 
десять  четыре  года,  оиъ  былъ  такъ  строенъ,  ловокъ,  ги- 
бокъ,  такъ  мило  каламбурилъ  и  подп'Ьвалъ  цыганкалгъ. 
Право,  теперь  старики  въ  тысячу  разъ  интересн-Ье  моло- 
дыхъ,  и  похоже  на  то,  какъ  будто  старость  и  молодость 
поменялись  своими  ролями.  Полковникъ  старше  ея  отца 
на  два  года,  но  можетъ  ли  это  обстоятельство  им^ть  какое- 

1*. 
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нибудъ  значсн1е,  если,  говоря  по  совести,  лшзненной  силы, 
бодрости  и  св'Ьжести  въ  немъ  неизмеримо  больше,  ч-Ьмъ  въ 
ней  самой,  хотя  ей  только  двадцать  три  года? 

«О,  мой  милый! — ^думала  она. — Чудный!» 

Въ  ресторан*  она  также  уб-Ьдилась,  что  отъ  прежняго 
чувства  въ  ея  душ*  не  осталось  даже  искры.  Къ  другу 
детства  Владим1ру  Михайлычу  или,  попросту,  Волод*,  ко- 
тораго  она, еще  вчера  любила  до  сумасбродства,  до  отчая- 
н1я,  теперь  она  чувствовала  себя  совершенно  равнодушной. 
Сегодня  весь  вечеръ  онъ  казался  ей  вялымъ,  соннымъ,  не- 
интереснымъ,  ничтожнымъ,  и  его  хладнокров1е,  съ  какимъ 
онъ  обыкновенно'  уклоняется  отъ  платежа  по  рестораннымъ 
счетамъ,  на  этотъ  разъ  возмутило  ее,  и  она  едва  удержа- 
лась, чтобы  не  сказать  ему:  «Если  вы  бедный,  то  сидите 
дома».  Платилъ  одинъ  только  полковникъ. 

Оттого,  быть-можетъ,  что  въ  глазахъ  у  нея  мелькали  де- 
ревья, телеграфные  столбы  и  сугробы,  самыя  разнообраа- 
пыя  мысли  приходили  ей  въ  голову.  Она  думала:  по  счету 
въ  ресторан*  уплачено  сто  двадцать  и  цыганамъ  —  сто,  и 
завтра  она,  если  захочетъ,  можетъ  бросить  на  в-Ьтеръ 
хоть  тысячу  рублей,  а  два  месяца  назадъ,  до  свадьбы,  у 
нея  не  было  и  трехъ  рублей  собственныхъ,  и  за  каждымъ 
пустякомъ  приходилось  обраш^аться  къ  отцу.  Какая  пере- 
мена въ  жизни! 

Мысли  у  нея  путались,  и  она  вспоминала,  какъ  полков- 
никъ Ягичъ,  ея  теперешн1й  мужъ,  когда  ей  было  л^тъ  де- 
сять, ухаживалъ  за  тетей,  и  всЬ  въ  дом*  говорили,  что 
онъ  погубилъ  ее,  и  въ  самомъ  д-Ьл*  тетя  часто  выходила 
къ  об-Ьду  съ  заплаканными  глазами  и  все  куда-то  уЬзжала, 
и  говорили  про  нее,  что  она,  бедняжка,  не  находить  себФ> 
м-Ьста.  Онъ  бы.1ъ  тогда  очень  красивъ  и  им^лъ  необычай- 
ный усп^хъ  у  женщинъ,  такъ  что  его  зналъ  весь  городъ, 
и  разсказывали  про  него,  будто  онъ  каждый  день  •Ьздилъ 
съ  визитами  къ  своимъ  пооонницамъ,  какъ  докторъ  къ 
больнымъ.  И  теперь,  даже  несмотря  на  сЬдину,  морщины 
и  очки,  иногда  его  худощавое  лицо,  особенно  въ  профиль, 
кажется  прекраснымъ. 

Отецъ  Софьи  Львовны  былъ  военнымъ  докторомъ  и  слу- 
лсилъ  когда-то  въ  одномъ  полку  съ  Ягичемъ.  Отецъ  Володи 
тоже  былъ  военнымъ  докторомъ  и  тоже  служи:1ъ  когда-то 
въ  одномъ  полку  съ   ея   отцомъ  и  съ   Ягичемъ.   Несмотря 
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на  любовныя  при1иючен1я,  часто  очень  сложныя  и  безпо- 
койныя,  Володя  учился  прекрасно;  онъ  кончилъ '  курсъ  въ 
университет*  съ  большимъ  усп-Ьхомт»  и  теперь  избралъ 
своею  спещалъностБго  иностранную  литературу  и,  какъ  го- 
ворятъ,  пишетъ  диссертащю.  Живетъ  онъ  въ  казармахъ,  у 
своего  отца,  военнаго  доктора,  и  не  им'Ьетъ  собственныхъ 
денегъ^  хотя  ему  уже  тридцать  л^тъ.  Въ  д']^тств'Ь  Софья 
Львовна  и  онъ  жили  въ  разныхъ  квартирахъ,  но  подъ 
одною  крышей,  и  онъ  часто  приходилъ  къ  ней  играть,  и 
ихъ  вм-Ьст*  учили  танцевать  и  говорить  по-французски;  но 
когда  онъ  выросъ  и  сделался  стройнымъ,  очень  красивымъ 
юношей,  она  стала  стыдиться  его,  потомъ  полюбила  безумно 
и  любила  до  посл^дняго  времени,  пока  не  вышла  за  Ягича. 
Онъ  тоже  им'Ьлъ  необыкновенный  усп'Ьхъ  у  женщинъ,  чуть 
ли  не  съ  четырнадцати  л-Ьтъ,  и  дамы,  которыя  для  него 
изменяли  своимъ  мужьямъ,  оправдывались  т-Ьмъ,  что  Во- 
лодя маленьк1й.  Про  него  недавно  кто-то  разсказывалъ, 
^удто  бы  онъ,  когда  былъ  студентомъ,  жилъ  въ  номерахъ, 
поближе  къ  университету,  и  всякШ  разъ,  бывало,  какъ  по- 
стучишься къ  нему,  то  сльипались  за  дверью  его  1иаги  и 
зат^мъ  извинен1е  вполголоса:  «Рагйоп,  ^е  пе  ви18  раз  зеиЬ. 
Ягичъ  приходилъ.  отъ  него  въ  восторгъ  и  благословлялъ  его 
на  дальнейшее,  какъ  Державинъ  Пушкина,  и,  повидимому, 
любилъ  его.  Оба  они  по  цйлымъ  часамъ  молча  играли  на 
бильярд*  или  въ  пикетъ,  и  если  Ягичъ  -Ьхалъ  куда-нибудь 
на  тройк*,  то  бралъ  съ  собою.. и  Володжу,  и  въ  тайны  своей 
д^ссертащи  Володя  пасвяш;алъ  только  одного  Яглча.  Въ 
первое  время,  когда  полковникъ  былъ  помоложе,  они  часто 
попадали  въ  положеще  соперниковъ,  но  никогда  не  ревно- 
вали другъ  къ  другу,  Въ  обществ*,  гд*  они  бывали  вм4ст*, 
Ягича  прозвали  Володей  большимъ,  а  его  друга — Володей 
ыаленькимъ. 

Въ  саняхъ, ,  кром*  Володи  большого,  Володи  маЛенькаго 
и  Софьи  Львовны,  находилась  еще  одна  особа — Маргарита 
Александровна,  пли,  какъ  ее  вс*  звали,  Рита,  кузина  го- 
спожи Ягичъ,  девушка  уже  за  тридцать,  очень  бледная,  съ 
черными  бровями,  въ  ршсе-пег,  курившая  папиросы  безъ 
передышки,  даже  на  сильномъ  мороз*;  всегда  у  нея  на 
груди  и  на  кол'Ьняхъ  былъ  пепелъ.  Она  говорила  въ  носъ, 
растягивая  каждое  слово,  была  холодна,  могла  пить  ликеры- 
и  коньякъ,  сколько  угодно,  и  не  пьянила,  и  двусмысленные 
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анекдоты  разсказывала  вяло,  безвкусно.  Дома  она  отъ  утра 
до  вечера  читала  толстые  журналы,  обсыпая  ихъ  пепломъ, 
или  кушала  мороженыя  яблоки. 

—  Соня,  перестань  б'Ьситься,— сказала  она  нарасп'Ьвъ. — • 
Право,  глупо  даже. 

Въ  виду  заставы  тройка  понеслась  тише,  замелькали 
дома  и  люди,  и  Софья  Львовна  присмирела,  прижалась  къ 
мужу  и  вся  отдалась  своимъ  мыслямъ.  Володя  маленькШ 
сид-Ьдъ  противъ.  Теперь  уже  къ  веселымъ,  легкимъ  мыслямъ 
стали  примешиваться  и  мрачныя.  Она  думала:  этому  46.10- 
в-Ьку,  который  сидитъ  противъ,  было  известно,  что  она  его 
любила,  и  онъ,  конечно,  верилъ  разговорамъ,  что  она  вышла 
за  полковника  раг  йёрй.  Она  еще  ни  разу  не  признавз^- 
лась  ему  въ  любви  и  не  хотела,  чтобы  онъ  зналъ,  и  скры- 
вала свое  чувство,  но  по  лицу  его  видно  было,'  что  онъ 
превосходно  прнималъ  ее  —  и  с'амолюб1е  ея  страдало.  Но 
въ  ея  положенш  унизительнее  всего  было  то,  что  посл4 
свадьбы  этотъ  Володя  маленькШ  вдругъ  сталъ  обращать 
па  нее  внимаше,  чего  раньше  никогда  не  бывало;  проси- 
жрвалъ  съ  ней  по  ц^лымъ  часамъ  молча  или  болтая  о  пустя- 
кахъ,  и  теперь  въ  саняхъ,  не  разговаривая  съ  нею,  онъ 
слегка  наступа.1ъ  ей  на  ногу  и  пожималъ  руку;  очевидно, 
ему  того  только  и  нужно  было,  чтобы  она  вышла  замужъ; 
и  очевидно  было,  что  онъ  презираетъ  ее,  и  что  она  воз- 
буждаетъ  въ  немъ  интересъ  лишь  известнаго  свойства,  какъ 
дурная  и  непорядочная  женщина.  И  когда  въ  ея  душ*  тор- 
жество и  любовь  къ  мужу  мешались  съ  чувствомъ  унижен1я  и 
оскорбленной  гордости,  то  ею  овлад^валъ  задоръ  и  хоте- 
лось тогда  сесть  на  козлы  и  кричать,  подсвистывать... 

Какъ  разъ  въ  то  самое  время,  когда  проезжали  мимо 
женскаго  монастыря,  раздался  ударъ  большого  тысячепудо- 
ваго  колокола.  Рита  перекрестилась. 

—  Йъ  этомъ  монастыре  наша  Оля,  —  сказала  Софья 
Львовна  и  тоже  перекрестилась  и  вздрогнула. 

—  Зачемъ  она  пошла  въ  монастырь?  —  спроси.гъ  пол- 
ковникъ. 

—  Раг  (1ёр11:, — сердито  ответила  Рита,  очевидно  намекая 
па  бракъ  Софьи  Львовны  съ  Ягичемъ.  —  Теперь  въ  моде 
это  раг  йёрИ.  Вызовъ  всему  свету.  Выла  хохотуптка,  от- 
чаянная кокетка,  любила  только  балы  да  кавалеровъ  я 
вдругъ — на,  поди!  Удивила! 


—  Это  неправда,  —  сказалъ  Володя  маленыий,  опускал 
воротникъ  шубы  и  показывая  свое  красивое  лицо.  —  Тутъ 
не  раг  (1ёр11;,  а  сплошной  ужасъ,  если  хотите.  Ея  брата, 
Дмитр1я,  сослали  въ  каторжныя  работы,  и  теперь  неизв-Ьстно, 
гд*  онъ.  А  мать  умерла  съ  горя. 

Онъ  опять  поднялъ  воротникъ. 

—  И  хорошо  сделала  Оля, — ^добавилъ  онъ  глухо. — Жить 
па  положен1и  воспитанницы,  да  еп1;е  съ  такимъ  золотомъ, 
какъ  Софья  Львовна, — тоже  подушьть  надо! 

Софья  Львовна  услышала  въ  его  голосЬ  презрительный 
тонъ  и  хогЬла  сказать  ему  дерзость,  но  промолчала. .  Ею 
опять  овлад4лъ  тотъ  же  задоръ;  она. поднялась  на  ноги  и 
крикнула  плачущимъ  голосомъ: 

—  Я  хочу  къ  утрен-Ы  Ямщикъ,  назадъ!  Я  хочу  Олю  видеть! 
Повернули  назадъ.  Звонъ  монастырскаго  колокола  былъ 

густой,  и,  какъ  казалось  Софь*  Львовн-Ь,  что-то  въ  немъ 
напоминало  объ  Ол-Ь  и  ея  жизни.  Зазвонили  и  въ  другихъ 
церквахъ.  Когда  ямп1;икъ  осадилъ  тройку,  Софья  Львовна 
выскочила  изъ  саней  и  одна,  безъ  провожатаго,  быстро 
пошла  къ  воротамъ. 

—  Скорей,  пожалуйста! — крикнулъ  ей  мужъ. — Уже  поздно! 

Она  прошла  темными  воротами,  потомъ  по  а.члв'Ь,  кото- 
рая вела  отъ  воротъ  къ  главной  церкви,  и  сн'Ьжокъ  хру- 
ст*лъ  у  нея  подъ  ногами,  и  звонъ  раздавался  угке  надъ 
самою  головой  и,  казалось,  проникалъ  во  все  ея  суп1;ество. 
Вотъ  церковная  дверь,  три  ст}щеньки  внизъ,  загЬмъ  при- 
творъ  съ  изображен1ями  святыхъ  по  об*  стороны,  запахло 
можжевельникомъ  и  ладаномъ,  опять  дверь,  и  темная  фи- 
гурка отворяетъ  ее  и  кланяется  низко-низко...  Въ  церкви 
служба  еще  не  начиналась.  Одна  монашенка  ходила  около 
иконостаса  и  зажигала  св-Ьчи  на  ставникахъ,  другая  зажи- 
гала паникадило.  Тамъ  и  сямъ,  ближе  къ  колоннамъ  и  бо- 
ковымъ  прид-Ьламъ,  стояли  неподвижно  черныя  фигуры. 
«Значить,  какъ  он*  стоягь  теперь,  такъ  ужъ  не  сойдутъ 
до  самаго  утра», — подумала  Софья  Львовна,  и  ей  показа- 
лось тутъ  темно,  холодно,  скучно э-т-скучн'Ье,  ч-Ьмъ  на  клад- 
бищ*. Она  съ  чувствомъ  скуки  поглядела  на  неподвижный, 
застцвш1я  фигуры,  и  вдругъ  сердце  у  нея  сжалось.  По- 
чему-то въ  одной  изъ  монашенокъ,  небольшого  роста,  съ 
худенькими  плечами  и  съ  черною  косынкой  на  голов*  она 
узнала  Олю,  хотя  Оля,  когда  уходила  въ  монастырь,  была 
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полная  и  какъ  будто  повыше.  Нер^^шительцо,  сильно  вол- 
нуясь отчего-то,  Софья  Львовна  подошла  къ  послушниц*  и 
черезъ  плечо  погляд'Ьла  ей  въ  лицо,  и  узнала  Олю. 

—  Оля!  —  сказала  она  и  всплеснула  руками,  и  узкъ  не 
могла  говорить  отъ  волнешя. — Оля! 

Монашенка  тотчасъ  же  узнала  ее,  удивленно  подняла 
брови,  и  ея  бледное,  недавно  умытое,  чистое  лицо  и  даже, 
какъ  показалось,  ея  б^лый  платочекъ,  который  виденъ  былъ 
изъ-подъ  косынки,  црос1яли  отъ  радости. 

—  Вотъ  Господь  чудо  послалъ,  —  сказала  она  и  тоже 
всплеснула  своими  худыми,  бледными  ручками. 

Софья  Львовна  крепко  обняла  ее  и  поцеловала,  и  боя- 
лась при  этомъ,  чтобы  отъ  нея  не  пахло  виномъ. 

—  А  мы  сейчасъ  -Ьхали  мимо  и  вспомнили  про.  тебя, — 
говорила  она,  запыхавшись,  какъ  отъ  быстрой  ходьбы. — 
Какая  ты  бл-Ьдная,  Господи!  Я...  я  очень  рада  тебя  видеть. 
Ну,  что?  Какъ?  Скучаешь? 

Софья  Львовна  оглянулась  на  другихъ  монахинь  и  про- 
должала уже  тихимъ  голосомъ: 

—  У  насъ  столько  перем'Ьнъ...  Ты  знаешь,  я  замужъ 
вышла  за  Ягича,  Владим1ра  Никитича.  Ты  его  помнишь, 
наверное...  Я  очень  счастлива  съ  нимъ. 

—  Ну,  слава  Богу.  А  папа  твой  здоровъ? 

—  Здоровъ.  Часто  про  тебя  вспоминаетъ.  Ты  лее,  Оля, 
приходи  къ  намъ  на  праздникахъ.  Слышишь? 

—  Приду, — сказала  Оля  и  усмехнулась.  —  Я  па  второй 
день  приду. 

Софья  Львовна,  сама  не  зная  отчего,  заплакала  и  ми- 
нутку плакала  молча,  потомъ  вытерла  глаза  и  сказала: 

—  Рита  будетъ  очень  жал-Ьть,  что  тебя  не  видела.  Она 
тоже  съ  нами.  И  Володя  тутъ.  Они  около  воротъ.  Какъ  бы 
они  были  рады,  если  бы  ты  повидалась  съ  ними!  Пойдемъ 
къ  нимъ,  в^дь  слу;кба  еще  не  начиналась. 

—  Пойдемъ, — согласилась  Оля. 

Она  перекрестилась  три  раза  и  вм^ст*  съ  Софьей  Львов- 
ной пошла  къ  выходу. 

—  Такъ  ты  говоришь,  Сонечка,  счастлива?  —  спросила 
она,  когда  вышли  за  ворота. 

—  Очень. 

—  Ну,  слава  Богу. 

Володя  большой  и  Володя  малсньк1й,  увид^въ  монашенку, 
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вышли  изъ  саней  и  почтительно  поздоровались;  оба  были 
зам-Ьтно  тронуты,  что  у  нея  бледное  лицо  и  черное  мона- 
шеское платье,  и  обоимъ  было  пр1ятно,  что  она  вспомнила 
про  нихъ  и  пришла  поздороваться.  Чтобы  ей  не  было  хо- 
лодно, Софья  Львовна  окутала  ее  въ  пледъ  и  прикрыла 
одною  полой  своей  шубы.  Недавшя  слезы  облегчили  и  про- 
яснили ей  душу,  и  она  была  рада,  что  эта  шумная,  безпо- 
койная  и  въ  сущности  нечистая  ночь  неожиданно  кончилась 
такъ  чисто  и  кротко.  И  чтобы  удержать  подольше  около 
себя  Олю,  она  предложила: 

—  Давайте  ее  прокатимъ!  Оля,  садись,  мы  немножко; 
Мужчины  ожидали,  что  монашенка  откажется — святые  на 

тройкахъ  не  'Ьздятъ,  —  но  къ  ихъ  удивленш  она  согласи- 
лась и  сЬла  въ  сани.  И  когда  тройка  помчалась  къ  за- 
став*, ВС*  молчали  и  только  старались,  чтобы  ей  было 
удобно  и  тепло,  и  каждый  думалъ  о  томъ,  какая  она  была 
прежде  и  какая  теперь.  Лицо  у  нея  теперь  было  безстрает- 
ное,  мало  выразительное,  холодное  и  бледное,  прозрачное, 
будто  въ  жилахъ  ея  текла  вода^  а  не  кровь.  А  года  два-три 
назадъ  она  была  полной,  румяной,  говорила  о  лсенихахъ, 
хохотала  отъ  малМшаго  пустяка...  . 

Около  заставы  тройка  повернула  назадъ;  когда  она  ми- 
нуть черезъ  десять  остановилась  около  монастыря,  0.1Я  вы- 
шла изъ  саней.  На  колокольн*  уже  перезванивали. 

—  Спаси  васъ  Господи, — сказала  0.1я  и  низко,  по-мона- 
шески, поклонилась. 

—  Такъ  ты  же  приходи,  Оля. 

—  Приду,  приду. 

Она  быстро  пошла  и  скоро  исчезла  въ  темныхъ  воро- 
тахъ.  И  поел*  этого  почему-то,  когда  тройка  поехала 
дальше,  стало  грустно-грустно.  Вс*  молчали.  Софья  Львовна 
почувствовала  во  всемъ  гйл*  слабость  и  пала  духомъ;  то, 
что  она  заставила  монашенку  сЬсть  въ  сани  и  прокатиться 
на  тройк*,  въ  нетрезвой  компан1п,  казалось  ей  уже  глу- 
пымъ,  безтактнымъ  и  похожимъ  на  кощунство;  вм-ЬсгЬ  съ 
хмелемъ  у  нея  прошло  и  желан1е  обманывать  себя,  и  для 
нея  уже  ясно  было,  что  мужа  своего  она  не  любитъ  и  лю- 
бить не  можетъ,  что  все  вздоръ  и  глупость.  Она  вышла  изъ 
расчета,  потому  что  онъ,  по  выраженш  ея  институтскихъ 
подругъ,  безумно  богатъ,  и  потому  что  ей  страшно  было 
оставаться  въ  старыхъ  д'Ьвахъ,  какъ  Рита,  и  потому,  что 


—    10    — 

надо'Ьлъ  отецъ-докторъ  и  хогЬлось  досадить  Волод'Ь  малень- 
кому. Если  бы  она  могла  предположить,  когда  выходила, 
что  это  такъ  тяжело,  лсутко  и  безобразно,  то  она  ни  за 
как1Я  блага  въ  св^т-Ь  не  согласилась  бы  венчаться.  Но  те- 
перь б'Ьды  не  поправишь.  Надо  мириться. 

Прйхали  домой.  Ложась  въ  теплую  мягкую  постель  и 
укрываясь  од-Ьяломь,  Софья  Львовна  вспомнила  темный 
притворъ,  запахъ  ладана  и  фигуры  у  колоннъ,  и  ей  была 
жутко  отъ  мысли,  что  эти  фигуры  будутъ  стоять  неподвижно 
все  время,  пока  она  будетъ  спать.  Утреня  будетъ  длинная- 
длинная,  потомъ  часы,  потомъ  обедня,  молебенъ... 

«Но  в-Ьдь  Богъ  есть,  наверное  есть,  и  я  непременно 
должна  умереть,  значить,  надо  рано  или  поздно  подумать 
о  душ-Ь,  о  вечной  жизни,  ка1съ  Оля.  0.1Я-  теперь  спасена, 
она  решила  для  себя  вс4  вопросы...  Но  если  Бога  н-Ьтъ? 
Тогда  пропала  ея  жизнь.  То-есть  какъ  пропала?  Почему 
пропала?» 

А  черезъ  минуту  въ  голову  опять  л^Ьзегь  мысль: 

«Богъ  есть,  смерть  непременно  придетъ,  надо  о  душ* 
подумать.  Если  Оля  сш  минуту  увиди'гь  свою  смерть,  то 
ей  не  будетъ  страшно.  Она  готова.  А  главное,  она  уже  ре- 
шила для  себя  вопросъ  жизни.  Богъ  есть...  да...  Но  не- 
ужели н^тъ  другого  выхода,  какъ  только  идти  въ  монастырь? 
В-Ьдь  идти  въ  монастырь — значить  отречься  отъ  жизни, 
погубить  ее...» 

Софь*  Львовне  становилось  немножко  страшно;  она  спря- 
тала голову  подъ  подушку. 

—  Не  надо  объ  этомъ  думать, — шептала  она. — Не  надо... 
Ягичъ  ходилъ  въ  соседней  комнате  по  ковру,  мягко  звеня 

шпорами,  и  о  чемъ-то  думалъ.  Софье  Львовне  пришла 
мысль,  что  этотъ  человекъ  близокъ  и  дорогъ  ей  только  въ 
одномъ:  его  тоже  зовутъ  Владим1ромъ.  Она  села  па  по- 
сте.1ь  и  позвала  нежно: 

—  Володя! 

—  Что  тебе?— отозвался  мулсъ. 

—  Ничего. 

Она  опять  легла.  Послышался  звопъ,  быть-можетъ,  тотъ 
же  самый  монастырск1й,  припомнились  ей  опять  притворъ 
и  темныя  фигуры,  забродили  въ  голове  мысли  о  БогЬ  и 
пеизбежной  смерти,  и  она  укрылась  съ  головой,  чтобы  не 
слышать   звопа;    она  сообразила,  что  прежде  чемъ  насту- 
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пять  старость  и  смерть,  будетъ  еще  тянуться  длинная-длин- 
ная жизнь,  и  изо  дня  въ  день  придется  считаться  съ  бли- 
зостью нелюбимаго  человека,  который  вотъ  пришелъ  уже 
въ  спальню  и  ложится  спать,  и  придется  душить  въ  себ* 
безнадежную  любовь  къ  другому — молодому,  обаятельному, 
и,  какъ  казалось  ей,  необыкновенному.  Она  взглянула  на. 
мужа  и  хот-Ьла  пожелать  ему  доброй  ночи,  но  вместо  этого- 
вдругъ  заплакала.  Ей  было  досадно  на  себя. 

—  Ну,  начинается  музыка!— проговорилъ  Ягичъ,  д'Ьлая: 
ударен1е  на  зы. 

Она  успокоилась,  но  поздно,  только  къ  десятому  часу 
утра;  она  перестала  плакать  и  дрожать  всЬмъ  т4ломъ,  но- 
зато  у  ней  начиналась  сильная  головная  боль.  Ягичъ  то-^ 
ропился  къ  поздней  об-Ьди*  и  въ  соседней  комнатЬ  вор- 
чалъ  на  денщика,  который  *  помогалъ  ему  одеваться.  Онъ 
вошелъ  въ  спальню  разъ,  мягко  звеня  шпорами,  и;  ваядъ- 
что-то,  потомъ  въ  другой  разъ — уже  въ  эполетахъ  и  орде- 
нахъ,  чуть-чуть  прихрамывая  отъ  ревматизма,  и  Софь*^ 
Львовн*  показалось  почему-то,  что  онъ  ходитъ  и  смотритъ 
какъ  хищникъ. 

Она  слышала,  какъ  Ягичъ  позвонилъ  у  телефона. 

—  Будьте  добры,  соедините  съ  Васильевскими  каза^х-л. 
мами! — сказалъ  онъ;  а  черезъ  минуту:  —  Васильевская  ка- 
зармы? Пригласите,  пожалуйста,  къ  телефону  доктора  Са- 
лимовича... — И  еще  черезъ  минуту: — Съ  к'Ьмъ  говорю?  Ты, 
Володя?  Очень  радъ.  Попроси,  милый,  отца  прйхать  сей- 
часъ  къ  намъ,  а  то  моя  супруга  сильно  расоеилась  посл-Ь- 
вчерашняго.  Н-Ьтъ  дома,  говоришь?  Гм...  Благодарю.  Пре- 
красно... премного  обяжешь...  Мегс!. 

Ягичъ  въ  третШ  разъ  вошелъ  въ  спальню,  нагнулся  къ- 
жен*,  перекрестилъ  ее,  далъ  ей  поцеловать  свою  руку 
(женщины,  которыя  его  любили,  целовали  ему  руку,  и  онъ 
привыкъ  къ  этому)  и  сказалъ,  что  вернется  къ  об'Ьду.  Р1 
вышелъ. 

Въ  дв'Ьна.дцатомъ  часу  горничная  доложила,  что  пришли 
Владим1ръ  Михайлычъ.  Софья  Львовна,  пошатываясь  отъ 
усталости  и  головной  боли,  быстро  надела  свой  новый  уди- 
вительный капогь  сиреневато  цв^Ьта,  съ  маховою  обшивкой,, 
наскоро  кое-какъ  причесалась;  она  чувствовала  въ  своей 
душ-Ь  невыразимую  н-Ьжиость  и  дрозкала  отъ  радости  и  страха, 
что  онъ  можетъ  уйти.  Ей  бы  только  взглянуть  па  него. 
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Володя  мале^ьк1й  пришелъ  съ  визитомъ,  какъ  сл^дуетъ, 
во  фрак*  и  въ  б-^ломь  галстук*.  Когда  въ  гостиную  во- 
шла Софья  Львовна,  онъ  под'Ьловалъ  у  нея  руку  и  искренно 
пожал'Ьлъ,  что  она  нездорова.  Потомъ,  когда  сЬли,  похва- 
лилъ  ея  капотъ. 

—  А  меня  разстроило  вчерашнее  свидан1е  съ  Олей, — 
сказала  она.  —  Сначала  мн*  было  жутко,  но  теперь  я  ей 
завидую.  Она — несокрушимая  скала,  ее  съ  м-Ьста  не  сдви- 
нешь; но  неужели,  Володя,  у  нея  не  было  другого  выхода? 
Неужели  погребать  себя  заживо,  значитъ  решать  вопросъ 
жизни?  В'Ьдь  это  смерть,  а  не  жизнь. 

При  воспоминанш  объ  Ол-Ь  на  лиц'Ь  у  Володи  малень- 
каго  показалось  умилеше: 

—  Вотъ  вы,  Володя,  умный  челов'Ькъ,  —  сказала  Софья 
Львовна:  —  научите  меня,  чтобы  я  поступила  точно  такъ 
же,  какъ  она.  Конечно,  я  неверующая  и  въ  монастырь  не 
пошла  бы,  но  В'Ьдь  можно  сделать  что-нибудь  равносильное. 
Мн*  не  легко  живется,  —  продолжала  она,  помолчавъ  не- 
много.—Научите  же...  Скаясите  мн*  что-нибудь  убедитель- 
ное. Хоть  одно  слово  скажите. 

—  Одно  слово?  Извольте:  тарарабумб1я. 

—  Володя,  за  что  вы  меня  презираете?  —  спросила  она 
живо. — Вы  говорите  со  мной  какимъ-то  особеннымъ,  про- 
,стите,  фатовскимъ  языкомъ,  какъ  не  говорятъ  съ  друзьями 
и  съ  порядочными  женш;инами.  Вы  им-Ьете  усп^хъ,  какъ 
ученый,  вы  любите  науку,  но  отчего  вы  никогда  не  гово- 
рите со  мной  о  наук*?  Отчего?  Я  не  достойна?. 

Володя  маленькШ  досадливо  поморщился  и  сказа.1ъ: 

—  Отчего  это  вамъ  такъ  вдругъ  науки  захотелось?  А, 
можетъ,  хотите  конституд1и?  Или,  можетъ,  севрюжины  съ 
хр^номъ? 

—  Ну,  хорошо,  я  ничтожная,  дрянная,  безпринципная, 
неда.1екая  женщина...  У  меня  тьма,  тьма  ошибокъ,  я  пси- 
хопатка, испорченная,  и  меня  за  это  презирать  надо.  Но 
ведь  вы,  Володя,  старше  меня  на  десять  летъ,  а  мужъ 
старше  меня  на  тридцать  летъ.  Я  росла  на  вашихъ  гда- 
захъ,  и  если  бы  вы  захотели,  то  могли  бы.  сделать  изъ 
меня  все,  что  вамъ  угодно,  хоть  ангела.  Но  вы...  (голосъ 
у  нея  дрогнулъ),  поступаете  со  мной  ужасно.  Ягичъ  же- 
нился на  мне,  когда  уже  постарелъ,  а  вы... 

• —  Ну,  полно,  полно,— сказалъ  Володя,  садясь  поближе 
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и  ц-Ьлуя  ей  об-Ь  руки. — Предоставимъ  Шопенгауерамъ  фи- 
лософствовать и  доказывать  все,  чтб  имъ  угодно,  а  сами 
будемъ  ц-бловать  эти  ручки.  / 

—  Вы  меня  презираете  и  если  бы  вы  знали,  какъ  я 
страдаю  отъ  этого! — сказала  она  нерешительно,  заранее  зная, 
что  онъ  ей  не  поварить. — А  если  бы  вы  знали,  какъ  мн* 
хочется  измениться,  начать  новую  жизнь!  Я  съ  восторгомъ. 
думаю  объ  этомъ, — проговорила  она,  и  въ  самомъ  д^л*  про- 
слезилась отъ  восторга.  —  Быть  хорошимъ,  честнымъ,  чи- 
стымъ  челов'Ькомъ,  не  лгать,  им^ть  д4ль  въ  жизни... 

—  Ну,  ну,  ну,  пожалуйста,  не  ломайтесь!  Не  люблю!  — 
сказалъ  Володя,  и  лицо  его  приняло  капризное  выреже- 
те.—  Ей  Богу,  точно  на  сцен*.  Будемъ  держать  себя  по- 
челов-Ьчески. 

Чтобы  онъ  не  разсердился  и  не  ушелъ,  она  стала  опра- 
вдываться и  въ  угоду  ему  насильно  улыбнулась,  и  опять 
заговорила  объ  Ол*  и  про  то,  какъ  ей  хочется  решить 
вопросъ  своей  жизни,  стать  челов'Ькомъ. 

—  Тара...ра...бумб1я... — зап-Ьлъ  онъ  вполголоса. — Тара... 
ра...бумб1я! 

И  неожиданно  взялъ  ее  за  тал1ю.  А  она,  сама  не  зная, 
чтб  д4лаетъ,  положила  ему  на  плечи  руки  и  минуту  съ 
восхищен1емъ,  точно  въ  чаду  какомъ-то,  смотрела  на  его 
умное,  насмешливое  лицо,  лобъ,  глаза,  прекрасную  бороду... 

—  Ты  самъ  давно  знаешь,  я  люблю  тебя,  —  созна-иась 
она  ему  и  мучительно,  покраснела,  и  почувствовала,  что  у 
нея  даже  губы  судорожно  покривились  отъ  стыда. — Я  тебя 
люблю.  Зач^мъ  же  ты  меня  мучаешь? 

Она  закрыла  гла^а  и  крепко  поцеловала  его  въ  губы,  и 
долго,  пожалуй,  съ  минуту,  никакъ  не  могла  кончить  этого 
поцелуя,  хотя  знала,  что  это  неприлично,  что  онъ  самъ 
можетъ  осудить  ее,  можетъ  войти  прислуга... 

—  О,  какъ  ты  меня  мучаешь! — ^повторила  она. 

Когда  черезъ  полчаса  онъ,  получивш1й  то^  что  ему  нулсно 
было,  сиделъ  въ  столовой  и  закусывалъ,  она  стояла  пе- 
редъ  нимъ  на  коленяхъ  и  съ  жадностью  смотрела  ему  въ. 
лицо,  и  онъ  говорилъ  ей,  что  она  похожа  на  собачку,  ко- 
торая ждетъ,  чтобъ  ей  бросили  кусочекъ  ветчины.  Потомъ 
онъ  посадилъ  ее  къ  себе  на  одно  колено  и,  качая  какъ 
ребенка,  запелъ: 

—  Тара...  рабумб1я...  Тара...  рабумб1я1 
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А  когда  онъ  собрался  уходить,  она  спрашивала  сгэ 
страстнымъ  голосомъ: 

—  Когда?  Сегодня?  Гд*? 

И  она  протянула  къ  его  рту  об-Ь  руки,  какъ  бы  желая 
схватить  отв-Ьтъ  даже  руками. 

—  Сегодня  едва  ли  это  удобно,  —  сказалъ  онъ,  поду- 
мавъ. — Вотъ  |)азв'Ь  завтра. 

И  они  разстались.  Передъ  об-Ьдомъ  Софья  Львовна  по- 
ехала въ  монастырь  къ  Ол-Ь,  но  тамъ  сказали  ей,  что  Оля 
гд^-то  по  покойник*  читаетъ  псалтирь.  Изъ  монастыря 
она  по-Ьхала  къ  отцу  и  тоже  не  застала  дома,  потомъ  пе- 
ременила извозчика  и  стала  ездить  по  улицамъ  и  переул- 
камъ  безъ  всякой  ц^ли,  и  каталась  такъ  до  вечера.  И  по- 
чему-то при  этомъ  вспомнилась  ей  та  самая  тетя  съ  за- 
плаканными глазами,  которая  не  находила  себ-Ь  мфста. 

А  ночью  опять  катались  на  тройкахъ  и  слушали  цыганъ 
въ  загородномъ  ресторан*.  И  когда  опять  проезжали  мимо 
монастыря,  Софья  Львовна  вспоминала  про  Олю,  и  ей  ста- 
новилось лсутко  отъ  мысли,  что  для  д^вушекъ  и  женщинъ 
бя  круга  н-Ьгв  другого  выхода,  какъ  не  переставая  кататься 
ла  тройкахъ  и. лгать,  или  же  идти  въ  монастырь,  убивать 
плоть...  А  на  другой  день  было  свидаше,  и  опять  Софья 
Львовна  ездила  по  городу  одна  на  извозчик*  и  вспоми- 
нала про  тетю. 

Черезъ  неделю  Володя  маленьк1й  бросилъ  ее.  И  поел* 
этого  жизнь  пошла  попрежнему,  такая  же  неинтересная, 
тоскиивая  и  иногда  даже  мучительная.  Полковникъ  и  Во- 
лодя маленькШ  играли  подолгу  на  бильярд*  и  въ  пикетъ, 
Рита  безвкусно  и  вяло  разсказывала  анекдоты,  Софья  Львов- 
на все  *здила  на  извозчик*  и  просила  мужа,  чтобы  онъ 
покаталъ  ее  на  тройк*. 

За*зжая  почти  каждый  день  въ  монастырь,  она  надо- 
едала Ол*,  жаловалась  ей  на  свои  невыносимыя  страдания, 
плакала  и  при  этомъ  чувствовала,  что  въ  келью  вм*ст*  съ 
нею  входило  что-то  нечистое,  жалкое,  поношенное,  а  Оля 
машина.1ьно,  тономъ  заученнаго  урока  говорила  ей,  что 
Бсе  это  ничего,  все  пройдетъ  и  Богъ  простигь. 


УЧИТЕЛЬ  СЛОВЕСНОСТИ. 


Послышался  стукъ  лошадиныхъ  копытъ  о  бревенчатый 
полъ;  вывели  изъ  конюшни  сначала  вороного  «Графа  Ну- 
лина», потомъб'Ьлаго  «Великана», потомъ  сестру  его  «Майку». 
Все  это  были  древосходныя  и  доропя  лошади.  Старикъ 
Шелестовъ  осЬдлалъ  «Великана»  и  сказалъ,  обращаясь  къ 
•своей  дочери  Маш4: 

—  Ну,  Мар1я  Годфруа,  иди  садись.  Опля! 

Маша  Шелестова  была  самой  младшей  въ  семь*;  ей  быдо 
улсе  18  л-Ьтъ,  но  въ  семь*  еш,е  не  отвыкли  считать  ее  ма- 
ленькой и  потому  всЬ  ввали  ее  Маней  и  Манюсей;  а  посл-Ь 
того,  какъ  въ  город*  побывалъ  циркъ,  который  она  усердно 
посЬп^ала,  ее  всЬ  стали  звать  Мар1ей  Годфруа. 

—  Опля1 — крикнула  она,  садясь  на  «Великана». 
Сестра  ея  Варя  сЬла  на  «Майку»,  Никитинъ — на  сГрафа 

Нулина»,  офицеры- — на  своихъ  лошадей,  и  длинная  кра- 
сивая кавалькада,  пестр-Ья  белыми  офицерскими  кителями 
и  черными  амазонками,  шагомъ  потянулась  со  двора. 

Никитинъ  зам-Ьтилъ,  что,  когда  садились  на  лошадей  и 
потомъ  выехали  на  улицу,  Манюся  почему-то  обраш;ала 
внимаше  только  на  него  одного.  Она  озабоченно  огляды- 
вала его  и  «Графа  Нулина»  и  говорцда: 

—  Вы,  Сергей  Васильичъ,  дераште  его  все  время  на 
мундштук*.   Не  давайте  ему  пугаться.   Онъ  притворяется. 

И  оттого  ли,  что  ея  «Великанъ»  былъ  въ  большой  дружб* 
<;ъ  «Графомъ  Нулинымъ»,  или  выходило  это  случайно,  она, 
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какъ  вчера  и  третьяго  дня,  -Ьхала  все  время  рядомъ  съ 
Никитинымъ.  А  онъ  гляд-Ьдъ  на  ея  маленькое  стройное 
гЬло,  сидевшее  на  б'Ьломъ  гордомъ  животномъ,  на  ея  тонк1й 
профиль,  на  цилиндръ,  который  вовсе  не  шелъ  къ  ней  н 
д4лалъ  ее  старее,  ч'Ьмъ  она  была, — гляд^лъ  съ  радостью, 
съ  умилешемъ,  съ  восторгомъ,  слушалъ  ее,  мало  понималъ 
и  думалъ: 

«Даю  себ*  честное  слово,  клянусь  Богомъ,  что  не  буду 
робеть  и  сегодня  же  объяснюсь  съ  ней»... 

Былъ  седьмой  часъ  вечера — время,  когда  б'Ьлая  акац1Я 
и  сирень  пахнутъ  такъ  сильно,  что,  кажется,  воздухъ  и 
сами  деревья  стынуть  отъ  своего  запаха.  Въ  рородскомъ 
саду  уже  играла  музыка.  Лошади  звонко  стучали  по  мосто- 
вой; со  вс'Ьхъ  сторонъ  слышались  см-Ьхъ,  говоръ,  хлопанье 
калитокъ.  Встречные  солдаты  козыряли  офицерамъ,  гимна- 
зисты кланялись  Никитину;  и,  видимо,  всЬмъ  гуляп1;имъ, 
сп'Ьшившимъ  въ  садъ  на  музыку,  было  очень  прхятно  гля- 
деть на  кавалькаду.  А  какъ  тепло,  какъ  мягки  на  видъ 
облака,  разбросанныя  въ  безпорядк*  по  небу,  какъ  кротки 
и  уютны  т4ни  тополей  и  акащй, —  гЬни,  которыя  тянутся 
черезъ  всю  широкую  улицу  и  захватываютъ  на  другой  сто- 
рон* дома  до  самыхъ  балконовъ  и  вторыхъ  этажей! 

Вы'Ьхалп  за  городъ  и  побежали  рысью  по  большой  до- 
рогЬ.  Зд'Ьсь  уже  не  пахло  акащей  и  сиренью,  не  слышно 
было  музыки,  но  зато  пахло  полемъ,  зеленели  молодыя 
рожь  и  пшеница,  пиш,али  суслики,  каркали  грачи.  Куда  нп 
взглянешь,  везд*  зелено,  только  кое-гд*  черн'Ьютъ  бахчи, 
да  далеко  вл'Ьво,  на  кладбищ*,  б'Ьл'Ьетъ  полоса  отцв'Ьтаю- 
ш.пхъ  яблонь. 

Проехали  мимо  боенъ,  потомъ  мимо  пивовареннаго  за- 
вода, обогнали  толпу  солдатъ-музыкантовъ,  сп'Ьшившихъ 
въ  загородный  садъ. 

—  У  Полянскаго  очень  хорошая  лошадь,  я  не  спорю, — 
говорпла  Манюся  Никитину,  указывая  глазами  на  офицера, 
'Ьхавшаго  рядомъ  съ  Варей. — Но  она  бракованная.  СовсЬмъ 
ужъ  некстати  это  б'Ьлое  пятно  на  л-Ьвой  ног*  и,  поглядите, 
головой  зак:?дываетъ.  Теперь  ужъ  ее  нич'Ьмъ  не  оту^шшь,. 
такъ  и  будетъ  закидывать,  пока  не  издохнетъ. 

Манюся  была  такой  же  страстной  лошадницой,  какъ  п 
ея  отець.  Она  страдала,  когда  вид*ла  у  кого-нибудь  хо- 
рошую лошадь,  и  была   рада,    когда  наход1иа  недостатки 
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у  чужихъ  лошадей.  Никитинъ  же  ничего  пе  понималъ  въ 
дошадяхъ,  для  него  былр  решительно  все  равно,  держать 
ли  лошадь  на  поводьяхъ  или  на  мундштуке,  скакать  ли 
рысью  или  галопомъ;  онъ  только  чувствовалъ,  что  поза 
у  него  была  неег.тественная,  напряженная  и  что  поэтому 
офицеры, .  которые  ум4ютъ  держаться  на  с^дл-Ь,  должны 
нравиться  МанюсЬ  больше,  ч4мъ  онъ.  И  онъ  ревновалъ  ее 
къ  офидерамъ. 

Когда  4хали  мимо  загороднаго  сада,  кто-то  предложилъ 
за-Ьхать  и  вылить  сельтерской  воды.  За-Ьхали.  Въ  саду 
росли  одни  только  дубы;  они  стали  распускаться  только  не- 
давно, такъ  что  теперь  сквозь  молодую  листву  виденъ  былъ 
весь  садъ  съ  его  эстрадой,  столиками,  качелями,  видны 
были  всЬ  вороньи  гнезда,  похож1я  на  больш1я  шапки.  Всад- 
ники и  ихъ  дамы  спешились  около  одного  изъ  столиковъ  и 
потребовали  сельтерской  воды.  Къ  нимъ  стали  подходить 
знакомые,  гулявппе  въ  саду.  Между  прочимъ  подошли  воен- 
ный докторъ  въ  высокихъ  сапогахъ  и  капельмейстеръ,  до- 
жидавшШся  своихъ  музыкантовъ.  Должно-быть,  докторъ  при- 
нялъ  Никитина  за  студента,  потому  что  сйросилъ: 

—  Вы  изволили  на  каникулы  прйхать?  ^ 

—  Н'Ьтъ,  я  зд^сь  постоянно  живу,  —  отв-Ьтилъ  Ники- 
тинъ.—-Я  служу  преподавателемъ  въ  гимназш. 

—  Неужели? — удивился  докторъ.  —  Такъ  молоды  и  уже 
учительствуете? 

—  Гд-Ь  же  молодъ?  Мн'Ь  26  л'Ьтъ...  Слава  Теб*  Господи. 

—  У  васъ  и  борода,  и  усы;  но  все  же  на  видъ  вамъ 
нельзя,  дать  больше  22 — 23  л'Ьтъ.  Какъ  вы  моложавы! 

«Что  за  свинство! — подумалъ  Никитинъ. — И  этотъ  счи- 
таетъ  меня  молокососомъ!» 

Ему  чрезвычайно  не  нравилось,  когда  кто-нибудь  заво- 
дилъ  р-Ьчь  объ  его  молодости,  особенно  въ  присутств1и  жен- 
щинъ  или  гимназистовъ.  Съ  т4хъ  поръ  какъ  онъ  прйхалъ 
въ  этотъ  городъ  и  поступи.11ъ  на  с.1ужбу,  онъ  сталъ  нена- 
вид-Ьть  свою  моложавость.  Гимназисты  его  не  боялись,  ста- 
рики величали  молодымъ  челов-Ькомъ,  женш,ины  охотн4в 
танцевали  съ  нимъ,  Ч'Ьмъ  слушали  его  длинныя  разсужде- 
шя.  И  онъ  дорого  далъ  бы  за  то,  чтобы  постареть  теперь 
лЬтъ  на  десять. 

Изъ  сада  поехали  дальше,  на  ферму  Шелестовыхъ.  Зд-Ьсь 
остановились  около  воротъ,  вызвали  жену  приказчика  Пра- 
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сковью  и  пртребовали  рарного  молока.  Молока  никто  не 
сталъ  цить,  вс4  переглянулись,  засмеялись  и  поскакали  на- 
задъ.  Когда  4хали  обратно,  въ  загородномъ  саду  уже 
играла  музыка;  солнце  спряталось  за  кладбище,  и  половина 
неба  была  багрова  отъ  зари. 

.  Мацюся  опять  4хала  рядомъ  съ  Никитинымъ.  Ему  хо- 
т4лось  заговорить  о  .томъ,  какъ  страстно  онъ  ее  любить, 
но  онъ  боялся,  что  его  услышать  офицеры  и  Варя,  и  молчаль. 
Манюся  тоже  молчала,  и  онъ  чувствовалъ,  отчего  она  мол- 
чйтъ  и  почему  -Ьдеть  рядомъ  съ  нимь,  и.былъ  тах^ь  счаст- 
ливь, что  земля,  небо,  городскхе  огни,  черный  силуетъ  пиво- 
вареннаго  завода  —  все  сливалось  у  него  въ  глазахъ  во 
что-то  очень  хорошее  и  ласковое,  и  ему  казалось,  что>  его 
«Графъ  Нулинъ»  4детъ  по  воздуху  и  хочетъ  вскарабкаться 
на  багровое  небо. 

Прйхали  домой.  На  сто.14  въ  саду  уже  кип^лъ  само- 
варь,  и  на  одномь  краю  стола,  со  своими  пр1ятелями,  чи- 
новниками окружного  суда,  сяд4лъ  старикъ  Шелестовъ  и, 
до  обыкновещю,  что-то  критиковалъ. 

—  Это  хамство!  —  говорилъ  онъ.  —  Хамство  и  больше 
ничего.  Да-съ,  хамство-съ! 

Никитину  съ  т-Ьхъ  поръ,  какъ  онъ  влюбился  въ  Ма- 
нюсю,  все  нравилось  у  Шелестовыхъ:  и  домь,  и  садь  при 
дом-Ь,  и  вечернШ  чай,  и  плетеные  стулья,  и  старая  нянька, 
и  даже  слово  «хамство»,  которое  любиль  часто  произносить 
старикъ.  Не  нравилось  ему  только  изобил1е  собакъ  и  ко- 
шекъ,  да  египетск1е  голуби,  которые  уныло  стонали  въ 
большой  кд-Ьтк*  на  террасЬ.  Собакъ  дворовыхъ  и  комнат- 
ныхъ  было  такъ  много,  что  за  все  время  знакомства  съ 
Шелестовыми  онъ  научился  узнавать  только  двухъ:  Мушку 
и  Сома.  Мушка  была  маленькая  обл-Ьэлая  собачонка  съ  мох- 
натою мордой,  злая  и  избалованная.  Никитина  она  ненави- 
д^ла;  увид-Ьвъ  его,  она  всякШ  разь  смоняла  голову  на  бокъ, 
скалила  зубы  и  начинала:  «ррр...  нга-нга-нга-нга...  ррр...» 

Потомъ    садилась   подъ    стулъ.  Когда  же   онъ   пытался 
прогнать  ее  изъ-подъ  своего  стула,  она  за.швалась  пронзи- 
тельнымъ  лаемь,  а  хозяева  говорили: 
.  —  Не  бойтесь,  она  не  кусается.  Она  у  насъ  добрая. 

Семь  же  цредставляль  изъ  себя  огромнаго  чернагопса 
на  длинныхъ  ногахъ  и  съ  хвостомъ,  жесткимь  какъ  палка. 
За  об4домъ  и  за  чаемъ   онъ   обыкновенно  ходилъ  молча 
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подъ  стодомъ  и  стучалъ  хвостомъ  по  сапогамъ  и  по  нож^ 
камъ  стола.  Это  былъ  добрый  глупый  пееъ,  но  Никитинъ 
терпеть  его  не  могъ  за  то,  что  онъ  им'Ьлъ  привычку 
класть  свою  морду  на  колени  об-Ьдающимъ  и  пачкать  слю- 
ной брюки.  Никитинъ  не  разъ  пробовалъ  бить  его  по  боль- 
шому лбу  колодкой  ножа,  щел1салъ  по  носу,  бранился,  жа- 
ловался, но  ничто  не  спасала  его  брюкъ  отъ  пятенъ.     . 

Посл4  прогулки  верхомъ,  чай,  варенье,  сухари  и  масло 
показались  очень  вкусными.  Первый  стаканъ  вс4  выпили 
съ  большимъ  аппетитомъ  и  молча,  передъ  вторымъ  же  при- 
нялись спорить.  Споры  всякхй  разъ  за  чаемъ  и  за  об'Ьдомъ 
начинала  Варя.  Ей  было  уже  23  года,  она  была  хороша 
собой,  красивее  Манюси,  считалась  самою  умной  и  образо- 
ванной въ  дом*  и  держала  себя  солидно,  строго,  какъ  это 
и  подобало  старшей  дочери,  занявшей  въ  дом*  м-Ьсто  по- 
койной матери.  На  правахъ  хозяйки  она  ходила  при  гостяхъ 
въ  блуз-Ь,  офицеровъ  величала  по  фамил1и,  на  Манюсю  гля- 
дела какъ  на  девочку  и  говорила  съ  нею  тономъ  классной 
дамы.  Называла  она  себя  старою  д-Ьвой  —  значитъ,  была 
уверена,  что  выйдетъ  замужъ. 

Всяк1й  разгово|)ъ  далее  о  погод*  она  непременно  сводила 
на  споръ.  У  нея  была  какая-то  страсть — ловить  всЬхъ  на 
слов*,  уличать  въ  противор4чш,  придираться  къ  фраз-Ь.  Вы 
начинаете  говорить  съ  ней  о  чемъ-нибудь,  а  она  уже  при- 
ста.1ьно  смотритъ  вамъ  въ  лицо  и  вдругь  перебиваетъ: 
«Позвольте,  позвольте,  Петровъ,  третьяго  дня  вы  говорили 
совсЬмъ  противоположное!» 

Или  же  она  насмешливо  улыбается  и  говорить:  с  Однако, 
я  замечаю,  вы  начинаете  пропов-Ьдывать  принципы  третьяго 
отд^ленхн.  Поздравляю  васъ». 

Если  вы  сострили  или  сказали  каламбуръ,  тотчасъ  же 
вы  слышите  ея  голосъ:  «Это  старо!»  или:  «Это  плоско!» 
Если  же  остритъ  офицеръ,  то  она  д4лаетъ  презрительную 
гримасу  и  говоритъ:  «Арррмейская  острота!» 

И  это  «ррр...»  выходило  у  нея  такъ  внушительно,  что 
Мушка  непременно  отвечала  ей  изъ-подъ  стула:  «ррр... 
нга-нга-нга...» 

Теперь  за  чаемъ  споръ  начался  съ  того,  что  Никитинъ 
заговорилъ  о  гимназическихъ  экзаменахъ. 

—  Позвольте,  Сергей  Васильичъ, — перебила  его  Варя. — 
Вогъ  вы  говорите,  что  ученикамъ  трудно.   А  кто  вино- 
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)$атъ,  позвольте  васъ  спросить?  Напрйм'Ьръ,  вы  задали  уче- 
никамъ  VIII  класса  сочинеше  на  тему:  «Пушкинъ,  какъ 
психологъ».  Во-первыхъ,  нельзя  задавать  такихъ  трудныхъ 
темъ,  а  во-вторыхъ,  каЕой  же  Пушкинъ  психологъ?  Ну, 
Щедаинъ  или,  положимъ,  ДостоевскШ  —  другое  д'Ьло,  а 
Пушкинъ  великШ  поэтъ  и  больше  ничего. 

—  Щедрннъ  самъ  по  себ*,  а  Пушкинъ  самъ  по  себ4, — 
угрюмо  отв4тилъ  Никитипъ. 

—  Я  знаю,  у  васъ  въ  гимназш  не  признаютъ  Щедрина, 
но  не  въ  этомъ  д'Ьло.  Вы  скажите  мн-Ь,  какой  же  Пушкинъ 
психологъ?  ' 

—  А  то  разв-Ь  не  психологъ?  Извольте,  я  приведу  вамъ 
примеры. 

И  Никитипъ  продекламировалъ  несколько  м4стъ  изъ 
Онегина,  потомъ  изъ  Бориса  Годунова. 

—  Никакой  не  вижу  тутъ  психологш,  —  вздохнула 
Варя.  —  Психологомъ  называется  тотъ,  кто  описываетъ 
изгибы  человеческой  души,  а  это  прекрасные  стихи  и 
больше,  ничего. 

—  Я  знаю,  какой  вамъ  нужно  психолопи!  — •  обиделся 
Никитинъ.  —  Вамъ  нужно,  чтобы  кто-нибудь  пилилъ  мн* 
тупой  пилою  палецъ  и  чтобы  я  ора.1ъ  во  все  горло  —  это, 
по-вашему,  психолопя. 

—  Плоско!  Однако,  вы  все-таки  не  доказали  мн-Ь:  почему 
же  Пушкинъ  психологъ? 

.  Когда  Никитину  приходилось  оспаривать  то,  что  казалось 
ему  рутиной,  узостью  или  ч4мъ-нибудь  въ  род-Ь  этого,  то 
обыкновенно  онъ  вскакивалъ  съ  м^ста,  хваталъ  себя  обеими 
руками  за  голову  и  начиналъ  со  стономъ  б-Ьгать  изъ  угла 
въ  уголъ.  И  теперь  то  же  самое:  онъ  вскочилъ,  схватилъ 
себя  за  голову  и  со  стономъ  прошелся  вокругъ  стола,  по- 
томъ сЬлъ  поодаль. 

За  него  вступились  офицеры.  Штабсъ-капитанъ  Полян- 
скШ  сталъ  ув-Ьрять  Варю,  что  Пухпкинъ  въ  самомъ  д-Ьл* 
психологъ,  и  въ  доказательство  привелъ  два  стиха  изъ 
Лермонтова;  поручикъ  Гернетъ  сказалъ,  что  если  бы  Пуш- 
кинъ не  былъ  психологомъ,  то  ему  не  поставили  бы  въ 
Москв*  памятника. 

—  Это  хамство! — доносилось  съ  другого  конца  стола. — 
Я  такъ  и  губернатору  сказа.1ъ:  это,  ваше  превосходитель- 
ство, хамство! 
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—  Я  больше  не  спорю!— крикнулъ  Никитинъ. — Это  его 
же  царствхю  не  будетъ  конца!  Баста!  Ахъ,  да  поди  ты 
прочь, .  поганая  собака!  —  крикнулъ  онъ  на  Сома,  который 
положилъ  ему  на  кол-Ьни  голову  и  лапу. 

«Ррр...  нга-нга-нга...»  послышалось  изъ-подъ  стула. 

—  Сознайтесь,  что  вы  не  правы!  —  крикнула  Варя.  — 
Сознайтесь! 

Но  пришли  гостьи-барышни,  и  споръ  прекратился  самъ 
собой.  ВсЬ  отправились  въ  залъ.  Варя  сЬла  за  рояль  и 
стала  играть  танцы.  Протанцевали  сначала  вальсъ,  потомъ 
польку,  потомъ  кадриль  съ  ^гапй-гопй,  которое  провелъ  по 
всЬмъ  комнатамъ  штабсъ-капитанъ  Полянск1й,  потомъ  опять 
стали  танцевать  вальсъ. 

Старики  во  время  танцевъ  сидели  въ  зал-Ь,  курили  :: 
смотрели  на  молодежь.  Между  ними  находился  и  Шебал- 
динъ,  директоръ  городского  кредитнаго  обп1;ества,  славив- 
Ш1ЙСЯ  своей  любовью  къ  литератур*  и  сценическому  искус- 
ству. Онъ  положилъ  начало  местному  «Музыкально-драма- 
тическому кружку»  и  самъ  принималъ  участ1е  въ  спектак- 
ляхъ,  играя  почему-то  всегда  только  однихъ  см-Ьшныхт. 
лакеевъ  или  читая  нарасп'Ьвъ  «Грешницу».  Звали  его  в:, 
город*  мум1ей,  такъ  какъ  онъ  былъ  высокъ,  очень  тош;7.. 
жилистъ  и  им'Ьлъ  всегда  торжественное  выражен1е  лица  I. 
тусклые  неподвижные  глаза.  Сценическое  искусство  онъ  лю- 
билъ  тадсъ  искренно,  что  даже  брилъ  себ-Ь  усы  и  бороду, 
а  это  еще  больше  делало  его  похожимъ  на  мумш. 

Поел*  ^апй-гопй  онъ  нерешительно,  какъ-то  бокомъ 
подошелъ  къ  Никитину,  кашлянулъ  и  сказалъ: 

—  Я  им'Ьлъ  удовольств1в  присутствовать  за  чаемъ  во 
время  спора.  Вполн*  разделяю  ваше  мн^нге.  Мы  съ  вами 
единомиипленники  и  мн*  было  бы  очень  прхятно  поговорить 
съ  вами.  Вы  изволили  читать  «Гамбургскую  драматурпю» 
Лессинга? 

—  Н-Ьтъ,  не  читалъ. 

,  Шебалдинъ  ужаснулся  и  замаха.11ъ  •  руками  такъ,  какъ- 
будто  ожегъ  себ*  пальцы,  и,  ничего  не  говоря,  попятился 
отъ  Никитина.  Фигура  Шебалдина,  его  вопросъ  и  удивле- 
н1е  показались  Никитину  смешными,  но  онъ  все-таки  по- 
думалъ: 

«Въ  самомъ  д'Ьл'Ь  неловко.  Я — учитель  словесности,  а  до 
сихъ  поръ  еш;е  не  читадъ  Лессинга.  Надо  будетъ  прочесть». 
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'  -  Передъ  ужиномъ  всЬ,  молодые  и  старые,  с4ли  играть  въ 
«судьбу».  Взяли  дв*  колоды  карты  одну  сдали  всЬмъ  по- 
ровну, другую  положили  на  столъ  рубашкой  вверхъ. 

—  У  кого  на  рукахъ  эта  карта, — началъ  торжественно 
старикъ  Шелестовъ,  поднимая  верхнюю  карту  второй  ко- 
лоды: —  тому  судьба  пойти  сейчасъ  въ  д-Ьтскую  и  поцело- 
ваться тамъ  съ  няней. 

Удовольств1е  ц-Ьловаться  съ  няней  выпало  на  долю  Ше- 
балдина.  ВсЬ  гурьбой  окружили  его,  повели  въ  датскую  и 
со  см-Ьхомъ,  хлопая  въ  ладоши,  заставили  поцеловаться  съ 
няней.  Поднялся  шумъ,  крикъ... 

—  Не  такъ  страстно!  —  кричалъ  Шелестовъ,  плача  отъ 
см-Ьха.  —  Не  такъ  страстно! 

Никитину  вышла  судьба  испов-Ьдывать  всЬхъ.  Онъ  с4лъ 
на  стулъ  среди  залы.  Принесли  шаль  и  накрыли  его  съ 
головой.  Первой  пришла  къ  нему  исповедываться  Варя. 

—  Я  знаю  ваши  гр-Ьхи,  —  началъ  Никитинъ,  глядя  въ 
потемкахъ  на  ея  стропи  профиль.  —  Скажите  мн-Ь,  суда- 
рыня, съ  какой  это  стати  вы  каждый  день  гуляете  съ  По- 
лянскимъ?  Охъ,  не  даромъ,  не  даромъ  она  съ  гусаромъ! 

—  Это  плоско,  —  сказала  Варя  и  ушла. 

ЗатЬмъ  подъ  шалью  заблестели  большхе  неподвижные 
глаза,  обозначился  въ  потемкахъ  милый  профиль  и  запахло 
ч^мъ-то  дорогимъ,  давно  знакомымъ,  что  напоминало  Ни- 
китину комнату  Манюси. 

—  Мар1я  Годфруа,  —  сказалъ  онъ  и  не  узналъ  своего 
голоса  —  такъ  онъ  былъ  н4женъ  и  мягокъ:  —  въ  чемъ  вы 
грешны? 

Манюся  прищурила  глаза  и  показала  ему  кончикъ  языка, 
потомъ  засмеялась  и  ушла.  А  черезъ  минуту  она  уже  стояла 
среди  залы,  хлопала  въ  ладоши  и  кричала: 

—  Ужинать,  ужинать,  ужинать! 
И  все  повалили  въ  столовую. 

За  ужиномъ  Варя  опять  спорила  и  на  этотъ  разъ  съ 
отцомъ.  ПолянскШ  солидно  елъ,  пилъ  красное  вино  и  раз- 
сказывалъ  Никитину,  какъ  онъ  разъ  зимою,  будучи  на 
войне,  всю  ночь  простоялъ  по  колено  въ  болоте;  непр1ятель 
былъ  близко,  такъ  что  не  позволялось  ни  говорить,  ни  ку- 
рить, ночь  была  холодная,  темная,  дулъ  пронзительный  ве- 
теръ.  Никитинъ  слушалъ  и  косился  на  Манюсю.  Она  гля- 
дела на  него  неподвижно,  не  мигая,  точно  задумалась  о 
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чемъ-то  ИЛИ  забылась...  Для  него  ото  было  и  пр1ятно,  и 
мучительно. 

«Зач'Ьмъ  она  на  меня  такъ  смотритъ? — мучился  онъ.  — 
Это  неловко.  Могутъ  зам-Ьтить.  Ахъ,  какъ  о^а  еще  молода, 
какъ  'наивна!» 

Гости  стали  расходиться  въ  полночь.  Когда  Нйкитинъ 
выше.1ъ  за  ворота,  во  второмъ  этаж*  дома  хлопнуло  окошко 
и  показалась  Манюся. 

—  СергМ  Васильить!  —  окликнула  она.- 

—  Что  прикажете? 

—  Вотъ  что...  —  проговорила  Манюся,  видимо,  приду- 
мывая, что  бы  сказать.  —  Вотъ  что...  Полянск1й  об'Ьщалъ 
прШти  на-дняхъ  со  своей  фотографхей  и  снять  всЬхъ  насъ. 
Надо  будетъ  собраться. 

—  Хорошо. 

Манюся  скрылась,  окно  хлопнуло  и  тотчасъ  же  въ  домй 
кто-то  заигралъ  на  роял*. 

«Ну,  домъ! — думалъ  Нйкитинъ,  переходя  черезъ  улицу. — 
Домъ,  въ  которомъ  стонутъ  одни  только  египетск1е  голуби, 
да  и  т*  потому,  что  иначе  не  ум-Ьють  выражать  своей 
радости!» 

Но  не  у  однихъ  только  Шелестовыхъ  жилось  весело.  Не 
прошелъ  Нйкитинъ  и  двухсотъ  шаговъ,  какъ  и  изъ  дру- 
гого дома  послышались  звуки  рояля.  Прошелъ  онъ  еп1;е 
немного  и  увид'Ьлъ  у  воротъ  мужика,  играюп1;аго  на  бала- 
лайке. Въ  саду  оркестръ  грянулъ  попури  изъ  русскихъ 
П'Ьсенъ... 

Нйкитинъ  жилъ  въ  полуверст*  отъ  Шелестовыхъ,  въ 
квартир*  изъ  восьми  комнатъ,  которую  онъ  нанималъ  за 
триста  рублей  въ  годъ,  вм^Ьст*  со  своимъ  товарип1.емъ,  учи- 
телемъ  географш  и  исторш  Ипполитомъ  Ипполитычемъ. 
Этотъ  Ипполитъ  Ипполитычъ,  еп1;е  не  старый  челов-Ькъ,  съ 
рыжею  бородкой,  курносый,  съ  лицомъ  грубоватымъ  и  не 
интеллигентнымъ,  какъ  у  мастерового,  но  добродушнымъ, 
когда  вернулся  домой  Нйкитинъ,  сид'Ьлъ  у  себя  за  столомъ 
и  поправлялъ  ученическ1я  карты.  Самымъ  нужнымъ  и  са- 
мымъ  валшымъ  считалось  у  него  по  географхи  черчеше 
картъ,  а  по  исторхи — знан1е  хронолопи;  по  ц-Ьлымъ  ночамъ 
сид'Ьлъ  онъ  и  синимъ  карандашомъ  поправлялъ  карты  сво- 
ихъ  учениковъ  и  ученицъ,  или  же  составлялъ  хронологи- 
чссшя  таблички. 
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—  Какал  сегодня  великолепная  погода! — сказалъ  Ники- 
тинъ,  входя  къ  нему.  —  Удивляюсь  вамъ,  какъ  это  вы  мо- 
жете сидеть  въ  комнат*. 

Ипполитъ  Ипполитычъ  былъ  челов4къ  не  разговорчивыЭ; 
онъ  или  молчалъ,  или  же  говорилъ  только  о  томъ,  что 
всЬмъ  давно  уже  известно.  Теперь  онъ  отв-Ьтилъ  такъ: 

—  Да,  прекрасная  погода.  Теперь  май,  скоро  будетъ  на- 
стоящее л^то.  А  л^то  не  то,  что  зима.  Зимою  нужно  печи 
топить,  а  л^томъ  и  безъ  печей  тепло.  Л-Ьтомь  откроешь 
ночью  окна  и  все-таки  тепло,  а  зимою  —  двойныя  рамы  и 
все-таки  холодно. 

Никитинъ  посид'Ьлъ  около  стола  не  больше  минуты  п 
соскучился. 

—  Спокойной  ночи! — сказалъ  онъ,  поднимаясь  и  З'Ьвая. — 
Хот'Ьлъ-было  я  разсказать  вамъ  н^что  романическое,  меня 
касающееся,  но  в-Ьдь  вы — географ1я!  Начнешь  вамъ  о  любви, 
а  вы  сейчасъ:  «Въ  какомъ  году  была  битва  при  Калк*?» 
Ну  васъ  къ  чорту  съ  вашими  битвами '  и  съ  Чукотскими 
носами! 

—  Что  же  вы  сердитесь? 

—  Да  досадно! 

И,  досадуя,  что  онъ  не  объяснился  еще  съ  Машосей.и 
что  ему  не  съ  к'Ьмъ  теперь  поговорить  о  своей  любви,  онъ 
пошелъ  къ  себ*  въ  кабинетъ  и  легъ  на  диванъ.  Въ  каби- 
нет-Ь  было  темно  и  тихо.  Лел;а  и  глядя  въ  потемки,  Ники- 
тинъ сталъ  почему-то  думать  о  томъ,  какъ  черезъ  два  или 
три  года  онъ  поддеть  зач-Ьмъ-нибудь  въ  Петсрбургъ,  ка1;ъ 
Манюся  будетъ  провожать  его  на  вокзалъ  и  плакать;  въ 
Петербург*  онъ  получить  отъ  нея  длинное  письмо,  въ  ко- 
торомъ  она  будетъ  умолять  его  скорее  вернуться  домой.  П 
онъ  напишетъ  ей...  Свое  письмо  начнетъ  такъ:  милая  моя 
крыса... 

—  Именно,  милая  моя  крыса, — сказалъ  онъ  и  засмеялся. 
Ему  было  неудобно  лежать.  Онъ  подложилъ  руки  подъ 

голову  и  задралъ  л^вую  ногу  на  спинку  дивана.  Стало 
удобно.  Между  т'Ьмъ  окно  начало  заметно  бл-Ьди^ть,  на 
двор*  заголосили  сонные  П'Ьтухи.  Никитинъ  продолжалъ 
думать  о  томъ, '  какъ  онъ  вернется  изъ  Петербурга,  какъ 
встр'Ьтитъ  его  на  вокзал*  Манюся  и,  вскрикнувъ  отъ  ра- 
дости, бросится  ему  на  шею;  или,  еще  лучше,  онъ  схи- 
трить: пр1*детъ  ночью  потихоньку,  кухарка  отворитъ  ему, 
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потомъ  на  цыпочкахъ  пройдетъ  онъ  въ  спальню,  безшумно 
разденется  и — бултыхъ  въ  постель!  А  она  проснется  и— о 
радость! 

Воздухъ  совсЬмъ  поб'Ьл'Ьлъ.  Кабинета  и  окна  уясе  не 
было. ,  На  крылечк*  пивовареннаго  завода,  того  самаго, 
мимо,котораго  сегодня  проезжали,  сид'Ьла  Манюся  и  что- 
то  говорила.  Потомъ  она  взяла  Никитина  подъ-руки  и  пошла 
съ  нимъ  въ  загородный  садъ.  Тутъ  онъ  увид-Ьлъ  дубы  п 
воронья  гнезда,  похож1я  на  шапки.  Одно  гнездо  закача- 
лось, выглянулъ  изъ  него  Шебалдинъ  и  громко  крикнулъ: 
«Вы  не  читали  Лессинга!» 

Никитинъ  вздрогнулъ  всЬмъ  т-Ьломъ  и  открылъ  глаза. 
Передъ  диваномъ  стоялъ  Ипподитъ  Ипполитычъ  и,  отки- 
нувъ  назадъ  голову,  над^валъ  галстукъ. 

—  Вставайте,  пора  на  службу, — говорилъ  онъ. — А  въ 
одежд'Ь  спать  нельзя.  Отъ  этого  одежда  портится.  Спать 
надо  въ  постели,  раздавшись... 

И  онъ,  по  обыкновен1ю,  ста.1ъ  длинно  и  съ  разстановкой 
говорить  о  томъ,  что  всЬмъ  давно  уже  известно. 
»  Первый  урокъ  у  Никитина  былъ  по  русскому  языку,  во 
второмъ  классЬ.  Когда  онъ  ровно  въ  девять  часовъ  вошелъ 
въ  этотъ  классъ,  то  зд^сь,  на  черной  доск-Ь,  были  напи- 
саны м^лонъ  две  больш1я  буквы:  М.  Ш.  Это,  вероятно, 
значило:  Маша  Шелестова. 

«Ужъ  пронюхали,  подлецы... — подумалъ  Никитинъ.  —  И 
откуда  они  все  знаютъ?» 

Второй  урокъ  по  словесности  былъ  въ  пятомъ  классЬ. 
И  тутъ  на  доск-Ь  было  написано  М.  Ш.,  а  когда  онъ,  кон- 
чивъ  урокъ,  выходилъ  изъ  этого  класса,  сзади  него  раз- 
дался крикъ,  точно  въ  театральномъ  райк*: 

—  Ура-а-а!  Шелестова!! 

Отъ  спанья  въ  одежде  было  не  хорошо  въ  голове,  т-Ьло 
изнемогало  отъ  л-Ьни.  Ученики,  каждый  день  ждавш1е  рос- 
пуска передъ  экзаменами,  ничего  не  делали,  томились,  ша- 
лили отъ  скуки.  Никитинъ  тоже  томился,  не  зам^чалъ  ша- 
лостей и  то  и  д-Ьло  подходилъ  къ  окну.  Ему  была  видна 
улица,  ярко  освещенная  солнцемъ.  Надъ  домами  прозрач- 
ное голубое  небо,  птицы,  а  далеко-далеко,  за  зелеными  са- 
дами и  домами,  просторная,  безконечная  даль  съ  син-Ьюн^имп 
ронжами,  съ  дымкомъ  отъ  б-Ьгуп^аго  поезда... 

Вотъ  по  улице  въ  тени  акац1й,  играя  хлыстиками,  про- 
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шли  два,  офицера  въ  б-Ьлн^ъ  кителяхъ.  Вотъ  на  линейкЬ 
про-Ьхала  куча  евреевъ  съ  сЬдыми  бородами  и  въ  карту- 
захъ.  Гувернантка  туляеть  съ  директорскою  внучкой.., 
Проб'Ьжалъ  куда-то  Сомъ  съ  двумя  дворняжками...  А  вотъ, 
въ  простенькомъ  сЬромъ  платье  въ  красныхъ  чулочкахъ, 
держа  въ  рук*  «В-Ьстникъ  Европы»,  прошла  Варя.  Была, 
должно-быть,  въ  городской  бивлготек-Ь... 

А  уроки  кончатся  еще  не  скоро — въ  три  часа!  Посй  же 
уроковъ  нужно  идти  не  домой  и  не  къ  Шелестовымъ,  а  къ 
Вольфу  на  урокъ.  Этотъ  Вольфъ,  богатый  еврей,  принявшШ 
лютеранство,  не  отдавалъ  своихъ  д'Ьтей  въ  гимназш,  а  при- 
глашалъ  къ  нимъ  гимназическихъ  учителей  и  платилъ  по 
пяти  рублей  за  урокъ... 

«Скучно,  скучно,  скучно!» 

Въ  три  часа  онъ  пошеяъ  къ  Вольфу  и  высид'Ь.тъ  у  него, 
какъ  ему  показалось,  ц-Ьлую  вечность.  Вышелъ  отъ  него  въ 
пять  часовъ,  а  въ  седьмомъ  уже  долженъ  былъ  идти  въ 
гимназ1ю,  на  педагогичесшй  сов'Ьтъ — составлять  расписан1е 
устныхъ  экзаменовъ  для  1У  и  У1  классовъ! 

Когда,  поздно  вечеромъ,  шелъ  онъ  изъ  гимназ1и  къ  Ше- 
лестовымъ, сердце  у  него  билось  и  лицо  гор'Ьло.  Неделю  и 
м-Ьсяцъ  тому  назадъ  всякШ  разъ,  собираясь  объясниться, 
онъ  приготовлялъ  ц-Ьлую  р-Ьчь  съ  предислов1емъ  и  съ  за-- 
оюченхемъ,  теперь  же  у  него  не  было  наготов-Ь  ни^дного 
слова,  въ  голов-Ь  все  перепуталось,  и  онъ  только  зналъ,  что 
сегодня  онъ  навгьрное  объяснится  и  что  дольше  ждать  н^тъ 
никакой  возможности. 

«Я  приглашу  ее  въ  садъ, — обдумывалъ  онъ, — немножко 
погуляю  и  объяснюсь»... 

Въ  передней  не  было  ни  души;  онъ  вогаелъ  въ  залу,  по- 
томъ  въ  гостиную...  Тутъ  то:ке  никого  не  было.  Слышно 
было,  какъ  наверху,  во  второмъ  этаж-Ь,  съ  к'Ьмъ-то  спо- 
рила Варя  и  какъ  въ  д'Ьтской  стучала  ножницами  наемная 
швея. 

Была  въ  дом'Ь  комнатка,  которая  носила  три  назван1я: 
маленькая,  проходная  и  темная.  Въ  пей  стоялъ  большой 
старый  шкапъ  съ  медикаментами,  съ  порохомъ  и  охотни- 
чьими принадлежностями.  Отсюда  вела  во  второй  этажъ 
узкая  деревянная  лестничка,  на  которой  всегда  спали  кошки. 
Были  тутъ  двери:  одна — въ  д-Ьтскую,  другая— въ  гостиную. 
Когда  вошелъ  сюда  Никитинъ,  чтобы  отправиться  наверхъ, 
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дверь  изъ  датской  отворилась  и  хлопнула  такъ,  %о  задрр^ 
жали  и  л-Ьстница,  и  шкапъ;  вбежала  Манюся  въ  темномъ 
плать4,  съ  кускомъ  синей  матерхи  въ  рукахъ,  и^  но  заме- 
чая Никитина,  шмыгнула  къ  лестниц*. 

—  Постойте... — останови^ъ  ее  Никитинъ. — Здравствуйте, 
Годфруа...  Позвольте... 

Онъ  за1Гыхался,  не  зналъ  что  говорить;  одною  рукой  дер- 
жалъ  ее  за  руку,  а  другою — за  синюю  матерхю.  А  она  не 
то  испугалась,  не  то  удивилась  и  глядела  на  него  большими 
глазами. 

—  Позвольте... — продолжалъ  Никитинъ,  боясь,  чтобъ  она 
не  ушла. — Мн*  нужно  вамъ  кое-что  сказать...  Только... 
зд4сь  неудобно.  Я  не  могу,  не  въ  состоян1и...  Понимаете  ли, 
Годфруа,  я  не  могу...  вотъ  и  все... 

Синяя  матерхя  упала  на  полъ,  и  Никитинъ  взялъ  Манюсю 
за  другую  руку.  Она  побл'Ьдн'Ьла,  зашевелила  губами,  по- 
томъ  попятилась  назадъ  отъ  Никитина  и  очутилась  въ  углу 
между  ст-Ьной  и  шкапомъ. 

—  Честное  слово,  ув'Ьряю  васъ... — сказалъ  онъ  тихо: — ' 
Манюся,  честное  слово... 

Она  откинула  назадъ  голову,  а  онъ  поц'Ьловалъ  ее  въ 
губы  и,  чтобъ  этотъ  поц-Ьдуй  продолжался  дольше,  онъ  взялъ 
ее  за  ш;еки  пальцами;  и  какъ-то  такъ  вышло,  что  самъ  онъ- 
очутился  въ  углу  между  шкапомъ  и  стеной,  а  она  обвила 
руками  его  шею  и  прижалась  къ  его  подбородку  головой. 

Потомъ  оба  поб-Ьжали  въ  садъ. 

Садъ  у  Шелестовыхъ  былъ  большой,  на  четырехъ  деся- 
тинахъ.  Тутъ  росло  съ  два, десятка  старыхъ  кленовъ  и  липъ, 
была  одна  ель,  все  же  остальное  составляли  фруктовыя  де- 
ревья: черешни,  яблони,  груши,  дикШ  каштанъ,  серебристая 
маслина...  Много  было  и  цв'Ьтовъ. 

Никитинъ  и  Манюся  молча  бегали  по  аллеямъ,  смЬялись, 
задавали  изр-Ьдка  другъ  другу  отрывистые  вопросы,  на  ко- 
торые не  отвечали,  а  надъ  садомъ  св'Ьтилъ  полум'Ьсяцъ,  й 
на  земл*  изъ  темной  травы,  слабо  осв-Ьп^енной  этимъ  полу- 
м-Ьсяцемъ,  тянулись  сонные  тюльпаны  и  ирисы,  точно  прося, 
чтобы  и  съ  ними  объяснились  въ  любви. 

Когда  Никитинъ  и  Манюся  вернулись  въ  домъ,  офицеры- 
и  барышни  были  уже  въ  сбор*  и  танцевали  мазурку.  Опять 
Полянсшй  водилъ  по  всЬмъ  комнатамъ   ^гапй-гопй,   опять- 
посл4  танцевъ  играли  въ  судьбу.    Передъ  ужиномъ,  когда 
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гости  пошди  изъ  залы  въ  столовую,  Манюся,  оставшись 
одна  съ  Никитинымъ,  прижалась  къ  нему  и.  сказала: 

—-  Ты  самъ  поговори  съ  папой  и  Варей.  Мн*  стыдно... 

Посл-Ь  ужина  онъ  говорилъ  со  старикомъ.  Выслушавъ 
его,  Шелестовъ  подумалъ  и  ск^з'сшъ: 

—  Очень  вамъ  благодаренъ  за  честь,  которую  вы  ока- 
зываете МП*  и  дочери,  но  позвольте  мн*  поговорить  съ  вами 
по-дружески.  Буду  говорить  съ  вами  не  какъ  отецъ,  а 
какъ  джентльменъ  съ  джентльменомъ.  Скажите,  пожалуйста, 
что  вамъ  за  охота  такъ  рано  жениться?  Это  только  мужики 
женятся  рано,  но  тамъ,  изь-Ьстно,  хамство,  а  вы-то  съ  чего? 
Что  за  удовольств1е  въ  т)ак1е  молодые  годы  надавать  на 
себя  кандалы?  . 

—  Я  вовсе  не  молодъ! — обиделся  Никитинъ. — Мн*  27-ой 
годъ. 

—  Папа,  коновалъ  пришелъ! — крикнула  изъ  другой  ком- 
наты Варя. 

И  разговоръ  прекратился.  Домой  провожали  Никитина 
Варя,  Манюся  и  Полянск1й.  Когда  подошли  къ  его  калитк'Ь, 
Варя  сказала: 

—  Что  это  вашъ  таинственный  Митрополитъ  Митропо- 
литычъ  никуда  не  показывается?  Пусть  бы  къ  намъ  при- 
шелъ. 

Таинственный  Ипполитъ  Ипполитычъ,  когда  вошелъ  къ 
нему  Никитинъ,  сид'Ьлъ  у  себя  на  постели  и  снималъ  пан- 
талоны. 

—  Не  ложитесь,  голубчикъ! — сказалъ  ему  Никитинъ,  за- 
дыхаясь.— Постойте,  не  ложитесь! 

Ипполитъ  Ипполитычъ  быстро  над4лъ  панталоны  и  спро- 
силъ  встревоженно: 

—  Что  такое? 

—  Я  женюсь! 

Никитинъ  сЬлъ  рядомъ  съ  товариш;емъ  и,  глядя  на  него 
удивленно,  точно  удивляясь  самому  себ*,  сказалъ: 

—  Представьте,  женюсь!  На  Маш-Ь  Шелестовой!  Сегодня 
предложен1е  сд'Ьлалъ. 

—  Что  жъ?  Она  д'Ьвушка,  кажется,  хорошая.  Только 
молода  очень. 

—  Да,  молода!  —  вздохнулъ  Никитинъ  и  озабоченно  по- 
жалъ  плечами. — Очень,  очень  молода! 

-  Она  у  меня  въ  гимназ1и  училась.  Я  ее  знаю.  По  гео- 
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графш  училась  ничего  себ*,  а  по  исторш  —  плохо.    И  въ 
оассЬ  была  невнимательна. 

Никитину  вдругъ  почему-то  стало  жаль  своего  товарища 
и  захотелось  сказать  ему  что-нибудь  ласковое,  утеши- 
тельное. 

—  Голубчикъ,  отчего  вы  не  женитесь? — спросилъ  онъ. — 
Ипполитъ  Ипполитычъ,  отчего  бы  вамъ,  напрйм-Ьръ,  на 
Вар-Ь  не  жениться?  Это  чудная,  превосходная  девушка! 
Правда,  она  очень  любить  спорить,  но  зато  сердце...  какое 
сердце!  Она  сейчасъ  про  васъ  спрапшвала.  Женитесь  на 
ней,  голубчикъ!  А?  * 

Онъ  отлично  зналъ,  что  Варя  не  пойдетъ  за  этого  скуч- 
паго  курносаго  челов-Ька,  но  все-таки  уб^ждалъ  его  же- 
ниться на  ней.  Зач-Ьмь? 

—  Женитьба — шагъ  серьезный, — сказалъ  Ипполитъ  Ип- 
политычъ, подумавъ.— Надо  обсудить  все,  взвесить,  а  такъ 
нельзя.  Благоразум1е  никогда"  не  м^шаетъ,  а  въ  особен- 
ности въ  женитьбе,  когда  челов4къ,  переставь  быть  холо- 
стымъ,  начинаетъ  новую  жизнь. 

И  онъ  заговорилъ  о  томъ,  что  всЬмъ  давно  уже  известно. 
Никитинъ  не  сталъ  слушать  его,  простился  и  пошелъ  къ 
себе.  Онъ  быстро  раздался  и  быстро  легъ,  чтобы  поскорее 
начать  думать  о  своемъ  счастш,  о  МанюсЬ,  о  будущемъ, 
улыбнулся  и  вдругъ  вспомнилъ,  что  онъ  не  читалъ  еще 
Лессинга. 

«Надо  буд^тъ  прочесть... — подумалъ  онъ. — Впрочемъ,  за- 
ч-Ьмъ  мне  его  читать?  Ну  его  къ  черту!» 

И  утомленный  своимъ  счастьемъ,  онъ  тотчасъ  же  уснулъ 
и  улыбался  до  самаго  утра. 

Снился  ему  стукъ  лошадиныхъ  копытъ  о  бревенчатый 
полъ;  снилось,  какъ  изъ  конюшни  вывели  сначала  вороного 
«Графа  Нулина»,  потомъ  б^лаго  «Великана»,  потозгь  сестру 
его  «Майку >... 

П. 

«Въ  церкви  было  очень  т-Ьсно  и  шумно,  и  разъ  даже 
кто-то  вскрикну.1ъ,  и  прото1ерей,  в-ЬнчавшШ  меня  и  Ма- 
нюсю,  взглянудъ  черезъ  очкя  на  толпу  и  сказалъ  сурово: 

—  сНе  ходите  по  церкви  д  не  шумите,  а  стойте  тихо  и 
молитесь.  Надо  страхъ  Бож1й  им^ть». 

«Шаферами  у  меня   были   два  моихъ   товарища,   а   у 
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Мани — штабсъ-капитанъ  Полянскй  и  поручикъ  Гернетъ. 
Арх1ерейск1й  хоръ  п*дъ  великол'Ьпно.  Трескъ  свЬчей,  блескъ, 
наряды,  офицеры,  множество  веселыхъ,  довольныхъ  лицъ  и 
какой-то  особенный,  воздушный  видъ  у  Мани,  и  вся  вообще 
обстановка  и  слова  в'Ьнчальныхъ  молитвъ  трогали  меня  до 
слезъ,  наполняли  торжествомъ.  Я  думалъ:  какъ  расцвела, 
какъ  поэтически  красиво  сложилась  въ  последнее  время  моя 
жизнь!  Два  года  назадъ  я  былъ  еще  студентомъ,  жиль  въ 
дешевыхъ  номерахъ  на  Неглинномъ,  безъ  денегъ,  безъ  род- 
ныхъ  и,  какъ  казалось  мн*  тогда,  безъ  будущаго.  Теперь 
же  я  —  учитель  гимназш  въ'  одномъ  изъ  лучшихъ  губерн- 
скихъ  городовъ,  обезпеченъ,  любимъ,  избалованъ.  Для  меня 
вотъ,  думалъ  я,  собралась  теперь  эта  толпа,  для  меня  го- 
рятъ  три  паникадила,  реветь  протодьяконъ,  стараются  п-Ьв- 
ч1е,  и  для  меня  такъ  молодо,  изящно  и  радостно  это  моло- 
дое существо,  которое,  немного  погодя,  будетъ  называться 
моею  женой.  Я  вспомнилъ  первыя  встречи,  наши  по'Ьздки 
за  городъ,  объяснен1е  въ  любви  и  погоду,  которая,  какъ 
нарочно,  все  л-Ьто  была  дивно  хороша;  и  то  счастье,  кото- 
рое когда-то  на  Неглинномъ  представлялось  мн4  возмож- 
нымъ  только  въ  романахъ  и  пов-Ьстяхъ,  теперь  я  испыты- 
валъ  на  самомъ  д-Ьл-Ь,  казалось,  бралъ  его  руками. 

«Посл'Ь  в^нчатя  вс4  въ  безпорядк*  толпились  около  меня 
и  Мани  и  выражали  свое  искреннее  удовольствхе,  поздра- 
вляли и  желали  счастья.  Бригадный  генералъ,  старикъ  л'Ьтъ 
подъ  семьдесятъ,  поздравилъ  одну  только  Манюсю  и  ска- 
за.1ъ  ей  старческимъ  скрипучимъ  голосомъ,  такъ  громко,  что 
пронеслось  по  всей  церкви: 

—  «Над-Ьюсь,  милая,  и  посл-Ь  свадьбы  вы  останетесь  все 
такимъ  же  розйномъ». 

«Офицеры,  директоръ  и  вс4  учителя  улыбнулись  изъ  при- 
ЛИЧ1Я,  и  я  тоже  почувствовалъ  на  своемъ  лицЬ  пр1ятную 
неискреннюю  улыбку.  Мил^йтхй  Ипполитъ  Иппо.1итычъ, 
учитель  ИСТ0Р1И  и  географ1и,  всегда  говоряпцй  то,  что  вс*мъ 
давно  известно,  крепко  пожалъ  мн*  руку  и  сказалъ  съ  чув- 
ствомъ: 

—  «До  сихъ  поръ  вы  были  не  женаты  и  жили  одни,  а 
теперь  вы  женаты  и  будете  жить  вдвоемъ» 

«Изъ  церкви  по'Ьхали  въ  двухъэтажный  нештукатуренный 
домъ,  который  я  получаю  теперь  въ  приданое.  Ером*  этого 
дома,  за  Маней  деньгами  тысячъ  двадцать  и  еще  какая-то 
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Мелитоновская  пустошь  со  сторолской,  гд*,  какъ  говорятъ, 
множество  куръ  и  утокъ,  которыя  безъ  надзора  становятся 
дикими.  По  прйзд*  изъ  церкви,  я  потягивался,  развалясь 
у  себя  въ  новомъ  кабинете  на  турецкомъ  диван*,  и  ку- 
рилъ;  мн*  было  мягко,  удобно  и  уютно,  какъ  никогда  въ 
жизни,  а  въ  это  время  гости  кричали  ура,  и  въ  передней 
плохая  музыка  играла  туши  и  всякШ  вздоръ.  Варя,  сестра 
Мани,  вбежала  въ  кабинетъ  съ  бокаломъ  въ  рук!  и  съ  ка- 
кимъ-;го  страннымъ,  напряженнымъ  выражешемъ,  точно  у 
нея  ротъ  былъ  полонъ  воды;  она,  повидимому,  хотела  бе- 
жать дальше,  но  вдругъ  захохотала  и  зарыдала,  и  бокалъ 
со  звономъ  покатился  по  полу.  Мы  подхватили  ее  подъ  руки 
и  увели. 

..  —  «Никто  не  можетъ  понять! — бормотала  она  потомъ  въ 
самой  дальней  комнат*,  лежа  на  постели  у  кормилицы.^ — 
Никто,  никто!  Боже  мой,  никто  не  можетъ  понять!». 

«Но  ВС*  отлично  понимали,  что  она  старше  своей  сестры 
Мани  на  четыре  года  и  все  еп1,е  не  замужемъ  и  что  пла- 
кала она  не  изъ  зависти,  а  изъ  грустнаго  сознан1Я,  что 
время  ея  уходитъ  и,  быть-можетъ,  даже  ушло.  Когда  тан- 
цовали  кадриль,  она  была  уже  въ  зал*,  съ  заплаканнымъ, 
сильно  напудреннымъ  лицомъ,  и  я  вид'Ьлъ,  какъ  штабсъ- 
капитанъ  Полянск1й  держалъ  передъ  ней  блюдечко  съ  мо- 
роженымъ,  а  она  кушала  ложечкой... 

«Уже  шестой  часъ  утра.  Я  взялся  за  дневникъ,  чтобы 
описать  свое  полное,  разнообразное  счастье,  и  думалъ,  что 
напишу  дистовъ  шесть  и  завтра  прочту  Ман*,  но,  стран- 
ное д-Ьло,  у  меня  въ  голов*  все  перепуталось,  стало  не- 
ясно, какъ  сонъ,  и  МП*  припоминается  р*зко  только  этотъ 
эпизодъ  съ  Варей  и  хочется  написать:  б*дная  Варя!  Вотъ 
такъ  бы  все  сид*лъ  и  писалъ:  б*дная  Варя!  Кстати  же 
зашум*ли  деревья:  будетъ  дождь;  каркаютъ  вороны,  и  у 
моей  Мани,  которая  только-что  уснула,  почему-то  груст- 
ное .ницо». 

Потомъ  Никитинъ  долго  не  трогалъ  своего  дневника.  Въ 
первыхъ  числахъ  августа  начались  у  него  переэкзаменовки 
и  пр1емные  экзамены,  а  поел*  Успеньева  дня  —  классныя 
занятхя.  Обыкновенно  въ  девятомъ  часу  утра  онъ  уходилъ 
на  службу  и  уже  въ  десятомъ  начиналъ  тосковать  по  Ман* 
и  по  своемъ  новомъ  дом*  и  посматрива.1Ъ  на  часы.  Въ  низ- 
шихъ  классахъ  онъ  заставлялъ  кого-нибудь  изъ  мальчиковъ 
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диктовать  и,  пока  д^ти-  писали,  сид^лъ  на  подоконнике'  съ 
.  закрытыми  глазами  и  мечталъ;  мечталъ  ли  онъ  о  буду- 
щемъ,  вспоминалъ  ли  о  прошломъ,  —  все  у  него  выходило 
одинаково  прекрасно,  похоже  на  сказку.  Въ  старшихъ 
классахъ  читали  вслухъ  Гоголя  или  прозу  Пушкина,  и  это 
нагоняло  на  него  дремоту,  въ  воображенш  вырастали  люди, 
деревья,  поля,  верховыя  лошади,  и  онъ  говорилъ  со  вздо- 
хомъ,  какъ  бы  восхиш;аясь  авторомъ: 

—  Какъ  хорошо! 

Во  время  большой  перем-Ьны  Маня  присылала  ему  зав- 
тракъ  въ  б-Ьлой,  какъ  сн^гъ,  салфеточк-Ь,  и  онъ  съ^далъ 
его  медленно,  съ  разстановкой,  чтобы  продлить  наслажде- 
н1е,  а  Ипполитъ  Ипполитычъ,  обыкновенно  завтракавппй 
одною  только  булкой,  смотр4лъ  на  него  съ  уважешемъ  и 
съ  завистью  и  говорилъ  что-нибудь  известное,  въ  род^: 

—  Безъ  пиш,и  люди  не  могутъ  суш,ествовать. 

Изъ  гимназш  Никитинъ  шелъ  на  частные  уроки  и  когда, 
наконецъ,  въ  шестомъ  часу  возвращался  домой,  то  чувство- 
валъ  и  радость,  и  тревогу,  какъ  будто  не  былъ  дома  ц^лый 
годъ.  Онъ  вб^галъ  по  л'Ьстниц4,  запыхавшись,'  находилъ 
Маню,  обнималъ  ее,  ц^ловалъ  и  клялся,  что  любитъ  ее, 
жить  безъ  нея  не  можетъ,  уверялъ,  что  страшно  соску- 
чился, и  со  страхомъ  спрашивалъ  ее,  здорова  ли  она  и 
отчего  у  нея  такое  невеселое  лицо.  Потомъ  вдвоемъ  обе- 
дали. Поел*  об-Ьда  онъ  ложился  въ  кабинет*  на  диванъ  и 
курилъ,  а  она  садилась  возл*  и.  разсказывала  вполголоса. 

Самыми  счастливыми  днями  у  него  были  теперь  воскре- 
сенья и  праздники,  когда  онъ  съ  утра  до  вечера  оставался 
дома.  Въ  эти  дни  онъ  принималъ  участхе  въ  наивной,  но 
необыкновенно  пр1ятной  жизни,  напозшнавшей  ему  пасту- 
шеск1я  идиллхи.  Онъ  не  переставая  наблюдалъ,  какъ  его 
разумная  и  положительная  Маня  устраивала  гнездо,  и  самъ 
тоже,  желая  показать,  что  онъ  не  лишшй  въ  доме,  д^лалъ 
что-нибудь  безполезное,  наприм'Ьръ,  выкатывалъ  изъ  сарая 
шарабанъ  и  оглядывалъ  его  со  всЬхъ  сторонъ.  Манюся 
завела  отъ  трехъ  коровъ  настоящее  молочное  хозяйство,  и 
у  нея  въ  погреб*  и  на  погребиц*  было  много  кувшиновъ 
съ  молокомъ  и  горшечковъ  со  сметаной,  и  все  это  она 
берегла  для  масла.  Иногда  ради  шутки  Никитинъ  просилъ 
у  нея  стаканъ  молока;  она  пугалась,  такъ  какъ  это  былъ 
непорядокъ,  но  онъ  со  см^хомъ  обнималъ  ее  и  говорилъ: 
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—  Ну,  ну,  я  йошутилъ,  золото  мое!  Пошутидъ! 

Или  же  онъ  посмеивался  надъ  ея  педантизмомъ,  когда 
она,  наприм'Ьръ,  найдя  въ  шкапу  завалящШ,  твердый,  какъ 
камень,  кусочекъ  колбасы  или  сыру,  говорила  съ  важ- 
ностью: 

—  Это  съ-Ьдять  въ  кухн-Ь, 

Онъ  8ам*Ьчалъ  ей,  что  такой  маленькШ  кусочекъ  годится 
только  въ  мышеловку,  а  она  начинала  горячо  доказывг(.ть, 
что  мужчины  ничего  не  понимаютъ  въ  хозяйстве  и  что 
прислугу  нич'Ьмъ  не  удивипп»,  пошли  ей  въ  кухню  хоть 
три  пуда  закусокъ,  и  онъ  соглашался  и  въ  восторгЬ  обни- 
мадъ  ее.  То,  что  въ  ея  словахъ  бьио  справедливо,  каза- 
лось ему  необыкновеннымъ,  изумите-ньнымъ;  то  же,  что 
расходилось  съ  его  уб'Ьжден1ями,  было,  по  его  мн'Ьнш^ 
наивно  и  умилительно. 

Иногда  на  него  находилъ  философскШ  стихъ,  и  онъ  на- 
чиналъ  разсуждать  на  какую-нибудь  отвлеченную  тему,  а 
она  слушала  и  смотрела  ему  въ  лицо  съ  любопытствомъ. 

—  Я  безконечно  счастливъ  съ  тобой,  моя  радость, — го- 
ворилъ  онъ,  перебирая,  ей  пальчики  или  расшуская  и  оцять 
заплетая  ей  косу.  —  Но  на  это  свое  счастье  я  не  смотрю 
какъ.  на  н4что  такое,  что  свалилось  на  меня  случайно, 
точно  съ  неба.  Это  счастье — ^явлен1е  вподн*  естественное, 
посл-Ьдовательное,  логически  верное.  Я  в-Ьрю  въ  то,  что 
челов4къ  есть  творецъ  своего  счастья,  и  теперь  я  беру 
именно  то,  что  я  самъ  создалъ.  Да,  говорю  безъ  жеман- 
ства, это  счастье  создалъ  я .  самъ  и  владею  имъ  по  праву. 
Теб*  известно  мое  прошлое.  Сиротство,  бедность,  несчаст- 
ное д-Ьтство,  тоскливая  юность, — все  это  борьба,  это  путь, 
который  я  прокладывадъ  къ  счастью... 

.  Въ  октябр*  гимназия  понесла  тяжелую  потерю:  Ипполитъ 
Ипполитычъ  забол^лъ  рожей  головы  и  скончался.  Два  по- 
сл4днихъ  дня  передъ  смертью  онъ  былъ  въ  безсознатель- 
номъ  состоянш  и  бредилъ,  но  и  въ  бреду  говорилъ  только 
то,  что  всЬмъ  известно: 

—  Волга  впадаетъ  въ  Касшйское  море...  Лошади  ку- 
шаютъ  овесъ  и  сЬно... 

Въ  тотъ  день,  когда  его  хоронили,  учешя  въ  гимназш 
не  было.  Товарипщ  и  ученики  несли  крышку  и  гробъ,  и 
гимназичесшй  хоръ  всю  дорогу  до  кладбища  п-Ьлъ  «Сви- 
тый  Боже».    Въ  процессш   участвовало   три  священника, 
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два  дьякона,  вся  мужская  гимназхя  и  архаерейскШ  хорь 
въ  парадныхъ  кафтанахъ.  И  глядя  на  торжесхвенныя  по- 
хороны, встречные  прохож1е  крестились  и  говорили: 

—  Дай  Богъ  всякому  такъ  помереть. 

Вернувшись  съ  кладбища  домой,  растроганный  Никитинъ 
отыскалъ  въ  стол*  свой  дневникъ  и  написалъ: 

«Сейчасъ  опустили  въ  могилу  Ипполита  Ипполитовича 
Рыжицкаго, 

«Миръ  праху  твоему,  скромный  труженикъ!  Маня,  Варя 
и  всЬ  женщины,  бывппя  на  похоронахъ,  искренно  пла- 
кали, быть-можетъ,  оттого,  что  знали,  что  этого  неинте- 
реснаго,  забитаго  человека  не  любила  никогда  ни  одна 
женщина.  Я  хот4лъ  сказэ-ть  на  могил*  товарища  теплое 
слово,  но  меня  предупредили,  что  это  можетъ  не  понра- 
виться директору,  такъ  какъ  онъ  не  любилъ  покойнаго. 
Поел*  свадьбы  это,  кажется,  первый  день,  когда  у  меня 
не  легко  на  душ4»... 

ЗагЬмъ  во  весь  учебный  сезонъ  не  было  никакихъ  осо- 
бенныхъ  собыйй. 

Зима  была  вялая,  безъ  морозовъ,  съ  мокрымъ  сн'Ьгомъ; 
подъ  Крещенье,  наприм'Ьръ,  всю  ночь  в'Ьтеръ  жалобно  вылъ 
по-осеннему,  и  текло  съ  крыш:ь,  а  утромъ  во  время  водо- 
свят1я  полипдя  не  пускала  никого  на  р4ку,  такъ  какъ,  го- 
ворили, ледъ  надулся  и  потемн'Ьлъ.  Но,  несмотря  на  дур- 
ную погоду,  Никитину  жилось  такъ  же  счастливо,  какъ  и 
л-Ьтомъ.  Даже  еще  прибавилось  одно  лишнее  развлечеше: 
онъ  научился  играть  въ  винтъ.  Только  одно,  иногда  волно- 
вало и  сердило  его  и,  казалось,  мешало  ему  быть  вполн-Ь 
счастливымъ:  это  кошки  и  собаки,  котррыхъ  онъ  получилъ 
въ  приданое.  Въ  комнатахъ  всегда,  особенно  по  утрамъ, 
пахло  какъ  въ  зв-Ьринц*,  и  этого  запаха  нич'Ьмъ  нельзя 
было  заглушить;  кошки  часто  дрались  съ  собаками.  Злую 
Мушку  кормили  по  десяти  разъ  въ  день,  она  попрежнему 
не  признавала  Никитина  и  ворчала  на  него: 

—  Ррр...  нга-нга-нга... 

Какъ-то  Великимъ  постомъ  въ  полночь  возвращался  онъ 
домой  изъ  клуба,  гд*  игралъ  въ  карты.  Шелъ  дождь,  было 
темно  и  грязнр.  Никитинъ  чувствовалъ  на  душ4  непр1ят- 
ный  осадокъ  и  никакъ  не  могъ  понять,  отчего  это:  оттого 
ли,  что  онъ  проигралъ  въ  клуб*  двенадцать  рублей,  или 
оттого,  что  одинъ  изъ  партнеровъ,    когда  расплачивались, 
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сказалъ,  что  у  Никитина  куры  денегь  не  клюютъ,  очевидно, 
намекая  на  приданое?  Дв-Ьнадцати  рублей  было  не  жалко, 
и  слова  партнера  не  содержали  ъъ  себ'Ь  ничего  обиднаго, 
но  все-таки  было  непрхятно.  Даже  домой  не  хогЬлось. 

—  Фуй,  какъ  нехорошо!  —  проговорилъ  онъ,  останавли- 
ваясь около  фонаря. 

Ему  пришло  въ  голову,  что  двенадцати  рублей  ему  от- 
того не  жалко,  что  они  достались  ему  даромъ.  Вогь  если 
бы  онъ  былъ  работникомъ,  то  вналъ  бы  ц-Ьну  каждой  ко- 
пейке и  не  былъ  бы  равнодушенъ  къ  выигрышу  и  про- 
игрышу.' Да  и  все  счастье,  разсуждалъ  онъ,  досталось  ему 
даромъ,  понапрасну  и  въ  сущности  было  для  него  такою 
же  роскошью,  какъ  лЬкарство  для  здороваго;  если  бы  онъ, 
подрбно  громадному  большинству  людей,  былъ  угнетенъ 
заботой  о  куск*  хл-Ьба,  боролся  за  существовВ)н1е,  если  бы 
у  него  болели  спина  и  грудь  отъ  работы,  то  ужинъ,  теплая 
уютная  квартира  и  семейное  счастье  были  бы  потреб- 
ностью, наградой  и  украшен1емъ  его  жизни;  теперь  же  все 
это  им^ло  какое-то  странное,  неопределенное  значеше. 

—  Фуй,  какъ  нехорошо! — повторилъ  онъ,  отлично  пони- 
мая, что  эти  разсужден1я  сами  по  себ*  уже  дурной  знакъ. 

Когда  онъ  пришелъ  домой.  Маня  была  въ  постели.  Она 
ровно  дышала  и  улыбалась  и,  повидимому,  спала  съ  боль- 
шимъ  удовольствхемъ.  Возл*  нея,  свернувшись  клубочкомъ, 
лежалъ  б4лый  котъ  и  мурлыкалъ.  Пока  Никитинъ  звжи- 
галъ  св-Ьчу  и  закуривалъ,  Маня  проснулась  и  съ  жадностью 
выпила  стаканъ  воды. 

—  Мармеладу  наелась,  —  сказала  она  и  засмеялась.  — 
Ты  у  нашихъ  былъ? — спросила  она,  помолчавъ. 

—  Штъ,  не  былъ. 

Никитинъ  уже  зналъ,  что  штабсъ-капитанъ  Полянсюй, 
на  котораго  въ  последнее  время  сильно  разсчитывала 
Варя,  получилъ  переводъ  въ  одну  изъ  западныхъ  губерн1й 
и  уже  д^лалъ  въ  город*  проп1;альные  визиты,  и  поэтому 
въ  доме  тестя  было  скучно. 

—  Вечеромъ  заходила  Варя, — сказала  Маня,  садясь. — 
Она  ничего  не  говорила,  но  по  лицу  видно,  какъ  ей  тя- 
жело, б4дняжке.  Терпеть  не  могу  Полянскаго.  Толстый, 
обрюзгъ,  а  когда  ходить  или  танцу етъ,  ш;еки  трясутся... 
Не  моего  романа.  Но  все-таки  я  считала  его  порядочнымъ 
человекомъ. 
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—  я  и  теперь  считаю  его  порядочнымъ. 

—  А  зач4мъ  онъ  такъ  дурно  поступилъ  съ  Барей? 

—  Почему  же  дурно?  —  спросидъ  Никитинъ,  начинад 
чрствовать  раздражеше  противъ  б-Ьлаго  кота,  который  по- 
тягивалс4а[,  выгнувъ  спину. — Насколько  мн4  известно,  онъ 
предложешя  не  д4лалъ  и  об-Ьщатй  никакихъ  не  давадъ. 

—  А  зач'Ьмъ  онъ  часто  бывадъ  въ  дом*?  Если  не  на- 
м-Ьренъ  женцться,  то  не  ходи. 

Никитинъ  потушилъ  св4чу  и  легь.  Но  не  хотЬлось  ни 
спать,  ни  лежать.  Ему  казалось,  что  голова  у  него  громад- 
ная и  пустая,  какъ  амбаръ,  и  что  въ  ней  бродятъ  новыя 
как1я-то  особенный  мысли  въ  вид*  длинныхъ  гЬней.  Онъ 
думалъ  о  томъ,  что  кром*  мягкаго  дампаднаго  св'Ьта,  улы- 
бающагося  тихому  семейному  счастью,  кром*  этого  мхрка, 
въ  которомъ  такъ  спокойпо  и  сладко  живется  ему  и  вотъ 
этому  коту,  есть  в-Ьдь  еще  другой  м1ръ...  И  ему  страстно, 
до  тоски  вдругъ  захотелось  въ  этотъ  другой  м1ръ, .  чтобы 
самому  работать  гд4-нибудь  на  завод*  или  въ  большой  ма- 
стерской, говорить  съ  каеедры,  сочинять,  печатать,  шуметь, 
утомляться,  страдать.;.  Е1ду  захогЬлось  чего-нибудь  такого, 
что  захватило  бы  его  до  забвен1я  самого  себя,  до  равно- 
душщ  къ  личному  счастью,  ощущен1я  котораго  такъ  одно- 
образны. И  въ  воображен1и  вдругъ,  какъ  живой,  выросъ 
бритый  Шебалдинъ  и  проговорилъ  съ  ужасомъ: 

—  Вы  не  читали  даже  Лессинга!  Какъ  вы  отстали!  Боже, 
какъ  вы  опустились! 

Маня  опять  стала  пить  воду.  Онъ  В8г.1янулъ  на  ея  шею, 
полныя  плечи  и  грудь  и  вспомнпяъ  слово,  которое  когда-то 
ВЪ  церкви  сказадъ  бригадный  генералъ:  роз^нъ. 

—  Розйнъ, — пробормоталъ  онъ  и  засмеялся. 

Бъ  отв^тъ  ему  подъ  кроватью  заворчала  сонная  Мушка: 

—  Ррр...  нга-нга-нга... 

Тяжелая  злоба,  точно  холодный  молотокъ,  повернулась 
въ  его  душ*,  и  ему  захотелось  сказать  Ман*  что-нибудь 
грубое  и  даже  вскочить  и  ударить  ее.  Началось  сердце- 
бхеше. 

—  Такъ  значитъ, — спросилъ  онъ,  сдерживая  себя: — если 
я  ходилъ  къ  вамъ,  въ  домъ,  непременно  долженъ  былъ 
жениться  на  теб*? 

—  Конечно.  Ты  самъ  это  отлично  понимаешь. 

—  Мило. 
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И  черезъ  минуту  опять  повторилъ: 

—  Мило. 

Чтобы  не  сказать  лшпняго  и  успокоить  сердце,  Ники- 
тинъ  пошелъ  къ  себ*  въ  кабинетъ  и  легъ  на  диванъ  безъ 
подушки,  потомъ  полежадъ  на  полу,  на  ковр*. 

«Какой  вздоръ! — успокаивалъ  онъ  себя. — ^Ты — педагогъ, 
работаешь  на  благородн'Ьйшемъ  поприщ;*...  Какого  же  теб4 
еще  нужно  другого  шра?  Что  за  чепуха!» 

Но  тотчасъ  же  онъ  съ  уверенностью  говорилъ  себ-Ь,  что 
онъ  вовсе  не  педагогъ,  а  чиновникъ,  такой  же  бездарный 
и  безличный,  какъ  чехъ,  преподаватель  греческаго  языка; 
никогда  у  него  не  было  призванхя  къ  учительской  д*я- 
тельностп,  съ  педагогхей  онъ  знакомъ  не^былъ  и  ею  ди- 
когда  не  интересовался,  обращаться  съ  детьми  не  ум-Ьегь; 
значен1е  того,  что  онъ  преподавалъ,  было  ему  неизвестно  и, 
быть-можетъ,  даже  онъ  училъ  тому,  что  не  нужно.  Покой- 
ный Ипполитъ  Ипполитыч*  былъ  откровенно  тупъ,  и  всЬ 
товарищи  и  ученики  знали,  кто  онъ  и  чего  можно  ждать 
отъ  него^  онъ  же,  Никитинъ,  подобно  чеху,  умЪетъ  скры- 
вать свою  тупость  и  ловко  обманываетъ  всЬхъ,  д^лая  видъ, 
что  у  него,  слава  Богу,  все  идетъ  хорошо.  Эти  новыя 
мысли  пугали  Никитина,  онъ  отказывался  отъ  нихъ,  на- 
зывалъ  ихъ  глупыми  и  в4рилъ,  что  все  это  отъ  нервовъ, 
что  самъ  же  онъ  будетъ  см-Ьяться  надъ  собой... 

И  въ  самомъ  д-Ьл*,  подъ  утро  онъ  уже  смеялся  надъ 
своею  нервностью  и  называлъ  себя  бабой,  но  для  него  уже 
было  ясно,  что  покой  потерянъ,  в-Ьроятно,  навсегда  и  что 
въ  двухъэтажномъ  нештукатуренномъ  дом*  счастье  для  него 
уже  невозможно.  Онъ  догадывался,  что  иллюз1я  изсякла  и 
уже  начиналась  новая,  нервная,  сознательная  жизнь,  ко- 
торая не  въ  ладу  съ  покоемъ  и  личнымъ  счастьемъ. 

На  другой  день,  въ  воскресенье,  онъ  былъ  въ  гимнази- 
ческой церкви  и  вид4лся  тамъ  съ  директоромъ  и  товари- 
щами. Ему  казалось,  что  всЬ  они  были  заняты  только  т^мъ, 
что  тщательно  скрывали  свое  невежество  и  недовольство 
жизнью,  и  самъ  онъ,  чтобы  не  выдать  имъ  своего  безпо- 
койства,  пр1ятно  улыбался  и  говорилъ  о  пустякахъ.  По- 
томъ онъ  ходилъ  на  вокзалъ  и  вид^лъ  тамъ,  какъ  при- 
шелъ  и  ушелъ  цочтовый  по^здъ,  и  ему  пр1ятно  было, 
что  онъ  одинъ  и  что  ему  не  нужно  ни  съ  к^мъ  разго- 
варивать. 
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Дома  засталъ  окъ  тестя  и  Варю,  которые  пришли  къ 
нему  об-Ьдать.  Варя  была  съ  заплаканными  глазами  и  жа- 
ловалась на  головную  боль,  а  Шелестовъ  -Ьлъ  очень  много 
и  говорилъ  о  томъ,  какъ  теперешше  молодые  люди  нена- 
дежны и  какъ  мало  въ  нихъ  джентльменства. 

—  Это  хамство! — говорилъ  онъ. — Такъ  я  ему  прямо  и 
скажу:  это  хамство,  милостивый  государь! 

Никитинъ  пр1ятно  улыбался  и  помогалъ  Ман*  угощать 
гостей,  но  поел*  об-Ьда  пошелъ  къ  себ*  въ  кабинетъ  и 
заперся. 

Мартовское  солнце  св-Ьтпло  ярко,  и  сквозь  оконныя  стекла 
падали  на  столъ  горячхе  лучи.  Было  еще  только  двадцатое 
число,  но  уже  ездили  на  колесахъ,  и  въ  саду  шум-Ь-ш 
скворцы.  Похоже  было  на  то,  что  сейчасъ  вотъ  войдетъ 
Манюся,  обнимегь  одною  рукой  за  шею  и  скажетъ,  что  по- 
дали къ  крыльцу  верховыхъ  лошадей  или  шарабанъ,  и 
спроситъ,  что  ей  надеть,  чтобь*»  не  озябнуть.  Начиналась 
весна  такая  же  чудесная,  какъ  и  въ  прошломъ  году,  и 
обещала  гЬ  же  радости...  Но  Никитинъ  думалъ/  о  томъ, 
что  хорошо  бы  взять  теперь  отпускъ  и  уЬхать  въ  Москву 
и  остановиться  тамъ  на  Неглинномъ  въ  знакомыхъ  номе- 
рахъ.  Въ  соседней  комнагЬ  пили  кофе  и  говорили  о  штабсъ- 
капитан*  Полянскомъ,  а  онъ  старался  не  слушать  и  пи- 
салъ  въ  своемъ  дневник-Ь:  «Гд*  я,  Боже  мой?!  Меня  окру- 
жаетъ  пошлость  и  пошлость.  Скучные,  ничтожные  люди, 
горшечки  со  сметаной,  кувшины  съ  молокомъ,  тараканы, 
глупыя  женщины...  Н-Ьгв  ничего  страшн-Ье,  оскорбительн'Ье, 
тосклив4е  пошлости.  Бежать  отсюда,  бежать  сегодня  же, 
иначе  я  сойду  съ  ума!» 


ВЪ  УСАДЬБ-Ь. 


Павелъ  Ильичъ  Рашевичъ  ходилъ,  мягко  ступал  по  поду, 
покрытому  малоросс1йскими  плахтами,  и  бросая  длинную 
узкую  т'Ьнь  настану  и  потолокъ,  а  его  гость  Мейеръ,  ис- 
правляющШ  должность  судебнаго  следователя,  сид^лъ  на 
турецкомъ  диван*,  поджавъ  подъ  себя  одну  ногу,  курилъ  и 
слушалъ.  Часы  уже  показывали  одиннадцать,  и  слышно 
было,  какъ  ВЪ  комнат*,  соседней  съ  кабинетомъ,  накры- 
вали на  столъ. 

—  Какъ  хотите-съ, — говорилъ  Рашевичъ: — съ  точки  зр*- 
Н1Я  братства,  равенства  и  прочее,  свинопасъ  Митька,  по- 
жалуй, такой  же  челов'Ькъ,  какъ  Гёте  или  Фридрихъ  Вели- 
кШ;  но  станьте  вы  на  научную  почву,  имМте  мужество  за- 
глянуть фактамъ  прямо  въ  лицо,  и  для  васъ  станетъ  оче- 
виднымъ,  что  б-блая  кость — не  предразсудокъ,  не  бабья  вы- 
думка. Б^лая  кость,  дорогой  мой,  йм-Ьетъ  естественно-исто- 
рическое оправдан1е,  и  отрицать  ее,  по-моему,  такъ  же 
странно,  какъ  отрицать  рога  у  оленя.  Надо  считаться  съ 
фактами!  Вы  —  юристъ  и  не  вкусили  никакихъ  другихъ 
наукъ,  кром*  гуманитарныхъ,  и  вы  еще  можете  обольщать 
себя  иллюз1ями  насчетъ  равенства,  братства  и  прочее;  я 
же  —  неисправимый  дарвинистъ,  и  для  меня  так1я  слова, 
какъ  порода,  аристократизмъ,  благородная  кровь, — не  пу- 
стые звуки. 

Рашевичъ  былъ  возбужденъ  и  говорилъ  съ  чувствомъ. 
Глаза  у  него  блестели,  рхпсе-пег  не  держалось  на  носу,  онъ 
нервно  подергивалъ  плечами,  подмигивалъ,  а  при  слов* 
«дарвинистъ»  молодцовато  погляделся  въ  зеркало  и  обеими 
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]^7лами  расчесалъ  свою  с4дую  бороду.  Онъ  былъ  од'Ьтъ  въ 
очень  короткШ  поношенный  пиджакъ  и  узк1е  брюки;  быстрота 
движенШ,  молодцеватость  и  этотъ  кургузый  пиджакъ  какъ-то 
не  шли  къ  нему,  и  казалось,  что  его  большая  длинноволосая 
благообразная  голова,  напоминавшая  арх1ерея  или  масти- 
таго  поэта,  была  приставлена  къ  туловищу  высокаго  худо- 
п1;аваго  и  манернаго  юноши.  Когда  онъ  широко  разставлядъ 
ноги,  то  длинная  гЬнь  его  походила  на  ножницы. 

Вообще  онъ  любилъ  поговорить,  и  всегда  ему  казалось, 
что  онъ  говоритъ  н^что  новое  и  оригинальное.  Въ  присут- 
ствш  же  Мейера  онъ  чувствовадъ  необыкновенный  подъемъ 
духа  и  наплывъ  мыслей.  Следователь  былъ  ему  симпатиченъ 
и  вдохновлядъ  его  своею  молодостью,  здоровьемъ,  прекрас- 
ными манерами,  солидностью,  а  главное  —  своимъ  сердеч- 
нымъ  отношен1емъ  къ  нему  и  къ  его  семь*.  Вообще  знако- 
мые не  любили  Рашевича,  чуждались  его  и,  какъ  было  из- 
в^стдо  ему,  разсказывали  про  него,  будто  онъ  разговорами 
вогналъ  въ  гробъ  свою  жену,  и  называли  его  за  глаза  не- 
навистникомъ  и  жабой.  Одинъ  только  Мейеръ,  челов'Ькъ  но- 
вый и  непредубежденный,  бывалъ  у  него  часто  и  охотно  и 
даже  где-то  говоридъ,  что  Рашевичъ  и  его  дочери — един- 
ственные люди  въ  у^аде,  у  которыхъ  онъ  чувствуетъ  себя 
теп.10,  какъ  у  родныхъ.  Нравился  онъ  Рашевичу  также  и 
за  то,  что  былъ  молодымъ  чедов4комъ,  который  могъ  бы 
составить  хорошую  партш  для  Жени,  старшей  дочери. 

И  теперь,  наслаждаясь  своими  мыслями  и  звуками  соб- 
ственнаго  голоса  и  съ  удовольствхемъ  поглядывая  на  уме- 
ренно полнаго,  красиво  подстриженнаго,  приличнаго  Мейера, 
Рашевичъ  мечталъ  о  томъ,  какъ  онъ  пристроитъ  свою  Женю 
за  хорошаго  человека,  и  какъ  потомъ  все  заботы  по  име- 
шю  перейдутъ  къ  зятю.  Непрхятныя  заботы!  Проценты  въ 
банкъ  не  взнесены  уже  за  два  срока,  и  разныхъ  недоимокъ 
и  пеней  скопилось  больше  двухъ  тысячъ! 

—  Для  меня  не  подлежитъ  сомнен1ю,  —  продолжалъ  Ра- 
шевичъ, все  больше  вдохновляясь: — что  если  какой-нибудь 
Ричардъ  Львиное  Сердце  или  Фридрихъ  Барбаросса,  поло- 
жимъ,  храбръ  и  великодушенъ.  то  эти  качества  передаются 
по  наследству  его  сыну  вместе  съ  извилинами  и  мозговыми 
шишками,  и  если  эти  храбрость  и  великодушхе  охраняются 
въ  сыне  путемъ  воспиташя  и  упражненхя,  и  если  онъ  же- 
нится на  принцессе,  тоже  великодушной  и  храброй,  то  эти 
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качества  передаются  внуку  я  тадъ  дал-Ьс,  цока  не  стано- 
вятся видовою  особ.енностью  и  но  переходятъ  органически, 
такъ  сказать,  въ  плоть  и  кровь.  Благодаря  строгому  поло- 
вому подбору,,  тому,  что  благородныя  фамил1И  инстинктивно 
охраняли  себя  отъ  неравныхъ  браковъ,  и  знатные  молодые 
люди  не  женились  чоргь  знаетъ  на  комъ,  высок1я  душев- 
ныя  качества  передавались  изъ  покол']Ьн1я  въ  покол'Ьнге  1йо 
всей  ихъ  чистогЬ,  охранялись  и  съ  течешемъ  времени  че- 
резъ  упражненхе  становились  все  совершенн-Ье  и  выше. 
Т'Ьмъ,  чтб  у  человечества  есть  хорошаго,  мы  обязаны  именно 
природ*,  правильному  естественно-историческому,  целесооб- 
разному ходу  вещей,  старательно,  въ  продолжен1е  в-Ьковъ 
обособлявшему  б^Ьлую  кость  отъ  черной.  Да,  батенька  мой! 
Не  чумазый  же,  не  кухаркинъ  сынъ,  далъ  намъ  литературу, 
науку,  искусство,  право,  понят1я  о  чести,  долгЬ...  ВсЬмъ 
этимъ  человечество  обязано  исключительно  белой  кости,  и 
въ  этомъ  смысле,  съ  точки  зрен1я  естественно-исторической, 
плохой  Собакевичъ,  только  потому,  что  онъ  белая  кость,  по- 
лезнее и  выше,  чемъ  самый  лучш1й  купеп:ь,  хотя  бы  этотъ 
последн1й  построилъ  пятнадцать  музеевъ.  Какъ  хотите-оъ! 
И  если  я  чумазому  или  кухаркину  сыну  не  подаю  руки  п 
не  сажаю  его  съ  собой  за  столъ,  то  этимъ  самымъ  я  охра- 
няю лучшее,  что  есть  на  земле,  и  исполняю  одно  изъ  выс- 
шихъ  предначертанШ  матери-природы,  ведуп1;ей  насъ  къ 
совершенству... 

Рашевичъ  остановился,  расчесывая  бороду  обеими  ру- 
ками; остановилась  на  стене  и  его  тень,  похожая  на  нож- 
ницы. 

—  Возьмите  вы  нашу  матушку-Расею,— продолжалъ  онъ, 
заложивъ  руки  въ  карманы  и  становясь  то  на  каблуки,  то 
на  носки. — Кто  ея  лучппе  люди?  Возьмите  нашихъ  перво- 
классныхъ  художниковъ,  литераторовъ,  композиторовъ...  Кто 
они?  Все  это,  дорогой  мой,  были  представители  белой  кости. 
Пушкинъ,  Гоголь,  Лермонтовъ,  Тургеневъ,  Гончаровъ,  Тол- 
стой— не  дьячковск1я  дети-съ1 

—  Гончаровъ  былъ  купецъ, — сказалъ  Мейеръ. 

—  Что  же!  Исключен1я  только  подтверждаютъ  правило. 
Да  и  насчетъ  гешальности-то  Гончарова  можно  еш;в  сильно 
поспорить.  Но  оставимъ  имена  и  вернемся  къ  фактамъ. 
Что  вы,  напримеръ,  скажете,  сударь  мой,  насчетъ  такого 
красноречиваго  факта:  какъ  только  чумазый  полезъ  туда. 
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Еуда  его  прежде  не  пускали — ^въ  высшШ  свЬгь,  въ  науку, 
въ  литературу,  въ  земство,  въ  судъ, — то,  8ам4тьте,  завыс- 
ппя  челов-Ьческш  права  вступилась  прежде  всего  сама  при- 
рода и  первая  объявила  войну  этой  орд*.  Въ  самомъ  д-Ьл*, 
какъ  только  чумазый  пол'Ьзъ .  не  въ  свои  сани,  то  сталъ 
киснуть,  чахнуть,  сходить  съ  ума  и  вырождаться,  и  нигд* 
вы  не  встретите  столько  неврастениковъ,  психическихъ  ка- 
л-Ькъ,  чахоточныхъ  и  всякихъ  заморышей,  какъ  среди  этихъ 
голубчиковъ.  Мрутъ  какъ  осентя  мухи.  Если  бы  не.  это 
спасительное  вырожденхе,  то  отъ  нашей  цивилизащи  давно 
бы  уже  не  осталось  камня  на  камн4,  все  слопалъ  бы  чу- 
мазый. Вы  скажите  мн*,  сд-Ьлайте  милость:  что  до  сихъ 
поръ  дало,  намъ  это  нашеств1е?  Что  принесъ  съ  собой -чу- 
мазый?— Рашевичъ  сд-Ьлалъ  таинственное,  испуганное  лицо 
и  продолжалъ:— тНикогда  еш;е  наша  наука  и  литература  не 
находились  на  такомъ  низкомъ  уровн-Ь,  какъ  теперь!  У  ны- 
н'Ьшнихъ,  сударь  мой,  ни  идей,  ни  идеаловъ,  и  вся  ихъ  дея- 
тельность проникнута  однимъ  духомъ:  какъ  бы  побольше 
содрать  и  съ  кого  бы  снять  последнюю  'рубашку.  ВсЬхъ 
этихъ  нын'Ьшнихъ,  которые  выдаютъ  себя  за  передовыхъ 
и  честныхъ  людей,  вы  можете  купить  за  рубль-ц^лковый,  и 
современный  интеллигентъ  отличается  именно  тою  особен- 
ностью, что  когда  вы  говорите  съ  нимъ,  то  должны  по- 
кр-Ьпре  держаться  за  карманъ,  а  то  вытащитъ  бумажникъ. — 
Рашевичъ  подмигнулъ  и  захохоталъ. — Ей-Богу  выташ;итъ1 — 
проговорилъ  онъ  радостно  тонкимъ  голоскомъ.  —  А  нрав- 
ственность? Нравственность  какова?— Рашевичъ  оглянулся 
на  дверь. — ^Теперь  уже  не  удивляются,  когда  жена  обкра- 
дываетъ  и  покидаетъ  мужа, — это  что,  пустяки!  Нынче,  ба- 
тенька, дв-Ьнадцатил-Ьтняя  д'Ьвчонка  норовитъ  уже  им^ть 
любовника,  и  ВС*  эти  любительск1е  спектакли  и  литератур- 
ные вечера  придуманы  для  того  только,  чтобы  легче  было 
подцепить  богатаго  кулака  и  пойти  къ  нему  на  содержа- 
н1е...  Матери  продаютъ  своихъ  дочерей,  а  у  мужей  прямо 
такъ  и  спрашиваютъ,  по  какой  цен*  продаются  ихъ  жены, 
и  можно  даже  поторговаться,  дорогой  мой... 

Мейеръ,  все  время  молчавпий  и  сид^вшШ  неподвижно, 
вдругъ  поднялся  съ  дивана  и  посмотр'Ьлъ  на  часы. 

—  Виноватъ,  Павелъ  Ильичъ, — сказалъ  онъ: — мн*  уже 
пора  домой. 

Но  Павелъ  Ильичъ,  который  еп1;е  не  кончилъ  говорить, 
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обнялъ  его  и,  насильно  усаживая  на  диванъ,  поклялся,  что 
не  отпустить  его  безъ  ужина.  И  Мейеръ  опять  сид^лъ  и 
слушалъ,  но  уже  посматривалъ  на  Ращевича  съ  недоум'Ьтемъ 
и  тревогой,  какъ  будто  только  теперь  начиналъ  понимать  .его. 
Красныя  пятна  выступили  у  пего  на  лиц*.  Икогда,  нако- 
нецъ,  вошла  горничная  и  сказала,  что  барьппни  просятъ  ужи- 
нать, онъ  легко  вздохнулъ  и  первый  вышелъ  изъ  кабинета. 
Въ  сосЬдней  комнат*  за  столомъ  сид4ли  дочери.  Раше- 
вича.  Женя  и  Ираида,  24  и  22-хъ  л-Ьтъ,  об4  черноглазый, 
очень  бл'Ьдныя,  одинаковаго  роста.  Женя  съ  распущенными 
волосами,  а  Ираида  съ  высокою  прической.  Передъ  гЬмъ 
какъ  4сть,  об*  выпили  по  рюмкФ  горькой  настойки,  съ  та- 
кимъ  видомъ,  какъ  будто  это  он4  выпили  нечаянно,  первый 
разъ  въ  жизни,  и  об*!  сконфузились  и  захохотали. 

—  Не  шалите,  д-Ьвочки, — сказалъ  Рашевичъ..  - 

Жейя  и  Ираида  между  собой  говорили  по-французски,  а 
съ  отцомъ  и  гостемъ  по-русски.  Перебивая  другъ  друга  и 
м-Ьшая  русскую  р-Ьчь  съ  французской,  он*  стали  быстро 
разсказывать,  какъ  именно  въ  эту  пору,  въ  август*,  он* 
въ  прежте  годы  у*зжали  въ  институтъ  и  кажъ  это  было 
весело.  Теперь  же  *хать  некуда  и  приходится  жить  въ 
усадьб*  безвы*здно  все  л*то  и  зиму.  Какая  скука! 

—  Не  шалите,  д*вочки, — повторилъ  Рашевичъ. 

Ему  самому  хот4лось  говорить.  Если  при  немъ  говорили 
друг1е,  то  онъ  испытывалъ  чрство,  похожее  на  ревность. 

—  Так1я-то  д*ла,  дорогой  мой... — началъ  онъ  опять,  ла- 
сково глядя  на  сл*дователя.  --  Мы  по  доброт*  и  простот* 
и  изъ  страха,  чтобы  насъ.  не  заподозрили  въ  отсталости, 
братаемся,  извините,  со  всякою  дрянью,  пропов*дуемъ  брат- 
ство и  равенство  съ  кулаками  и  кабатчиками;  но. если: бы 
мы  пожелали  вдуматься,  то  и  увид*ли  бы,  до  какой  сте- 
пени преступна  эта  наша  доброта.  Мы  сд*лали  то,  что  ци- 
вилизация виситъ  уже  на  волоск*.  Дорогой  мой1  То,  чтб 
в*ками  добывали  наши  предки,  не  сегодня — завтра  будетъ 
поругано  и  истреблено  этими  нов*йшими  гуннами... 

Поел*  ужина  ВС*  пошли  въ  гостиную.  Женя  и  Ираида 
зажгли  св*чи  на  роял*,  приготовили  ноты...  Но  отецъ  все 
продолжалъ  говорить,  и  неизв*стно  было,  когда  онъ  кон- 
чить. Он*  уже  съ  тоской  и  досадой  смотр4ли  на  эгоиста- 
отца,  для  котораго,  очевидно,  удовольств1е  поболтать  и  блес- 
нуть своимъ  умомъ  было  дороже  и 'важк*е;  ч*мъ  счастье 
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дочерей.  Мейеръ — единственный  молодой  челов4къ,  которы:! 
бывалъ  въ  ихъ  дом*,  бывалъ — он*  это  знали — ради  ихъ 
милаго  женскаго  общества^  но  неугомонный  старикъ  завла- 
д'Ьлъ  имъ  и  не  отпускалъ 'его  отъ  себя  ни  на  шагъ. 

—  Подобно  тому,  какъ  западные  рыцари  отразили  на- 
падете монголовъ,  такъ  и  мы,  пока  еще  не  поздно,  должны 
сплотиться  и  ударить  дружно  на  нашего  врага,  —  продол- 
жадъ*  Рашевичъ  тономъ  пропов'Ьдника,  поднимая  вверхъ 
правую  руку. — Пусть  я  явлюсь  передъ  чумазымъ  не  какъ 
Павелъ  Ильичъ,  а  какъ  грозный  и  сидгьный  Ричардъ  Льви- 
ное Сердце.  Перестанемъ  же  деликатничать  съ  нимъ,  до- 
вольно! Давайте  мы  всЬ  сговоримся,  что  едва  близко  по- 
дойдетъ  къ  намъ  чумазый,  какъ  мы  бросимъ  ему  прямо  въ 
харю  слова  пренебреженхя:  «руки  прочь!  сверчокъ,  зна!! 
свой  шестокъ!»  Прямо  въ  харю!  —  продолжалъ  Рашевичъ 
съ  восторгомъ,  тыча  передъ  собой  согнутымъ  пальцемъ.— 
Въ  харю!  Въ  харю! 

—  Я  не  могу  этого, — проговорилъ  Мейеръ,  отворачиваясь. 
■ —  Почему  же?-^живо  спросилъ  Рашевичъ,  предчувствуя 

интересный  и  продолжительный  споръ. — ^Почему  же? 

• —  Потому,  что  я  самъ  м-Ьщанинъ. 

Сказавши  это,  Мейеръ  покрасн'Ьлъ,  и  даже  шея  у  него 
надулась,  и  даже  слезы  заблестели  на  глазахъ. 

—  Мой  отецъ  былъ  простымъ  рабочимъ, — добавилъ  онъ 
грубымъ,  отрывистымъ  голосомъ: — но  я  въ  этомъ  не  вижу 
ничего  дурного. 

Рашевичъ  страшно  смутился  и  ошеломленный,  точно  пой- 
манный на  м^ст*  преступлен1я,  растерянно  смотр-Ьлъ  на 
Мейера  и  не  зналъ,  что  сказать.  Женя  и  Ираида  покрас- 
н^ли  и  нагнулись  къ  нотамъ;  имъ  было  стыдно  за  своего 
безтактнаго  отца.  Минута  прошла  въ  молчанш,  и  стало  не- 
выносимо совестно,  когда  вдругъ  какъ-то  бол-Ьзненно,  на- 
тянуто и  некстати  прозвучали  въ  воздух*  слова: 

—  Да,  я  м4щанинъ  и  горжусь  этимъ. 

Зат*мъ  Мейеръ,  неловко  спотыкаясь  о  мебель,  простился 
и  быстро  пошелъ  въ  переднюю,  хотя  еще  не  подавали  ло- 
шадей. 

—  А  вамъ  будетъ  сегодня  темнешжо  -Ьхать, — бормотадъ 
Рашевичъ,  идя  за  нимъ. — ^Луна  теперь  поздно  восходитъ. 

Оба  стояли  на  крыльц*  въ  потемкахъ  и  ждали,  когда 
подадугь  лошадей.  Было  прохладно. 
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—  Звезда  удала...  —  проговорилъ  Мейеръ,  кутаясь  въ 
дальто. 

,    —  Въ  августе  ихъ  много  падавтъ. 

Когда  подали  лошадей,  Рашеветъ  догляд4дъ  внимательно 
на  небо  и  сказалъ  со  вздохомъ: 

—  Явлеше,  достойное  пера  Фламмарюна.^ 
Проводивъ  гостя,  онъ  прошелся  по  саду,  жестикулируя 

въ  потемкахъ  руками  и  не  желая  в4рить,  что  только-что 
произошло  такое  странное,  глупое  недоразум4ше.  Ему  было 
стыдно  и  досадно  на  себя.  Во-первыхъ,  съ  его  стороны 
было  крайне  неосторожно  и  безтактно  поднимать  этотъ  про- 
клятый,  разговоръ  о  б-Ьлой  кости,  не  узнавши  предвари- 
тельно, съ  к*мъ  онъ  им-Ьотъ  д-Ьдо;  н'Ьчто  подобное  съ  нймъ 
уже  случалось  раньше;  какъ-то  въ  вагон*  онъ  сталъ  бра- 
нить н'Ьмцевъ,  и  потомъ  оказалось,  ^гго  всЬ  его  .  собесЬд- 
ники— н4мцы.  Во-вторыхъ,  онъ  чувствовалъ,  что  Мейеръ 
уже  больше  не  прйдетъ  къ  нему..  Эти  интеллигенты,  вы- 
шедш1е  изъ  народа,  болезненно  самолюбивы,  упрямы  и 
злопамятны. 

—  Не  хорошо,  не  хорошо... — бормоталъ  Рашевичъ,  отпле- 
вываясь; ему  было  неловко  и  противно,  какъ  будто  онъ  по- 
'Ьлъ  мыла. — Ахъ,  не  хорошо! 

Въ  окно  изъ  сада  видно  было,  какъ  въ  гостиной  около 
рояля  Женя  съ  распуш;енными  волосами,  очень  бледная, 
испуганная,  говорила  о  чемъ-то  быстро-быстро...  Ираида 
'ходила  изъ  угла  въ  уголъ,  задумавшись;  но  вотъ  и  она  за- 
говорила, тоже  быстро,  съ  негодующимъ  лицомъ.  Говорили 
об*  разомъ.  Не  было  слышно  ни  одного  слова,  но  Раше-» 
вичъ  догадывался,  о  чемъ  он*  говорили.  Женя,  вероятно, 
роптала  на  то,  что  отецъ  своими  разговорамд  отвадидъ  отъ 
дома  всЬхъ  порядочныхъ  людей  и  сегодня  отнялъ  у  нихъ 
единственнаго  знакомаго,  быть-можетъ,  жениха,  и  теперь 
уже  у  б4днаго  молодого  человека  во  всемъ  уезд*  н^тъ  м*- 
ста,  гд*  онъ  могъ  бы  отдохнуть  душой.  А  Ираида,  судя  по 
тому,  что  она  съ  отчаяшемъ  поднимала  вверхъ  руки,  го- 
ворила, вероятно,  на  тему  о  скучной  жизни,  о  сгубленной 
молодости... 

ПрШдя  къ  себ4  въ  комнату,  Рашевичъ  сЬлъ  на  кровать 
и  сталъ  медленно  раздаваться.  Состоян1е  духа  было  угне- 
тенное, и  томило  все  то  же  чувство,  какъ  будто  онъ  по4лъ 
мыла.    Было  стыдно.    Раздавшись,  онъ  погляд'Ьлъ  на  свои 
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длинныя  жилистыя:  старчесюя  ноги  и  вспомнилъ,  что  въ 
у'Ьзд'Ь  его  прозвали  жабой  и  что  поел*  всякаго  длиннаго 
разговора  ему  бывало  стыдно.  Какъ-то  такъ,  роковымъ 
образомъ  выходило,  что  начиналъ  онъ  мягко,  ласково,  съ 
добрыми  нам-Ьренхями,  называя  себя  старымъ  студентомъ, 
идеалистомъ,  Донъ-Кихотомъ,  но  незам-Ьтно  для  самого  себя 
мало-по-малу  переходилъ  на  брань  и  клевету  и,  чтб  удиви- 
тельнее всего,  самымъ  искреннимъ  образомъ  критиковалъ 
науку,  искусства  и  нравы,  хотя  вотъ  уже  двадцать  л4тъ 
прошло;  какъ  не  прочелъ  онъ  ни  одной  книжки,  не  былъ 
нигд*  дальше  губернскаго  города  и  въ  сущности  не  зналъ, 
чтб  происходитъ  на  б-Ьломъ  свёт-Ь.  Если-  же  онъ  садился 
писать  что-нибудь,  хотя  бы  поздравительное  письмо,  то  и 
въ  письм*  выходила  брань.  И  все  это  странно  потому,  что 
на  самомъ  д-Ьл*  онъ  чувствительный,  слезливый  челов'Ькъ. 
Ужъ  не  сидитъ  ли  въ  немъ  нечистый  духъ,  который  нена- 
видитъ  и  клевеш;етъ  въ  немъ  помимо  его  воли? 

—  Не  хорошо... — вздыхалъ  онъ,  лежа  подъ  од4яломъ. — 
Не  хорошо! 

Дочери  тоже  не  спали.  Послышались  хохотъ  и  крикъ, 
какъ  будто  за  к-Ьмъ-то  гнались:  это  съ  Женей  сделалась 
истерика.  Немного  погодя  зарыдала  и  Ираида.  По  коридору 
н4сколько  разъ  проб4жала  босая  горничная... 

—  Экая  ИСТ0Р1Я,  Господи... — бормоталъ  Рашевичъ,  взды- 
хая и  поворачиваясь  съ  боку  на  бокъ. — Не  хорошо! 

Во  СП*  давилъ  его  кошмаръ.  Приснилось  ему,  будто  самъ 
онъ,  голый,  ВЫС0К1Й,  какъ  жирафъ,  стоить  среди  комнаты 
п  говоритъ,  тыча  передъ  собой  па.1ьцемъ: 

—  Въ  харю!  Въ  харю!  Въ  харю! 

Онъ  проснулся  въ  испуг-Ь  и  прежде  всего  вспомнилъ,  что 
вчера  произошло  недоразум-Ьше,  и  что  Мейеръ,  конечно, 
уже  больше  не  прйдетъ.  Вспомнилъ  онъ  также,  что  надо 
проценты  платить  въ  банкъ,  дочерей  замужъ  выдавать, 
надо  "Ьсть,  пить,  а  тутъ  болезни,  старость,  непр1ятности, 
скоро  зима,  дровъ  н'Ьтъ... 

Былъ  уже  десятый  часъ  утра.  Рашевичъ  медленно  од-блся, 
напился  чаю  и  съ-Ьлъ  два  большихъ  ломтя  хл-Ьба  съ  мас- 
ломъ.  Дочери  не  вышли  къ  чаю;  он*  не  хотели  встречаться 
съ  нимъ,  и  это  оскорбляло  его.  Онъ  полежалъ  у  себя  въ 
кабинет*  на  диван*,  потомъ  сЬлъ  за  столъ  и  принялся  пи- 
сать дочерямъ  письмо.    Рука  у  него  дрожала  и  чесались 
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глаза.  Онъ  писалъ  о  томъ,  что  онъ  уже  старъ,  никому  не 
нулсенъ  и  что  его  никто  не  любить,  и  просилъ  дочерей  за- 
быть о  немъ  и,  когда  онъ  умретъ,  похоронить  его  въ  про- 
стомъ  сосновомъ  гроб-Ь,  безъ  церемонШ,  или  послать  его 
трупъ  въ  Харьковъ,  въ  анатомически  театръ.  Онъ  чувстао- 
валъ,  что  каждая  его  строчка  дышитъ  злобой  икомедьант- 
ствомъ,  но  остановиться  уже  не  могъ  и  все  писалъ,  пи- 
салъ... 

—  Жаба!  —  вдругъ  послышалось  изъ  соседней  комнаты: 
это  былъ  голосъ  старшей  дочери,  негодуюш;Ш,  шипяп1,1й  го- 
лосъ. — Жаба! 

—  Жаба! — повторила,  какъ  эхо,  младшая. — Жаба! 


СТУДЕНТЪ. 


Погода  вначал-Ь  была  хорошая,  тихая.  Кричали  дрозды, 
и  по  соседству  въ  болотахъ  что-то  живое  жалобно  гудело, 
точно  дуло  въ  пустую  бутылку.  Протянулъ  одинъ  вадьд- 
шнепъ,  и  выстр'Ьдъ  по  немъ  прозвучалъ  въ  весеннемъ  воз- 
дух*  раскатисто  и  весело.  Но  когда  стемнело  въ  л^су,  не- 
кстати подулъ  съ  востока  холодны!  пронизывающШ  в-Ьтеръ, 
все  смолкло.  По  лужамъ  протянулись  ледяныя  иглы,  и  стало 
въ  л'Ьсу  неуютно,  глухо  и  нелюдимо.  Запахло  зимой. 

Иванъ  Великопольсюй,  студентъ  духовной  академ1и,  сынъ 
дьячка,  возвращаясь  съ  тяги  домой,  шелъ  все  время  за- 
ливнымъ  лугомъ  по  тропинк'Ь.  У  него  закочен'Ьли  пальцы, 
и  разгоралось  отъ  в'Ьтра  лицо.  Ему  казалось,  что  этотъ  вне- 
запно наступившШ  холодъ  нарушилъ  во  всемъ  порядокъ  и 
соглас1е,  что  самой  природ'Ь  жутко,  и  оттого  вечерн1я  по- 
темки сгустились  быстрМ,  ч'Ьмъ  надо.  Кругомъ  было  пу- 
стынно и  какъ-то  особенно  мрачно.  Только  на  вдовьихъ 
огородахъ  около  р'Ьки  св-Ьтился  огонь;  да.1еко  же  кругомъ 
и  тамъ,  гд-Ь  была  деревня,  версты  за  четыре,  все  сплошь 
утопало  въ  холодной  вечерней  мгл*.  Студентъ  вспомнилъ, 
что,  когда  онъ  уходи.1ъ  изъ  дому,  его  мать,  сидя  въ  сЬняхъ 
на  П0.1У,  босая,  чистила  самоваръ,  а  отецъ  лежалъ  на  печи 
и  кашлялъ;  по  стучаю  страстной  пятницы  дома  ничего  не 
варили,  и  мучительно  хотелось  "Ьсть.  И  теперь,  пожимаясь 
отъ  холода,  студентъ  дума.1ъ  о  томъ,  что  точно  такой  же 
в-Ьтеръ  дулъ  и  при  Рюрик*,  и  при  1оанн*  Грозномъ,  и  при 
Петр*,  и  что  при  нихъ  была  точно  такая  же  лютая  бед- 
ность, голодъ;  так1я  же  дырявыя  соломенный  крыши,  нев4- 
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зкество,  тоска,  такая  же  пустыня  круг^мъ,  мракъ,  чувство 
гнета, — ВС*  эти  ужасы  были,  есть  и  будутъ,  и  оттого,  что 
пройдетъ  еще  тысяча  д'Ьтъ,  жизнь  не  станетъ  лучше.  И  ему 
не  хотелось  домой. 

Огороды  назывались  вдовьими  потому,  что  ихъ  содержали 
дв-Ь  вдовы,  мать  и  дочь.  Костеръ  гор4лъ  жарко,  съ  трес- 
комъ,  осв-Ьщая  далеко  кругомъ  вспаханную  землю.  Вдова 
Василиса,  высокая,  пухлая  старуха  въ  мужскомъ  полушубк*, 
стояла  возл*  и  въ  раздумь*  глядела  на  огонь;  ея  дочь, 
Лукерья,  маленькая,  рябая,  съ  глуповатымъ  лицомъ,  сид4ла 
на  земл*  и  мыла  котглъ  и  ложки.  Очевидно,  только-что 
отужинали.  Слышались  мужсше  голоса;  это  зд-Ьште  работ- 
ники на  р-Ьк*  поили  лошадей, 

—  Вотъ  вамъ  и  зима  пришла  назадъ, — сказалъ  студентъ, 
подходя  къ  костру.— Здравствуйте! 

Василиса  вздрогнула,  но  тотчасъ  же  узнала  его  и  улыб- 
нулась приветливо. 

—  Не  узнала,  Богъ  съ  тобой, — сказала  она. — Богатымъ 
быть. 

Поговорили.  Василиса,  женш;ина  бывалая,  служившая 
когда-то  у  господъ  въ  мамкахъ,  а  потомъ  нянькахъ,  выра- 
жалась деликатно,  и  съ  лица  ея  все  время  не  сходила  мяг- 
кая, степенная  улыбка;  дочь  же  ея  Лукерья,  деревенская 
баба,  забитая  мужемъ,  только  п];урилась  на  студента  и  мод; 
чала,  и  выражен1е  у  нея  было  странное,  какъ  у  глухонемой. 

—  Точно  такъ  же  въ  холодную  ночь  грелся  у  костра 
апостолъ  Петръ,  —  сказалъ  студентъ,  протягивая  къ  огню 
руки. — Значитъ,  и  тогда  было  холодно.  Ахъ,  какая  то  была 
страшная  ночь,  бабушка!  До  чрезвычайности  унылая,  длин- 
ная ночь! 

Онъ  посмотр^лъ  кругомъ  на  потемки,  судорожно  встрях- 
нулъ  головой  и  спроси.1ъ: 
: —  Небось,  была  на  двенадцати  евангел1яхъ? 

—  Была, — ответила  Василиса. 

—  Если  помнишь,  во  время  тайной  вечери  Петръ  ска- 
за.1ъ  1исусу:  «Съ  Тобою  я  готовъ  и  въ  темницу,  и  на 
смерть».  А  Господь  ему  на  это:  «Говорю  тебе,  Петръ,  не 
пропоетъ  сегодня  петелъ,  то-есть  петухъ,  какъ  ты  трижды 
отречешься,  что  не  знаешь  Меня».  После  вечери  1исусъ 
смертельно  тосковалъ  въ  саду  и  молился,  а  бедный  Петръ 
истомился  душой,  ослабелъ,  веки  у  него  отяжелели,  и  онъ 
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никакъ  не  могъ  побороть  сна.  Спалъ.  Потомъ,  ты  слышала, 
1уда  въ  ту  же  ночь  поц'Ьловалъ  1исуса  и  предалъ  Его  му- 
чителями. Его  связаннаго  вели  къ  первосвященнику  и  били, 
а  Петръ,  изнеможенный,  замученный  тоской  и  тревогой,  по- 
нимаешь ли,  не  выспавш1йся,  предчувствуя,  что  вотъ-вотъ 
на  земл*  произойдетъ  что-то  ужасное,  шелъ  всл'Ьдъ...  Онъ 
страстно,  безъ  памяти  любилъ  1исуса,  и  теперь  вид-Ьлъ 
издали,  какъ  Его  били... 

•  Лукерья  оставила  ложки  и  устремила  неподвижный  взглядъ 
на  студента. 

—  Пришли  къ  первосвяш;еннику,  —  продолжалъ  онъ:  — 
1исуса  стали  допрашивать-,  а  работники  гЬмъ  временемъ 
развели  среди  двора  огонь,  потому  что  было  холодно,  п  гре- 
лись. Съ  ними  около  костра  стоялъ  Петръ  и  тоже  гр-Ьдся, 
какъ  вотъ  я  теперь.  Одна  женщина,  увид'Ьвъ  его,  сказала: 
«И  этотъ  былъ  съ  Хисусомъ»,  то-есть,  что  и  егр,  молъ, 
нужно  вести  къ  допросу.  И  всЬ  работники,  что  находились 
около  огня,  должно-быть,  подозрительно  и  сурово  поглядели 
на  него,  потому  что  онъ  смутился  и  сказалъ:  «Я  не  знаю 
Его».  Немного  погодя  опять  кто-то  узналъ  въ  немъ  одного 
изъ  учениковъ  1исуса  и  сказалъ:  «И  ты  изъ  нихъ».  Но 
онъ  опять  отрекся.. И  въ  трет1й  разъ  кто-то  обратился  къ 
нему:  «Да  не  тебя  ли  сегодня  явид'Ь.1ъ  съ  Нимъ  въ  саду?» 
Онъ  третШ  разъ  отрекся.  И  поел*  этого  раза  тотчасъ  же 
зап'Ьлъ  п^тухъ,  и  Петръ,  взг.1янувъ  издали  на  1исуса,  вспо- 
мнилъ  слова,  который  Онъ  сказалъ  ему  на  вечери...  Вспо- 
мнилъ,  очнулся,  пошелъ  со  двора  и  горько-горько  запла- 
калъ.  Въ  евангел1и  сказано:  «И  исшедъ  вонъ,  плакася 
горька».  Воображаю:  тихШ-тихШ,  темный-темный  садъ,  и 
въ  тишин-Ь  едва  слышатся  глух1я  рыдан1я... 

Студентъ  вздохнулъ  и  задумался.  Продолжая  улыбаться, 
Василиса  вдругъ  всхлипнула,  слезы,  крупный,  изобильныя, 
потеои  у  иея  по  щекамъ,  и  она  заслонила  рукавомъ  лицо 
отъ  огня,  какъ  бы  стыдясь  своихъ  слезъ,  а  Лукерья,  глядя 
неподвижно  на  студента,  покраснела,  и  выражен1е  у  нея 
стало  тяжелымъ,  напряженнымъ,  какъ  у  человека,  который 
сдерживаетъ  сильную  боль. 

Работники  возвращались  съ  р4ки,  и  одинъ  изъ  нихъ 
верхомъ  на  лошади  былъ  уже  близко,  и  свёть  отъ  костра 
дрожалъ  на  немъ.  Студентъ  пожелалъ  вдовамъ  спокойной 
ночи  и  поше.1ъ  дальше.    И   опять  наступили   потемки,   и 
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стали  зябнуть  руки.  Дуль  жестокШ  в'Ьтеръ,  въ  самомъ  д'Ьл* 
,  возвращалась  зима,  и  не  было  похоже,  что  послезавтра 
Пасха. 

Теперь  студентъ  думалъ  о  ВасилисЬ:  если  она  заплакала, 
то,  значить,  все,  происходившее  въ  ту  страшную  ночь  съ 
Петромъ,  им^еть  къ  ней  какое-то  отношеше... 

Онъ  оглянулся.  ОдинокШ  огонь  спокойно  мигалъ  вътем- 
ногЬ,  и  возл4  него  уже  не  было  видно  людей.  Студентъ 
опять  подумалъ,  что  если  Василиса  заплакала,  а  ея  дочь 
смутилась,  то,  очевидно,  то,  о  чемъ  онъ  только-что  разска- 
зывалъ,  что  происходило  девятнадцать  в-Ьковь  назадъ, 
им4етъ  отношеше  къ  настояп1;ему — къ  об-Ьимь  женщинамъ 
и,  в-Ьроятно,  къ  этой  пустынной  деревпЬ,  къ  нему  самому, 
ко  вс4мъ  людямъ.  Если  старуха  заплакала,  то  не  потому, 
что  онъ  ум-Ьетъ  трогательно  разсказывать,  а  потому,  что 
Петръ  ей  близокъ,  и  потому,  что  она  всЬмъ  своимъ  суп1;е- 
ствомъ  заинтересована  въ  томъ,  чтб  происходило  въ  душ* 
Петра. 

И  радость  вдругъ  заволновалась  въ  его  душ*,  и  онъ 
даже  остановился  на  минуту,  чтобы  перевести  духъ.  Про- 
шлое,— думалъ  онъ: — связано  съ  настояш;имъ  непрерывною 
ц^пью  событ1й,  вытекавшихъ  одно  изъ  другого.  И  ему  ка- 
залось, что  онъ  только-что  вид-Ьдъ  оба  конца  этой  ц^пи: 
дотронулся  до  одного  конца,  какъ  дрогнулъ  другой. 

А  когда  онъ  переправлялся  на  паром*  черезъ  р^ку  и 
потомъ,  поднимаясь  на  гору,  гляд^лъ  на  свою  родную  де- 
ревню и  на  западъ,  гд*  узкою  полосой  светилась  холодная 
багровая  заря,  то  думалъ  о  томъ,  что  правда  и  красота, 
направлявш1я  человеческую  жизнь  тамъ,  въ  саду  и  во  двор* 
первосвященника,  продолжались  непрерывно  до  сего  дня  и, 
невидимому,  всегда  составляли  главное  въ  человеческой 
жизни  и  вообще  на  земл*;  и  чувство  молодости,  здоровья, 
силы, — ему  было  только  22  года,  —  и  невыразимо  сладкое 
ожидан1е  счастья,  нев-Ьдомаго,  таинственнаго  счастья  овла- 
девали имъ  мало-по-малу,  и  жизнь  казалась  ему  восхити- 
тельной, чудесной  и  полной  высокаго  смысла. 


сосъди. 


Петръ  Михайдычъ  Ивашинъ  былъ  сильно  не  въ  дух4: 
его  сестра,  д-Ьвушка,  ушла  къ  Власичу,  женатому  челов4ку. 
Чтобы  какъ-нибудь  отделаться  отъ  тяжелаго,  унылаго  на- 
строешя,  какое  не  оставляло  его  ни  дома,  ни  въ  пол*,  онъ 
призывалъ  къ  себ*  на  помощь  чувство  справедливости, 
свои  честныя,  хорош1я  уб'Ьжден1я — в'Ьдь  онъ  всегда  стоялъ 
за  свободную  любовь!  —  но  это  не  помогало,  и  онъ  всякШ 
разъ  помимо  воли  приходилъ  къ  такому  же  заключенш, 
какъ  глупая  няня,  то-есть,  что  сестра  поступила  дурно,  а 
Власичъ  укралъ  сестру.  И  это  было  мучительно. 

Мать  цЬлый  день  не  выходила  изъ  своей  комнаты,  няня 
говорила  шопотомъ  и  все  вздыхала,  тетка  каждый  день 
собиралась  уЬхать,  и  чемоданы  ея  то  вносили  въ  переднюю, 
то  уносили  назадъ  въ  комнату.  Въ  дом*,  во  двор*  и  въ 
саду  была  тишина,  похожая  на  то,  какъ  будто  въ  дом* 
былъ  покойникъ.  Тетка,  прислуга  и  даже  мужики,  казалось 
Петру  Михайлычу,  загадочно  и  съ  недоум'Ьнхемъ  смотрели 
на  него,  какъ  будто  хотели  сказать:  «Твою  сестру  обо- 
льстили, что  же  ты  бездействуешь?»  И  онъ  упрекалъ  себя 
въ  бездМствш,  хотя  и  не  зналъ,  въ  чемъ  собственно  должно 
было  заключаться  дМств1е. 

Такъ  прошло  дней  шесть.  Въ  седьмой  —  это  было  въ 
воскресенье  поел*  об^да — верховой  привезъ  письмо.  Адресъ 
былъ  написанъ  знакомымъ  женскимъ  почеркомъ:  «Ея  Пре- 
восх.  Анн*  Николаевне  Ивашиной».  Петру  Михай.1ычу 
почему-то  показалось,  что  въ  оболочке  письма  и  въ  по- 
черке, и  БЪ  недопиеанномъ  слове  «Превосх.»  было  что-то 
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вызывающее,  задорное,  либеральное.  А  женск1й  либерализмъ 
упрямъ,  неумолимъ,  жестокъ... 

«Она  скорее  согласится  умереть,  ч^мъ  сделать  несчаст- 
ной матери  уступку,  попросить  у  нея  прощенхя», — подумалъ 
Петръ  Михайлычъ,  идя  къ  матери  съ  письмомъ. 

Мать  лежала  въ  постели,  одетая.  Увид^въ  сына,  она 
порывисто  поднялась  и,  поправляя  сЬдые  волосы,  выбив- 
ш1еся  изъ-подъ  чепда,  быстро  спросила: 

—  Что?  Что? 

—  Прислала... — сказалъ  сынъ,  подавая  ей  письмо. 
Имя  Зины  и  даже   слово   «она»   не  произносилось  въ 

дом*;  о  Зин*  говорили  безлично:  «прислала»,  «ушла»... 
Мать  узнала  почеркъ  дочери,  и  лицо  ея  стало  некраси- 
вымъ,  непр1ятнымъ,  и  сЬдые  волосы  опять  выбились  изъ- 
подъ  чепца. 

—  Шть! — сказала  она,  д*лая  руками  такъ,  какъ  будто 
письмо  обожгло  ей  пальцы.  —  Н'Ьтъ,  н'Ьтъ,  никогда!  Ни 
за  что1 

Мать  истерически  зарыдала  отъ  горя  и  стыда;  ей,  оче- 
видно, хотелось  прочесть  письмо,  но  мешала  гордость.  Петръ 
Михайлычъ  понималъ,  что  ему  самому  следовало  бы  рас- 
печатать письмо  и  прочесть  его  вслухъ,  но  имъ  вдругъ 
овлад'Ьла  злоба,  какой  онъ  раньше  никогда  не  испытывалъ; 
онъ  выб^жалъ  на  дворъ  и  крикнулъ  верховому: 

—  Скажи,  что  ответа  не  будетъ!  Не  будетъ  ответа! 
Такъ  и  скажи,  скотина! 

И  разорвалъ  письмо;  потомъ  слезы  выступили  у  него  на 
гдазахъ,  и,  чрствуя  себя  жестокимъ,  виноватымъ  и  не- 
счастнымъ,  онъ  ушелъ  въ  поде. 

Ему  шелъ  только  двадцать-восьмой  годъ,  но  ужъ  онъ 
былъ  толстъ,  од'Ьвался  по-стариковски  во  все  широкое  и 
просторное  и  страда.1ъ  одышкой.  Въ  немъ  были  уже  всЬ 
задатки  пом-Ьп^ика  стараго  холостяка.  Онъ  не  влюблялся, 
о  женитьб*  не  думалъ  и  любилъ  то.1ько  мать,  сестру, 
пяню,  садовника  Васильича;  любилъ  хорошо  поесть,  по- 
спать поел*  об'Ьда,  поговорить  о  политик*  и  о  возвышен- 
ныхъ  матерхяхъ...  Въ  свое  время  онъ  кончилъ  курсъ  въ 
университет*,  но  теперь  смотр'Ьлъ  на  это  такъ,  какъ  будто 
отбылъ  повинность,  неизбежную  для  юношей  въ  возраст* 
отъ  18  до  25  л*тъ;  по  крайней  м*р*,  мысли,  который  те- 
перь каждый  день  бродили   въ  его  голов*,   не  им*ли   ни- 
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чего  общаго  съ  университетомъ  и  съ  т4ми  науками,  кото- 
рыя  онъ  проходидъ. 

Въ  пол*  было  жаркр  и  тихо,  какъ  передъ  дождемъ.  Въ 
д-Ьсу  парило,  и  шелъ  душистый  тяжелый  запахъ  отъ  со- 
сенъ  и  лиственнаго  перегаоя.  Петръ  Михайлычъ  чаете 
останавливался  и  вытиралъ  мокрый  лобъ.  Онъ  осмотр'Ьлъ 
свои  озимыя  и  яровыя,  обошелъ  клеверное  поле  и  раза 
два  согналъ  на  опушк*  куропатку  съ  цыплятами;  и  все 
время  онъ  думалъ  о  томъ,  что  это  невыносимое  состоян1е 
не  можетъ  продолжаться  в-Ьчно  и  что  надо  его  такъ  или 
иначе  кончить.  Кончить  какъ-нибудь  глупо,  дико,  но  не- 
пременно кончить. 

«Но  какъ  же?  Что  же  сделать?» — спрашивалъ  онъ  себя 
и  умоляюще  поглядьгоалъ  на  небо  и  на  деревья,  какъ  бы 
прося  у  нихъ  помощи. 

Но  небо  и  деревья  молчали.  Честныя  уб-Ьжденхя  не  по- 
могали, а  здравый  смыслъ  подсказывалъ,  что  мучительный 
вопросъ  можно  решить  не  иначе,  какъ  глупо,  и  что  сего- 
дняшняя сцена  съ  верховымъ  не  последняя  въ  этомъ  род^. 
Что  еще  будетъ — страшно  подумать! 

Когда  онъ  возвращался  домой,  уже  заходило  солнце. 
Теперь  ужъ  ему  казалось,  что  вопроса  никакъ  нельзя  ре- 
шить. Съ  совершившимся  фактомъ  мириться  нельзя,  не 
мириться  тоже  нельзя,  а  средины  н^тъ.  Когда  онъ,  снявши 
шляпу  и  обмахиваясь  платком^,  шелъ  .по  дорог*  и  до 
дома  оставалось  версты  дв*,  сзади  послышались  звонки. 
Это  былъ  затЬйливый  и  очень  удачный  подборъ  колоколь- 
чиковъ  и  бубенчиковъ,  издававшихъ  стеклянные  звуки. 
Съ  такимъ  звономъ  "Ьздилъ  одинъ  толькв  исправникъ  Ме- 
Д0ВСК1Й,  бывшШ  гусарскхй  офицеръ,  промотавшШся  и  ис- 
тасканный, больной  челов'Ькъ,  дальнШ  родственникъ  Петра 
Михайлыча.  У  Ивашиныхъ  онъ  былъ  своимъ  челов*- 
комъ  и  къ  Зин*  питалъ  н-Ьжное  отеческое  чувство  и  вос- 
хищался ею. 

—  А  я  къ  вамъ, — сказалъ  онъ,  обогнавъ  Петра  Михай- 
лыча.— Садитесь,  подвезу. 

Онъ  улыбался  и  гляд-Ьдъ  весело;  очевидно,  не  знадъ  еще, 
что  Зина  ушла  къ  Власичу;  быть-можетъ,  ему  уже  сооб- 
щали объ  этомъ,  но  онъ  не  в-Ьрилъ.  Петръ  Михайлычъ 
почувствовалъ  себя  въ  затруднительномъ  положенш. 

—  Милости  просимъ,  —  пробормоталъ  онъ,   красн-Ья  до 


сяезъ  и  не  зная,  какъ  и  чтб  солгать.  —  Я  очень  радъ,  — 
продолжадъ  онъ,  стараясь  улыбнуться: — но...  Зина  уехала, 
а  мама  больна. 

—  Какая  досада!— сказалъ  исправникъ,  задумчиво  глядя 
на  Петра  Михайлыча.  —  А  я  собирался  провести  у  васъ 
вечеръ.  Куда  же  уЬхала  Зинаида  Михайловна? 

—  Къ  Синицкимъ,  а  оттуда,  кажется,  хотела  въ  мона- 
стырь. Не  знаю  наверное. 

Исправникъ  поговорилъ  еще  немного  и .  повернулъ  на- 
задъ.  Петръ  Михайлычъ  шелъ  домой  и  съ  ужасомъ  думалъ 
о  томъ,  какое  чувство  будетъ  у  исправника,  когда  онъ 
узнаетъ  правду.  И  Петръ  Михайлычъ  вообразилъсеб'Ь  это 
чувство  и,  испытывая  его,  вошелъ  въ  домъ. 

«Помоги,  Господи,  помоги...» — думалъ  онъ. 

Въ  столовой  за  вечернимъ  чаемъ  сид'Ьла  одна  только 
тетка.  По  обыкновенш,  на  лиц*  у  нея  было  такое  выра- 
жен1е,  что  она  хоть  и  слабая,  беззащитная,  но  обидеть 
себя,  никому  не  позволитъ.  Петръ  Михайлычъ  сЬлъ  на 
другой  конецъ  стола  (онъ  не  любилъ  тетки)  и  сталъ  молча 
пить  чай. 

—  Твоя  мать  сегодня  опять  не  обедала,  —  сказала  тет- 
ка. —  Ты  бы,  Петруша,  обратилъ  вниман1е.  Морить  себя 
будешь  голодомъ,  этимъ  горю  не  пособишь. 

Петру  Михайлычу  показалось  нел-Ьпымь,  что  тетка  вм-Ь- 
шивается  въ  чуж1я  д4да,  и  свой  отъ'Ьздъ  ставить  въ  зави- 
симость о,тъ  того,  что  ушла  Зина.  Онъ  хот-Ьлъ  сказать  ей 
дерзость,  но  сдержалъ  себя.  И,  сдерживая  себя,  онъ  по- 
чувствовалъ,  что  настала  подходящая  пора,  чтобы  д-Ьй- 
ствовать,  и  чг^  терп'Ьть  дол'Ье  н'Ьтъ  силъ.  Или  действо- 
вать сейчасъ  же,  или  эде  упасть  на  полъ,  кричать  и  бить- 
ся головой  о  полъ.  Онъ  вообразилъ  Власича  и  Зину,  какъ 
они  оба,  либеральные  и  довольные  собой,  ц-Ьлуются  те- 
перь гд-Ь-нибудь  подъ  кленомъ,  и  все  тяжелое  и  злобное, 
что  скоплялось  въ  немъ  въ  течен1е  семи  дней,  навалилось 
на  Власича. 

«Одинъ  обольстилъ  и  укра.т1ъ  сестру, — подумалъ  онъ:  — 
другой  придетъ  и  зар^жеть  мать,  третШ  подожжетъ  домъ 
или  ограбитъ...  И  все  это  подъ  личиной  дружбы,  высокихъ 
идей,  страданШ!» 

—  Н'Ьтъ,  этого  не  будетъ! — вдругъ  крикнулъ  Петръ  Ми- 
хайлычъ и  ударилъ  кулакомъ  по  столу. 
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Онъ  вскочилъ  и  выб-Ьжаль  изъ  стюловой.  Въ  конюпгн'Ь 
стояла  оседланная  лошадь  управляющаго.  Онъ  сЬлъ  на  нее 
и  поскакалъ  къ  Власичу. 

Въ  душ*  у  него  происходила  ц-Ьлая  буря.  Онъ  чувство- 
валъ  потребность  сд'Ьлать  что-нибудь  изъ  ряда  вонъ  выхо- 
дящее, резкое,  хотя  бы  потомъ  пришлось  каяться  всю 
жизнь.  Назвать  Власича  подлецомъ,  дать  ему  пош;ечину  и 
потомъ  вызвать  на  дуэль?  Но  Власичъ  не  изъ  т^хъ,  кото- 
рые дерутся  на  дуэли;  отъ  подлеца  же  и  пош,ечины  онъ 
станетъ  только  несчастнее  и  глубже  уйдетъ  въ  самого 
себя.  Эти  несчастные,  безответные  люди  —  самые  неснос- 
ные, самые  тяжелые  люди.  Имъ  все  проходитъ  безнака- 
занно. Когда  несчастный  челов^къ,  въ  отвётъ  на  заслу- 
женный упрекъ,  взглянетъ  своими  глубокими  виноватыми 
глазами,  болезненно  улыбнется  и  покорно  подставитъ  го- 
.юву,  то,  кажется,  у  самой  справедливооти  не  хватитъ  духа 
поднять  на  него  руку. 

«Все  равно.  Я  при  ней  ударю  его  хлыстомъ  и  наговорю 
ему  дерзостей», — решилъ  Петръ  Михайлычъ. 

Онъ  ехалъ  своимъ  лесомъ  и  пустырями  и  воображалъ, 
какъ  Зина,  чтобы  оправдать  свой  поступокъ,  будетъ  говорить 
о  правахъ  женп1;ины,  о  свободе  личности  и  о  томъ,  что  между 
церкоЪнымъ  и  гражданскимъ  бракомъ  нетъ  никакой  разницы. 
Она  по-женски  будетъ  спорить  о  томъ,  чего  не  понимаетъ. 
И,  вероятно,  въ  конце  концовъ  она  спроситъ:  «При  чемъ 
ты  тутъ?  Какое  ты  имеешь  право  вмешиваться?» 

—  Да,  я  не  имею  права, — пробормоталъ  Петръ  Михай- 
лычъ. —  Но  темъ  лучше...  Чемъ  грубее,  чемъ  меньше 
права,  темъ  лучше. 

Было  душно.  Низко  надъ  землей  стояли  тучи  комаровъ, 
и  въ  пустыряхъ  жалобно  плакали  чибисы.  Все  предвещало 
дождь,  но  не  было  ни  одного  облачка.  Петръ  Михайлычъ 
переехалъ  свою  межу  и  поскакалъ  по  ровному,  гладкому 
полю.  Онъ  часто  ездилъ  по  этой  дороге  и  зналъ  на  ней 
каждый  кустнкъ,  каждую  ямку.  То,  что  далеко  впереди  те- 
перь, въ  сумеркахъ,  представлялось  темнымъ  утесомъ,  была 
красная  церковь;  онъ  могъ  вообразить  ее  себе  всю  до  ме- 
лочей, даже  штукатурку  на  воротахъ  и  телятъ,  которые 
всегда  паслись  въ  ограде.  Въ  версте  отъ  церкви  направо 
темнёетъ  роща,  это  графа  Колтовича.  А  за  рощей  начи- 
нается уже  земля  Власича. 
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Йзъ-за  церкви  и  графской  рощи  надвигалась  громадная 
черная  туча,  и  на  ней  вспыхивали  бл-Ьдвыя  молнш. 

«Вотъ  оно  что1 — подумалъ  Петръ  Михайлычъ. — Помоги, 
Господи,  помоги». 

Лошадь  отъ  быстрой  -Ьзды  скоро  устала,  и  самъ  Петръ 
Михайлычъ  усталъ.  Грозовая  туча  сердито  смотр-бла  на 
него  и  какъ  будто  советовала  вернуться  домой.  Стало  не- 
множко жутко. 

«Я  имъ  дока^ку,  что  они  не  правы!  —  подбодрялъ  онъ 
себя.  —  Они  будутъ  говорить,  что  это  свободная  .любовь, 
свобода  личности;  но  в-Ьдь  свобода  —  въ  воздержаши, 
а.  не  въ  подчинен1и  .страстямъ.  У  нихъ  развратъ,  а  не 
свобода!» 

Вотъ  большой  графск1й  прудъ;  отъ  тучи  онъ  посин'Ьлъ 
и  нахмурился;  пов'Ьяло  отъ  него  сыростью  и  тиной.  Около 
гати  дв-Ь  ивы,  старая  и  молодая,  н-Ьжио  прислонились  другъ 
къ  другу.  На  этомъ  самс^ъ  м-Ьст*  нед'Ьли  дв-Ь  назадъ 
Петръ  Михайлычъ  и  Власичъ  шли  п'Ьшкомъ  и  п'Ьли  впол- 
голоса студенческую  п'Ьсню:  «Не  любить  —  погубить,  зна- 
читъ,  жизнь  мо.110Дую...»  Жалкая  П'Ьсня! 

Когда  Петръ  Михайлычъ  -Ьхалъ  черезъ  рош;у,  грем-Ьлъ 
громъ,  и  деревья  шум'Ьли  и  гнулись  отъ  в-Ьтра.  Надо  было 
торопиться.  Отъ  рощи  до  усадьбы  Власича  оставалось  еще 
проехать  лугомъ  не  бол^е  версты.  Тутъ  по  об-Ь  стороны 
дороги  стояли  старыя  березы.  Он1Ь  были  такъ  же  печальны 
и  несчастны  на  видъ,  какъ  ихъ  хозяинъ  Власичъ,  такъ 
же  были  тощи  и  высоко  вытянулись,  какъ  онъ.  Въ  бере- 
захъ  и  въ  трав*  зашуршалъ  крупный  дождь,  в-Ьтеръ  тот- 
часъ  же  стихъ  и  запахло  мокрою  землей  и  тополемъ.  Вонъ 
показалась  изгородь  Власича  съ  желтою  акатцей,  'которая 
тоже  тоща  и  вытянулась;  тамъ,  гд-Ь  р-Ьшетка  обвалилась, 
виденъ  запущенный  фруктовый  садъ. 

Петръ  Михайлычъ  не  дума.1Ъ  уже  пи  о  пощечин'Ь,  нй 
о  хлыст-Ь,  и  не  зналъ,  чтб  будетъ  онъ  делать  у  Власича. 
Онъ  струсплъ.  Ему  было  страшно  за  себя  и  за  сестру,  1Г 
было  жутко,  что  онъ  ее  сейчасъ  увидитъ.  *Какъ  она  будетъ 
держать  себя  съ  братомъ?  О  чемъ  они  оба  будутъ  гово- 
рить? И  не  вернуться  ли  назадъ,  пока  не  поздно?  Думая 
такъ,  онъ  по  липовой  алле*  поскакалъ  къ  дому,  обогнулъ. 
широк1е  кусты  сирени  и  вдругъ  увид'Ьлъ  Власича. 

Власичъ  безъ  шляпы,  въ  ситцевой  рубах'Ь   и   высокихъ 
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Онъ  вскочилъ  и  выб-Ьжаль  изъ  столовой.  Въ  конюпгн'Ь 
стояла  оседланная  лошадь  управляющаго.  Онъ  сЬлъ  на  нее 
и  поскакалъ  къ  Власичу. 

Въ  душ*  у  него  происходила  ц-блая  буря.  Онъ  чувство- 
валъ  потребность  сд'Ьлать  что-нибудь  изъ  ряда  вонъ  выхо- 
дящее, р-Ьзкое,  хотя  бы  потомъ  пришлось  каяться  всю 
жизнь.  Назвать  Власича  подлецомъ,  дать  ему  пощечину  и 
потомъ  вызвать  на  дуэль?  Но  Власичъ  не  изъ  тЬхъ,  кото- 
рые дерутся  на  дуэли;  отъ  подлеца  же  и  пощечины  онъ 
станетъ  только  несчастн'Ье  и  глубже  уйдетъ  въ  самого 
себя.  Эти  несчастные,  безответные  люди  —  самые  неснос- 
ные, самые  тяжелые  люди.  Имъ  все  проходитъ  безнака- 
занно. Когда  несчастный  челов'Ькъ,  въ  ответь  на  заслу- 
женный упрекъ,  взглянетъ  своими  глубокими  виноватыми 
глазами,  болезненно  улыбнется  и  покорно  подставить  го- 
лову, то,  кажется,  у  самой  справедливооти  не  хватить  духа 
поднять  на  него  руку. 

«Все  равно.  Я  при  ней  ударю  его  хлыстомъ  и  наговорю 
ему  дерзостей», — р^шилъ  Петръ  Мнхайлычъ. 

Онъ  ехалъ  своимъ  л^сомъ  и  пустырями  и  воображалъ, 
какъ  Зина,  чтобы  оправдать  свой  поступокъ,  будетъ  говорить 
о  правахъ  женщины,  о  свободе  личности  и  о  томъ,  что  между 
церко1^нымъ  и  гражданскимъ  бракомъ  петь  никакой  разницы. 
Она  по-н;енски  будетъ  спорить  о  томъ,  чего  не  понимаетъ. 
И,  вероятно,  въ  конце  концовъ  она  спросить:  «При  чемъ 
ты  тутъ?  Какое  ты  имеешь  право  вмешиваться?» 

—  Да,  я  не  имею  права, — пробормоталъ  Петръ  Михай- 
лычъ.  —  Но  темъ  лучше...  Чемъ  грубее,  чемъ  меньше 
права,  темъ  лучше. 

Было  душно.  Низко  надъ  землей*  стояли  т)^чи  комаровъ, 
и  въ  пустыряхъ  жалобно  плакали  чибисы.  Все  предвещало 
дождь,  но  не  было  ни  одного  облачка.    Петръ  Михайлычъ 
переехалъ  свою  ме}ку  и  поскакалъ   по  ровному,    гладкому 
полю.    Онъ  часто  ездилъ   по  этой  дороге  и  зналъ  на  ней 
каждый  кустикъ,  каждую  ямку.  То,  что  далеко  впереди  те- 
перь, въ  сумеркахъ,  представлялось  темнымъ  утесомъ. 
красная  церковь;  онъ  могъ  вообразить  ее  себе  всю 
лочей,   даже  штукатурку  на  воротахъ   и   телятъ,    ' 
всегда  паслись  въ  ограде.  Въ  версгЬ  отъ  церкви 
темнеетъ  роща,   это  графа  Колтовича.    А  за  рог 
нается  уже  земля  Власича. 
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сапогахъ,  согнувшись  подъ  дождемъ,  шелъ  отъ  угла  дома 
къ  крыльцу;  за  нимъ  работникъ  несъ  модотокъ  и  ящикъ 
съ  гвоздями.  Должно-быть,  починяли  ставню,  которая  хло- 
пала отъ  в-Ьтра.  Увид-Ьвъ  Петра  Михайлыча,  Власичъ 
остановился. 

—  Это  ты?  —  сказалъ  онъ  и  улыбнулся.  —  Ну,  вотъ  и 
хорошо. 

—  Да,  прйха.тгъ,  какъ  видишь...  —  тихо  проговорилъ 
Петръ  Михайлычъ,  стряхивая  съ  себя  дождь  обеими  ^)у- 
ками. 

—  Ну,  вотъ  и  ладно.  Очень  радъ,  —  сказалъ  Власичъ, 
но  руки  не  подалъ:  очевидно,  не  решался  и  ждалъ,  когда 
ему  подадутъ.  —  Для  овсовъ  хорошо!  —  сказалъ  онъ  и  по- 
гляд^лъ  на  небо. 

,    -  Да. 

Молча  вошли  въ  домъ.  Направо  изъ  передней  вела  дверь 
Бъ  другую  переднюю  и  потомъ  въ  залу,  а  налево — въ  ма- 
ленькую комнату,  гд*  зимою  жилъ  приказчикъ.  Петръ  Ми- 
хайлычъ и  Власичъ  пошли  въ  эту  комнату. 

—  Тебя  гд'Ь  дождь  захватилъ? — спросилъ  Власичъ. 

—  Недалеко.  Почти  около  дома. 

Петръ  Михайлычъ  сЬлъ  ца. кровать.  Онъ  былъ  радъ, 
что  шум'Ьлъ  дождь  и  что  въ  комнат*  было  темно.  Этакъ 
лучше:  не  такъ  жутко  и  не  нужно  собеседнику  въ  лицо 
смотреть.  Злобы  у  него  уже  не  было,  а  были  страхъ  и 
досада  на  себя.  Онъ  чувствовалъ,  что  дурно  началъ  и  что 
изъ  этой  его  поездки  не  выйдетъ  никакого  толку. 

Оба  некоторое  время  молчали  и  делали  видъ,  что  при- 
слушиваются къ  дождю. 

—  Спасибо,  Петруша, — началъ  Власичъ,  кашлянувъ. — 
Я  очень  благодаренъ  теб*,  что  ты  ирх-Ьхадъ.  Это  велико- 
душно и  благородно  съ  твоей  стороны.  Я  это  понимаю  и, 
вЬрь  МП*,  ц'Ьню  высоко.  В-Ьрь  мн-Ь. 

Онъ  погляд'Ьлъ  въ  окно  и  продолжалъ,  стоя  среди  ком- 
натки: 

—  Все  произошло  какъ-то  тайно,  точно  мы  скрывались 
отъ  тебя.  Сознаше,  что  ты,  быть-можетъ,  оскорбленъ  нами 
и  сердишься,  всЬ  эти  дни  лежало  пятномъ  на  нашемъ 
счастье.  Но  позволь  оправдаться.  ДМствовали  мы  тайно 
не  потому,  что  теб-Ь  мало  доверяли.  Во-первыхъ,  все  про- 
изошло внезапно,  по  какому-то  вдохновешю,  и  разсуждать 
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было  некогда.  Во-вторыхъ,  это  д^ло  интимное,  щекотливое... 
было  неловко  вм-Ьшивать  третье  лицо,  хотя  бы  даже  такое 
близкое,  какъ  ты.  Главное  же,  во  всемъ  этомъ  мы  сильно 
разсчитывали  на  твое  великодуш1е.  Ты  великодушнМшШ, 
благородн'ЬйшШ  челов'Ькъ.  Я  теб*  безконечно  благодаренъ. 
Если  теб*  когда-нибудь  понадобится  моя  жизнь,  то  приди 
и  возьми  ее. 

Власичъ  говори.1ъ  ткхимъ,  глухимъ  басомъ,  все  въ  одну 
поту,  будто  гуд-Ьлъ;  онъ,  видимо,  волновался.  Петръ  Ми- 
хайлычъ  почувствовалъ,  что  наступила  его  очередь  гово- 
рить и  что  слушать  и  молчать  значило  бы  для  него  въ  са- 
момъ  д-Ьл^  разыгрывать  изъ  себя  великодушнМшаго  и' 
благородн'Ьйшаго  простака,  а  онъ  не  за  этимъ  сюда  пр1- 
•Ьхалъ.  Онъ  быстро  поднялся  и  сказалъ  вполголоса,  за- 
дыхаясь: 

—  Послушай,  ГригорШ,  ты  знаешь,  я  любилъ  тебя  и 
лучшаго  мужа  для  своей  сестры  не  желалъ:  но  то,  что 
произошло,  ужасно!  Страшно  подумать! 

—  Почему  же  страшно? — спросилъ  Власичъ  дрогнувшимъ 
голосомъ. — Было  бы  страшно,  если  бы  мы  дурно  поступили, 
по  в-Ьдь  этого  н'Ьтъ! 

—  Послушай,  ГригорШ,  ты  знаешь,  я  безъ  предразсуд- 
ковъ;  но,  извини  за  откровенность,  по  моему  мн-Ьнш,  вы 
оба  поступили  эгоистически.  Конечно,  я  этого  не  скажу 
Зин-Ь,  это  ее  огорчить,  но  ты  долженъ  знать:  мать  стра- 
даетъ  до  такой  степени,  что  описать  трудно. 

—  Да,  это  грустно, — вздохнулъ  Власичъ. — Мы  это  пред- 
видели, Петруша,  но  что  же  мы  должны  были  делать?  Если 
твой  поступокъ  огорчаетъ  кого-нибудь,  то  это  еп1,е  не  зна- 
чить, что  онъ  дуренъ.  Что  д-клать!  ВсякШ  твой  серьезный 
шагъ  неминуемо  долженъ  огорчить  кого-нибудь.  Если  бы 
ты  пошелъ  сражаться  за  свободу,  то  это  тоже  заставило  бы 
твою  мать  страдать.  Что  делать!  Кто  выше  всего  ставить 
покой  своихъ  близкихь,  тотъ  долженъ  совершенно  отка- 
заться отъ  идейной  жизни. 

За  окномь  ярко  сверкнула  молн1Я,  и  этотъ  блескъ  какъ 
будто  изм-Ьниль  течете  мыслей  у  Власича.  Онъ  сЬлъ  ря- 
домь  съ  Петромъ  Михайлычемь  и  заговорилъ  совсЬмъ  не 
то,  что  нужно. 

—  Я,  Петруша,  благоговею  передъ  твоею  сестрой,  — 
сказалъ  онъ.  —  Когда  я  ^здиль  къ  теб-Ь.  то  всяшй  разъ  V 
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меня  бывало  "такое  чувство,  какъ  будто  я  шелъ  на  бого- 
молье, и  я  въ  самомъ  д-Ьл*  молился  на  Зину.  Теперь  мое 
благогов'Ьнхе  растетъ  съ  каждымъ  днемъ.  Она  для  меня 
выше,  ч-Ьмъ  жена!  Выше!  (Вдасичъ  взмахнулъ  руками).  Она 
моя  святыня.  Съ  гЬхъ  поръ,  какъ  она  живетъ  у  меня,  я 
вхожу  въ  свой  домъ  какъ  въ  храмъ.  Это  редкая,  необыкно- 
венная, благородн-Ьйшая  женпщна! 

«Ну,  завслъ  свою  шарманку!» — подумалъ  Петръ  Михай- 
лычъ;  слово  «женп1;ина»  ему  не  понравилось. 

—  Отчего  бы  вамъ  не  жениться  по-настоящему?— спро- 
си.1ъ  онъ. — Сколько  твоя  жена  хочетъ  за  разводъ? 

—  Семьдесятъ  пять  тысячъ. 

—  Мно{овато.  А  если  поторговаться? 

—  Не  уступитъ  ни  копейки.  Это,  брать,  ужасная  жен- 
ш.ина!  — вздохнулъ  Власичъ. — Я  теб*  раньше  ю  ней  никогда 
не  говорилъ,  было  противно  вспоминать,  но  вотъ  пришлось 
къ  слз'чаю,  упоминаю.  Женился  я  на  ней  подъ  вл1яшемъ 
хорошей,  че/зтной  минуты.  Въ  нашемъ  полку,  если  хочешь 
подробностей,  одинъ  батальонный  камандиръ  сошелся  съ 
восемнадцатпл'Ьтнею  д-Ьвицей,  то-есть,  попросту,  обольстилъ 
ее,  пожп.1ъ  съ  ней  месяца  два  и  бросилъ.  Очутилась  она, 
братъ,  въ  ужасн-Ьйшемь  положен1и.  Къ  родителямъ  возвра- 
ш,аться  сов-Ьстно,  да  и  не  примутъ,  любовникъ  бросилъ, — 
хоть  иди  въ  казармы  и  продавай  себя.  Товарип1;и  по  полку 
были  возмуп1;ены.  Сами  тоже  они  не  святые,  но  подлость 
ужъ  очень  глаза  р'Ьзала.  Батальоннаго,  къ  тому  же,  въ 
полку  всЬ  терп'Ьть  не  могли.  И,  чтобы  подложить  ему 
свинью,*  понимаешь  ли,  стали  всЬ  негодующге  прапорщики 
и  подпоручики  собирать  деньги  по  подписке  въ  пользу  не- 
счастной д'Ьвицы.  Ну,  вотъ,  когда  мы,  младш1е  оберъ-офи- 
церы,  собрались  на  сов*щан1е  и  когда  стали  выкладывать 
кто  пять,  кто  десять  рублей,  у  меня  вдругъ  загор'Ьлась  го- 
лова. Обстановка  показалась  мн'Ь  слишкомъ  подходящею 
для  подвига.  Я  посп'Ьшилъ  къ  д-Ьвиц*  и  въ  горячихъ  вы- 
ражен1яхъ  высказалъ  ей  свое  сочувств1е.  И  пока  я  шелъ 
къ  ней  и  потомъ  говорилъ,  я  горячо  любилъ  ее,  какъ  уни- 
женную и  оскорбленную.  Да...  Ну,  вышло  такъ,  что  черезъ 
неделю  пост-Ь  этого  я  сд^лаль  ей  предложеше.  Начальство 
и  товарищи  нашли  бракъ  мой  несовм^стимымъ  съ  достоин- 
ствомъ  офицера.  Это  меня  еще  пуще  воспламенило.  Я,  по- 
нимаешь ли,  паписалъ  длинное  письмо,  въ  которомъ  дока- 
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салъ,  что  мой  поступокъ  долженъ  бь^тъ  записанъ  въ  истор1Н 
полка  золотыми  буквами  и  прочее.  Письмо  послалъ  коман- 
диру, а  коши  товарищамъ.  Ну,  конечно,  бьыъ  возбужденъ 
и  не  обошлось  безъ  резкостей.  Меня  попросили  оставить 
полкъ.  Гд-Ь-то  у  меня  спрятанъ  черновикъ,  я  теб*  дамъ 
прочесть  какъ-нибудь.  Написано  съ  большимъ  чувствомъ. 
Ты  увидишь,  как1я  я  переживалъ  честныя,  св'Ьтлыя  минуты. 
Подалъ  я  въ  отставку  и  прх'Ьхалъ  съ  женой  сюда.  Посл^ 
отца  остались  кое-как1е  должишки,  денегъ  у  меня  не  было, 
а  жена  съ  перваго  же  дня  завела  знакомства,  стала  ш,его- 
лять  и  играть  въ  карты,  й  я  вынужденъ  былъ  заложить 
им-Ьше.  Веда  она,  понимаешь  ли,  нехорошую  жизнь,  и  изъ 
всЬхъ  моихъ  сосЬдей  только  одинъ  ты  не  былъ  ея  любов- 
пикомъ.  Года  черезъ  два  далъ  я  ей  отступного,  все,  что 
у  меня  было  тогда,  и  она  уЬхала  въ  городъ.  Да...  И  теперь 
я  эыплачиваю  ей  по  тысяч*  двести  ежегодно.  Ужасная 
женш;ина1  Есть,  братъ,  муха,  которая  кладетъ  личинку  на 
спину  паука  такимъ  образомъ,  что  тотъ  никакъ  не  можетъ 
сбросить  ея;  личинка  прирастаетъ  къ  пауку  и  пьетъ  изъ 
его  сердца  кровь.  Точно  такъ  же  вотъ  приросла  ко  мн* 
и  пьетъ  изъ  моего  сердца  кровь  эта  женп1,ина.  Она  пена- 
видитъ  и  презираетъ  меня  за  то,  что  я  сд'Ьлалъ  глупость, 
то-есть  женился  на  такой  женп^ин-Ь,  какъ  она.  Мое  вели- 
кодуш1в  кажется  ей  жалкимъ.  «Умный  челов'Ькъ,  говоритъ, 
бросилъ  меня,  а  дуракъ  подобралъ».  По  ея  мн'Ьн1ю,  только 
жалкШ  ид1отъ  могъ  поступить  такъ,  какъ  я.  И  мн-Ь,  братъ, 
это  невыносимо  горько.  Вообш,е,  братъ,  скажу  въ  скоОкахъ, 
гнетъ  меня  судьба.  Въ  дугу  гнетъ. 

Петръ  Михайлычъ  с^ушалъ'  Власича  «  въ  недоум'Ьн1и: 
спрашивалъ  себя:  ч-Ьмъ  этотъ  челов'Ькъ  могъ  такъ  понравиться 
Зин*?  Не  молодой,  —  ему  уже  41  годъ, — тош,1й,  сухопарый, 
узкогрудый,  съ  длиннымъ  носомъ,  съ  просЬдью  въ  бород-Ь. 
Говоритъ  онъ— точно  гудеть,  улыбается  болезненно  и,  раз- 
говаривая, некрасиво  взмахиваетъ  руками.  Ни  здоровья,  ни 
красивыхъ  мужественныхъ  манеръ,  ни  светскости,  ни  ве- 
селости, а  такъ,  съ  внешней  стороны,  что-то  тусклое  и 
неопределенное.  Одевается  онъ  безвкусно,  обстановка  у 
него  унылая,  поэзш  и  живописи  онъ  не  признаетъ,  потому 
что  он*  «не  отвечаютъ  на  запросы  дня»,  то-есть  онъ  не 
понимаетъ  ихъ;  музыка  его  не  трогаетъ.  Хозяинъ  онъ  пло- 
хой.  Им-Ьше  у  него  приведено  въ  полное  разстройство  и 
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заложено;  по  второй  закладной  онъ  платить  двенадцать 
процентовъ  и,  кром*  того,  по  векселямъ  еще  долженъ  ты- 
сячъ  десять.  Когда  приходить  время  платить  проценты 
или  высылать  жен*  деньги,  онь  просить  у  всЬхъ  взаймы 
сь  такимь  выражешемъ,  какь  будто  у  него  дома  пожарь, 
и  вь  это  время, '  очертя  голову,  продаеть  онь  весь  свой 
зимшй  запась  хвороста  за  пять  рублей,  скирду  соломы  за 
три  рубля  и  потомь  велить  топить  свои  печи  садовою  ре- 
шеткой или  старыми  парниковыми  рамами.  Луга  у  него 
потравлены  свиньями,  вь  л^су  по  молодняку  ходить  му- 
ЖИЦК1Й  скоть,  а  старыхь  деревьевь  сь  каждой  зимой  ста- 
новится все  меньше  и  меньше;  вь  огород*  и  вь  саду  ва- 
ляются пасЬчныя  колодки  и  ржавыя  ведра.  У  него  н-бть 
ни  талантовь,  ни  дароватй  и  н-Ьгв  даже  обыкновенной 
способности  жить,  какь  люди  живуть.  Вь  практической 
жизни  это  наивный,  слабый  челов^кь,  котораго  легко  обма- 
нуть и  обид4ть,  и  мужики  не  даромь  называють  его  «про- 
стоватымь». 

Онь  либераль  и  считается  вь  уЬзде  краснымь,  но  и  это 
выходить  у  него  скучно.  Вь  его  вольнодумств*  н-Ьть  ори- 
гинальности и  паеоса;  возмущается,  негодуеть  и  радуется 
онь  какь-то  все  вь  одну  ноту,  не  эффектно  и  вяло.  Даже 
вь  минуты  сильнаго  воодушевлен1я  онь  не  поднимаеть  го- 
ловы и  остается  сутулымь.  Но  скучнее  всего,  что  даже 
свои  хорош1я,  честный  идеи  онь  умудряется  выражать  такь, 
что  он*  кажутся  у  него  банальными  и  отсталыми.  Вспоми- 
нается что-то  старое,  давно  читанное,  когда  онь  медленно,  сь 
глубокомысленнымь  видомь,  начинаеть  толковать  про  чест- 
ный, св*тлыя  минуты,  про  лучппе  годы,  или  когда  востор- 
гается молодежью,  которая  всегда  шла  и  идегъ  впереди  об- 
щества, или  порицаеть  русскихь  людей  за  то,  что  они  вь 
тридцать  л^ть  надёвають  халать  и  забывають  заветы  своей 
а1шае  та1;п8.  Когда  остаешься  у  него  ночевать,  то  онь 
кладеть  на  ночной  столикь  Писарева  или  Дарвина.  Если 
скажешь,  что  я  это  уже  читаль,  то  онь  выйдеть  и  прине- 
сегь  Добролюбова. 

Это  называлось  вь  уЁзд*  вольнодумствомь,  и  мнопе  смо- 
трели на  это  вольнодумство  какь  на  невинное  и  безобидное 
чудачество;  но  оно,  однако,  сделало  его  глубоко  несчаст- 
нымь.  Оно  было  для  него  тою  личинкой,  о  которой  онь 
только-что  говориль:  крепко  приросло  кь  нему  и  пило  изь 
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его  сердца  кровь.  Въ  прошломъ  странный  бракъ  во  вкусЬ 
Достоевскаго,  длинный  письма  и  коп1и,  писанныя  плохимъ, 
неразборчивымъ  почеркомъ,  но  съ  большимъ  чрствомъ, 
безконечныя  недоразум'Ьн1я,  объяснетя,  разочарован1я,  по- 
томъ  долги,  вторая  закладная,  жалованье  жен-Ь,  ежемесяч- 
ные займы  —  и  все  это  никому  не  въ  пользу,  ни  себ*,  ни 
людямъ.  И  въ  настоящемъ,  какъ  прежде,  все  онъ  торо- 
пится, ищетъ  подвига  и  суется  въ  чуж1я  д^ла;  попрежнему, 
при  всякомъ  удобномъ  случае,  длинныя  письма  и  коп1и, 
утомительные  шаблонные  разговоры  объ  общин'Ь  или  о 
П0ДНЯТ1И  кустарной  промышленности,  или  объ  учрежде- 
н1и  сыроваренъ,  —  разговоры,  похожхе  одинъ  на  другой, 
точно  онъ  приготовляетъ  ихъ  не  въ  живомъ  мозгу,  а  ма- 
шйннымъ  способомъ.  И,  наконецъ,  этотъ  скандалъ  съ  Зи- 
ной, который  неизвестно  ч^мъ  еп1;е  кончится! 

А  между  т^мъ  сестра  Зина  молода, — ей  только  22  года, — 
хороша  собой,  изяп1;на,  весела;  она  хохотушка,  болтунья, 
спорп1;ица,  страстная  музыкантша;  она  знаетъ  толкъ  въ  на- 
рядахъ,  въ  книгахъ  и  въ  хорошей  обстановке,  и  у  себя 
дома  не  потерпела  бы  такой  комнатки,  какъ  эта,  где  пах- 
нетъ  сапогами  и  дешевою  водкой.  Она  тоже  либералка,  но 
въ  ея  вольнодумстве  чувствуются  избытокъ  силъ,  тп1;еслав1е 
молодой,  сильной,  смелой  д-^вушки,  страстная  жажда  быть 
лучше  и  оригинальнее  другихъ...  Какъ  же  могло  случиться, 
что  она  полюбила  Власича? 

«Онъ — Донъ-Кихотъ,  упрямый  фанатикъ,  маньякъ, — ^ду- 
малъ  Петръ  Михайлычъ,  —  а  она  такая  же  рыхлая,  слабо- 
характерная и  покладистая,  какъ  я...  Мы  съ  ней  сдаемся 
скоро  и  безъ  сопротивлен1я.  Она  полюбила  его;  но  разве  я 
самъ  не  люблю  его,  несмотря  ни  на  что»... 

Петръ  Михайлычъ  считалъ  Власича  хорошимъ,  чест- 
нымъ,  но  узкимъ  и  одностороннимъ  человекомъ.  Въ  его 
волнетяхъ  и  страдан1яхъ  да  и  во  всей  его  жизни  онъ  не 
виделъ  ни  ближайшихъ,  ни  отдаленныхъ  высшихъ  целей, 
а  виделъ  только  скуку  и  неуменье  жить.  Его  самоотверже- 
ше  и  все  то,  что  Власичъ  называлъ  подвигомъ  или  чест- 
нымъ  порывомъ,  представлялись  ему  безполезною  тратой 
силъ,  ненужными  холостыми  выстрелами,  на  которые  шло 
очень  много  пороху.  А  то,  что  Власичъ  фанатически  верилъ 
въ  необыкновенную  честность  и  непогрешимость  своего 
мышлен1я,  казалось  ему  наивнымъ  п  даже  болезненнымъ; 
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II  ТО,  ЧТО  Власичъ  всю  свою  жизнь  какъ-то  ухитрялся  пере- 
путывать ничтожное  съ  высокимъ,  что  онъ  глупо  женился 
.  и  считалъ  это  подвигомъ,  и  потомъ  сходился  съ  женщинами 
и  вид'Ьлъ  въ  этомъ  торжество  какой-то  идеи,  —  это  было 
просто  непонятно. 

Но  все-таки  Петръ  Михайлычъ  любилъ  Власича,  чув- 
ствовала присутств1е  въ  немъ  какой-то  силы,  и  почему-то 
у  него  никогда  не  хватало  духа  противоречить  ез^у. 

Власичъ  подсЬлъ  совсЬмъ  близко,  чтобы  потолковать  подъ 
шумокъ  дождя,  въ  темноте,  и  уже  откашлялся,  готовый 
разсказать  что-нпбудь  длинное,  въ  род*  исторш  своей  же- 
нитьбы; но  Петру  Михайлычу  невыносимо  было  слушать; 
его  томила  мысль,  что  сейчасъ  онъ  увидитъ  сестру. 

—  Да,  теб*  не  везло  въ  жизни, — сказалъ  онъ  мягко: — 
по,  извини,  мы  съ  тобой  уклонились  отъ  главнаго.  Мы  не 
о  томъ^говоримъ. 

—  Да,  да,  въ  самомъ  д^л-Ь.  Такъ  вотъ  вернемся  къ  глав- 
ному,—  сказалъ  Власичъ  и  всталъ.  —  Я  говорю  теб-Ь,  Пе- 
труша:  сов-Ьсть  наша  чиста.'  Мы  не  венчаны,  но  что  бракъ 
нашъ  вполн'Ь  законенъ, — не  мн*  доказывать  и  не  теб-Ь  слу- 
шать. Ть1  такъ  же  свободно  мыслишь,  какъ  я,  и,  слава 
Богу,  разноглас1я  у  насъ  на  этотъ  счетъ  не  можетъ  быть. 
Что  же  касается  до  нашего  будуш;аго,  то  оно  не  должно 
пугать  тебя.  Я  буду  работать  до  кроваваго  пота,  не  спать 
ночей, — однимъ  словомъ,  я  напрягу  всЬ  силы,  чтобы  Зина 
была  счастлива.  Жизнь  ея  будетъ  прекрасной.  Ты  спро- 
сишь: сум-Ью  ли  я  это  сд-йлать?  Сум-Ью,  братъ!  Когда  чело- 
в^къ  думаетъ  каждую  минуту  все  объ  одномъ  и  томъ  же, 
то  ему  не  трудно  добиться,  чего  онъ  хочетъ.  Но  пойдемъ 
къ  Зин*.  Надо  ее  обрадовать. 

У  Петра  Михайлыча  забилось  сердце.  Онъ  всталъ  и 
поше.1ъ  за  Власичемъ  въ  переднюю,  а  оттуда  въ  залу.  Въ 
этой  громадной,  угрюмой  комнат-Ь  былъ  только  фортепьянъ 
да  длинный  рядъ  старинныхъ  стульевъ  съ  бронзой,  на  ко- 
торые никто  никогда  не  садился.  На  фортепьян'Ь  горела 
одна  св-Ьча.  Изъ  залы  молча  прошли  въ  столовую.  Тутъ 
тоже  просторно  и  неуютно;  посреди  комнаты  круглый  столъ 
изъ  двухъ  половинокъ  на  шести  толстыхъ  ногахъ  и  только 
одна  св-Ьча.  Часы  въ  большомъ  красномъ  футляре,  похо- 
жемъ  на  к1отъ,  показывали  половину  третьяго. 

Власичъ  отвори.1ъ  дверь  въ  соседнюю  комнату  и  сказалъ: 
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—  Зиночка,  у  насъ  Петруша] 

Тотчасъ  же  послышались  торопливые  шаги,  и  въ  столо- 
вую вошла  Зина,  высокая,  полная  и  очень  бледная,  какою 
Петръ  Михайлычъ  вид'Ьлъ  ее  въ  посл4днШ  разъ  дома,  — 
въ  черной  юбк4  и  въ  красной  кофточк'Ь  съ  большою  пряж- 
кой на  поясЬ.  Она  одною  рукой  обняла  брата  и  поцеловала 
его  въ  високъ. 

—  Какая  гроза!— сказала  она. — ГригорШ  ушелъ  куда-то, 
и  я  осталась  одна  на  весь  домъ. 

Она  не  была  смуш;вна  и  смотрела  на  брата  искренно  и 
ясно,  какъ  дома;  глядя  на  нее,  и  Петръ  Михайлычъ  пере- 
сталъ  испытывать  смущеше. 

—  Но  в^дь  ты  не  боишься  грозы,— сказалъ  онъ,  садясь 
за  столъ. 

—  Да,  но  зд-Ьсь  .огромный  комнаты,  домъ  старый  и  весь 
звенитъ  отъ  грома,  какъ  шкапъ  съ  посудой.  Вообще,  ми- 
леньк1й  домикъ, — продолжала  она,  садясь  противъ  брата. — 
Тутъ,  что  ни  комната,  то  какое-нибудь  пр1ятное  воспоми- 
наше.  Въ  доей  йомнат*,  можешь  себ*  представить,  застре- 
лился дедушка  Григорхя. 

-—  Въ  август*  будутъ  деньги,  ремонтирую  флигель  въ 
саду, — сказалъ  В.т1асичъ. 

—  Почему-то  во  время  грозы  вспоминается  дедушка, — 
продолжала  Зина. — А  въ  этой  столовой  засЬк-ии  на-смерть 
какого-то  человека. 

—  Это  действите.1ьный  фактъ, — подтвердилъ  Власичъ  и 
посмотр-Ьдъ  большими  глазами  на  Петра  Михайлыча.  — 
Въ  сороковыхъ  годахъ  это  ижкте  арендовалъ  н^юй  Оли- 
вьеръ,  французъ.  Портретъ  его  дочери  валяется  у  насъ 
теперь  на  чердак*.  Очень  хорошенькая.  Этотъ  Оливьеръ, 
какъ  разсказыва.1Ъ  мн-Ь  отецъ,  презиралъ  русскихъ  за  не- 
в-Ьжество  и  глумился  надъ  ними  жестоко.  Такъ,  онъ  тре- 
бовалъ,  чтобы  священникъ,  проходя  мимо  усадьбы,  сни- 
малъ  шапку  за  полверсты,  и  когда  семейство  Оливьеровъ 
проезжало  черезъ  деревню,  то  чтобъ  звонили  въ  церкви. 
Съ  кр-Ьпостными  и  вообш,е  съ  малыми  м1ра  сего  онъ,  ко- 
нечно, церемонился  еп1;е  меньше.  Какъ-то  проходилъ  зд^сь 
по  дорог*  одинъ  изъ  благодушн'Ьйшихъ  сыновъ  бродячей 
Руси,  что-то  въ  род*  гоголевскаго  бурсака  Хомы  Брута. 
Попросился  онъ  ночевать,  понравился  тутъ  приказчикамъ, 
и  его  оставили  при  контор*.  Существуетъ  много  вар1ацШ. 

Сочписшя  А.  П.  Чехова.  Т.  X.    .  5 
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Одни  говорятЪ)  что  бурсакъ  волновалъ  крестьянъ,  другхе 
же,  —  будто  его  полюбила  дочь  Оливьера.  Не  знаю,  что 
в'Ьрно,  но  только  въ  одинъ  прекрасный  вечеръ  позвалъ 
его  сюда  Оливьеръ  и  сд-бладъ  ему  допросъ,  потомъ  же 
приказалъ  его  бить.  Понимаешь  ли,  самъ  сидитъ  за  этимъ 
столомъ  и  бордо  пьетъ,  а  конюхи  бьютъ  бурсака.  Должно- 
быть,  пыталъ.  Къ  утру  бурсакъ  умеръ  отъ  истязанШ,  п 
трупъ  его  спрятали  куда-то.  Говорить,  что  въ  прудъ  Кол- 
товича  бросили.  Подняли  дЬло,  но  французъ  заплатилъ 
кому  сл-Ьдуеть  несколько  тысячъ  и  уЬхалъ  въ  Эльзасъ. 
Кстати  же  подошелъ  срокъ  аренды,  т-Ьмъ  д-Ьдо  и  кон- 
чилось. 

—  Каюе  негодяи! — проговорила  Зина  и  вздрогнула. 

—  Мой  отецъ  хорошо  помнидъ  и  Оливьера,  и  его  дочь. 
Говорилъ,  что  красавица  была  замечательная  и  притомъ 
эксцентричная.  Я  думаю,  что  бурсакъ  все  вм^ст*:  и  кре- 
стьянъ волновалъ,  и  дочь  увлекъ.  Можетъ-быть,  даже  это 
былъ  вовсе  не  бурсакъ,  а  инкогнито  какой-нибудь. 

Зина  задумалась:  истор1Я  бурсака  и  красивой  францу- 
женки, невидимому,  унесла  ея  воображеше  далеко.  Какъ 
казалось  Петру  Михайлычу,  она  наружно  нисколько  не 
изменилась  въ  последнюю  неделю,  только  стала  немножко 
бледнее.  Она  гляд4ла  покойно  и  обыкновенно,  какъ  будто 
вм-Ьст*  съ  братомъ  прйхала  къ  Власичу  въ  гости.  Но 
Петръ  Михайлычъ  чувствовалъ,  что  произошла  какая-то 
перемена  въ  немъ  самомъ.  Въ  самомъ  д-Ьл*,  прежде,  когда 
она  жила  дома,  онъ  могъ  говорить  съ  нею  решительно  обо 
всемъ,  теперь  же  онъ  былъ  не  въ  силахъ  задать  даже 
простого  вопроса:  «Какъ  теб4  живется  зд^сь?»  Этотъ  во- 
просъ  казался  неловкимъ  и  ненужнымъ.  Должно-быть,  та- 
кая перемена  произошла  и  въ  ней.  Она  не  спешила  за- 
водить разговоръ  о  матери,  о  доме,  о  своемъ  романе  съ 
Власичемъ;  она  не  оправдывалась,  не  говорила,  что  граж- 
данскШ  бракъ  лучше  церковнаго,  не  волновалась  и  покойно 
задумалась  надъ  истор1ей  Оливьера...  И  почему  вдругь  за- 
говорили объ  Оливьере? 

—  У  васъ  у  обоихъ  плечи  мокрый  отъ  дождя, — сказала 
Зина  и  радостно  улыбнулась;  она  была  тронута  этимъ  ма- 
ленькимъ  сходствомъ  между  братомъ  и  Власичемъ. 

И  Петръ  Михайлычъ  почувствовалъ  всю  горечь  и  весь 
ужасъ  своего  положенхя.    Онъ  вспомни.1ъ  свой  опустевшШ 
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домъ,  закрытый  рояль  и  Зинину  светленькую  коцрату,  въ 
которую  теперь  уже  никто  не  входитъ;  онъ  вспомнилъ,  что 
на  аллеяхъ  въ  саду  уже  н4тъ  сл^Ьдонъ  отъ  маленькихъ 
ногъ  и  что  передъ  вечернимъ  чаемъ  уже  никто  съ  гром- 
кимъ  см-Ьхомь  не  уходить  купаться.  То,  къ  чему  онъ 
больше  и  больше  привязывался  съ  самаго  ранняго  д-Ьт- 
ства,  о  чемъ  любилъ  думать,  когда  сид^лъ,  бывало,  въ 
душномъ  класс*  или  въ  аудиторш,  —  ясность,  чистота, 
радость,  все,  что  наполняло  домъ  жизнью  и  св'Ьтомъ,  ушло 
безвозвратно,  исчезло  и  смешалось  съ  грубою,  неуклю- 
жею истор1ей  какого-то  батальоннаго  командира,  велико- 
душнаго  прапорп1.ика,  развратной  бабы,  застр-Ьлившагося 
д4душки...  И  начинать  разговоръ  о  матери  или  думать, 
что  прошлое  можетъ  вернуться,  значило  бы  не  понимать 
того,  что  ясно. 

Глаза  у  Петра  Михайлыча  наполнились  слезами,  и  рука, 
лежавшая  на  стол*,  задрожала.  Зина  угадала,  о  чемъ  онъ 
думалъ,  и  глаза  ея  тоже  покраснели  и  заблестели. 

—  ГригорШ,  поди  сюда! — сказала  она  Власичу. 

Оба  отошли  къ  окну  и  стали  говорить  о  чемъ-то  шопо- 
томъ.  И  по  тому,  какъ  Власнчъ  нагнулся  къ  ней  и  какъ 
она  смотрела  на  него,  Петръ  Михайлычъ  еп1;е  разъ  по- 
нялъ,  что  все  уже  непоправимо  кончено  и  что  говорить  ни 
о  чемъ  не  нужно.  Зина  вышла. 

—  Такъ  -  то,  братъ,  —  заговорилъ  Власичъ  поел*  н*- 
котораго  молчан1я,  потирая  руки  и  улыбаясь.  —  Я  давеча 
назвалъ  нашу  жизнь  счастьемъ,  но  это  подчиняясь,  такъ 
сказать,  литературнымъ  требован1ямъ.  Въ  супдности  же 
оп];ущетя  счастхя  еш,е  не.  было.  Зина  все  время  думала 
о  тебе,  о  матери,  и  мучилась;  глядя  на  нее,  и  я  му- 
чился. Она  натура  свободная,  смелая,  но  безъ  привычки, 
знаешь,  тяжело,  да  и  молода  къ  тому  же.  Прислуга  назы- 
ваетъ  ее  барышней;  кажется,  пустякъ,  но  это  ее  волнуегь. 
Такъ-то,  братъ. 

Зина  принесла  полную  тарелку  земляники.  За  ней  во- 
шла маленькая  горничная,  на  видъ  безответная  и  заби- 
тая. Она  поставила  на  столъ  кувшинъ  молока  и  покло- 
нилась низко-низко...  Въ  ней  было  что-то  обп1;ее  съ  ста- 
ринной мебелью,  такое  же  оцепенелое  и  скучное. 

Дождя  уже  не  было  слышно.  Петръ  Михайлгычъ  елъ 
землянику,   а  Власичъ   и   Зина  смотрели   на  него   молча. 

5* 
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Приблия5^лось  время  ненужнаго,  но  неизб-Ьжнаго  разговора, 
и  всЬ  трое  уже  чувствовали  его  тяжесть.  У  Петра  Михай- 
лыча  глаза  опять  наполнились  слезами;  онъ  отодвинулъ 
отъ  себя  тарелку  и  сказадъ,  что  ему  пора  уже  "Ьхать  до- 
мой, а  то  будетъ  поздно  и,  пожалуй,  опять  пойдетъ  дождь. 
Настала  минута,  когда  Зина  изъ  црилич1я  должна  была 
заговорить  о  домашнихъ  и  о  своей  новой  жизни. 

—  Что  у  насъ?  —  спросила  она  быстро,  и  ея  бледное 
лицо  задрожало. — Что  мама? 

—  Ты  маму  знаешь... — отв4тилъ  Петръ  Михайлычъ,  не 
глядя  на  нее. 

—  Петруша,  ты  долго  думалъ  о  томъ,  что  произошло, — 
проговорила  она,  взявши  брата  за  рукавъ,  и  онъ  понялъ, 
какъ  ей  тяжело  говорить.  —  Ты  долго  думалъ;  скажи  мн*, 
можно  ли  разсчитывать,  что  мама  когда-нибудь  примирится 
съ  Григор1емъ...  и  вообш,е  съ  этимъ  положешемъ? 

Она  стояла  близко  къ  брату,  лидомъ  къ  лицу,  и  онъ 
изумился,  что  она  такъ  красива,  и  что  раньше  онъ  точно 
не  зам-Ьчалъ  этого;  и  то,  что  его  сестра,  похожая  лицомъ 
на  мать,  изн-Ьженная,  изяш;ная,  жила  у  Власича  и  съ  Вла- 
сичемъ,  около  оц'Ьпен'Ьлой  горничной,  около  стола  на^шести 
ногахъ,  въ  дом*,  гд'Ь  засЬкли  живого  челов-Ька,  что  она 
сейчасъ  не  по'Ьдетъ  съ  нимъ  домой,  а  останется  тутъ  но- 
чевать,— это  показалось  ему  нев'Ьроятнымъ  абсурдомъ. 

—  Ты  маму  знаешь... — сказалъ  онъ,  не  отвечая  на  во- 
просъ.  —  По-моему,  следовало  бы  соблюсти...  что-нибудь 
сд'Ьлать,  попросить  у  нея  проплетя,  что  ли... 

—  Но  просить  прощешя — значитъ  д'Ьлать  видъ,  что  мы 
поступили  дурно.  Для  успокоеШя  мамы  я  готова  солгать, 
но  в-Ьдь  это  ни  къ  чему  не  поведетъ.  Я  знаю  маму.  Ну, 
чтб  будетъ,  то  будетъ! — сказала  Зина,  повеселевшая  оттого, 
что  самое  непрхятное  было  уже  сказано. — Подождемъ  пять, 
десять  л^тъ,  потерпимъ,  а  тамъ,  что  Богъ  дастъ. 

Она  взяла  брата  подъ  руку  и,  ю^да  проходила  черезъ 
темную  переднюю,  прижалась  къ  ого  плечу. 

Вышли  па  крыльцо.  Петръ  Михайлычъ  простился,  сЬдъ 
на  лошадь  и  по-Ьхалъ  шагомъ;  Зина  и  Власичъ  пошли  про- 
водить его  немного.  Было  тихо,  тепло  и  чудесно  пахло  с4- 
номъ;  на  неб-Ь  можъ  облаковъ  ярко  гор4лн  звезды.  Старый 
садъ   Власича,  вид^вшШ   на  своемъ  в-Ьку  столько  печаль- 
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ныхъ  истор1й,  спалъ,  окутавшись  въ  потемки,  и  почему-то 
было  грустно  проезжать  черезъ  него. 

—  А  мы  оъ  Зиной  сегодня  поел*  об'Ьда  провели  не- 
сколько воистину  св^тлыхъ  минуть!  —  сказалъ  Власичъ. — 
Я  прочелъ  ей  вслухъ  превосходную  статью  по  переселен- 
ческому вопросу.  Прочти,  братъ!  Теб*  это  необходимо! 
Статья  зам-Ьчательная  по  честности.  Я  не  выдержалъ  и 
написалъ  въ  редакпдю  письмо  для  передачи  автору.  На- 
писалъ  только  одну  строчку:  «Благодарю  и  крепко  жму 
честную  руку!» 

Петръ  Михаил ычъ  хот^лъ  сказать:  «Не  впутывайся  ты, 
пожалуйста,  не  въ  свои  д-Ьла!»— но  промолчалъ. 

.  Власичъ  шелъ  у  праваго  стремени,  а  Зина  у  л4ваго; 
оба  какъ  будто  забыли,  что  нужно  возвращаться  домой,  а 
было  сыро  и  уже  немного  оставалось  до  рощи  Колтовича. 
Петръ  Михайлычъ  чувствовалъ,  что  они  ждутъ  отъ  него 
чего-то,  хотя  сами  не  знаютъ  чего,  и  ему  ста.т10  невыно- 
симо жаль  ихъ.  Теперь,  когда  они,  съ  покорнымъ  видомъ 
и  задумавшись,  шли  около  лошади,  онъ  былъ  глубоко 
уб^ждонъ,  что  они  несчастны  и  не  могутъ  быть  счастливы, 
и  ихъ  любовь  казалась  ему  печальною,  непоправимою 
ошибкой.  Отъ  жалости  и  сознашя,  что  онъ  нич'Ьмъ  не  мо- 
жетъ  помочь,  имъ  овладело  то  состояше  душевнаго  раз- 
слаблен1я,  когда  онъ,  чтобы  избавиться  отъ  тяжелаго  чув- 
ства сострадашя,  готовъ  бывалъ  на  всяк1я  жертвы. 

—  Я  къ  вамъ  буду  ездить  ночевать,— -сказалъ  онъ. 

Но  это  походило  на  то,  какъ  будто  онъ  д-Ьлалъ  уступку, 
и  не  удовлетворило  его.  Когда  остановились  около  рощи 
Колтовича,  чтобы  проститься,  онъ  нагнулся  къ  Зин4,  до- 
тронулся до  ея  плеча  и  сказалъ: 

—  Ты,  Зина,  права.  Ты  хорошо  поступила! 

И,  чтобы  не  сказать  больше  и  не  расплакаться,  онъ 
ударилъ  по  лошади  и  поскакалъ  въ  рощу.  Въезжая  въ  по- 
темки, онъ  оглянулся  и  увид^^лъ,  какъ  Власичъ  и  Зина 
шли  домой  по  дорог-Ь,— онъ  широко  шагая,  а  она  рядомъ 
съ  нимъ  торопливою  подпрыгивающей  походкой, — и  о  чемъ- 
то  оживленно  разговаривали. 

«Я — старая  баба, — подумалъ  Петръ  Михайлычъ. — Ъхалъ 
загЬмъ,  чтобы  решить  вопросъ,  но  еще  больше  запуталъ 
его.  Ну,  да  Богъ  съ  нимъ!» 

На  душ-Ь  у  него   было  тяжело.    Когда  кончилась  роща, 
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онъ  поЬхалъ  шагомъ   и  потомъ   около   пруда   остановилъ   , 
лошадь.  Хотелось  сидеть  неподвижно  и  думать.  Восходидъ 
м'Ьсяцъ   и   краснымъ    столбомъ  отражался  на  другой  сто-  I 

рон*   пруда.    Гд'Ь-то  глухо  погромыхивалъ    громъ.    Петръ  | 

Михайлычъ  не  мигая  смотр'Ьлъ  на  воду  и  воображалъ  от- 
чаян1е  сестры,  ея  страдальческую  бл-Ьдность  и  сух1е  глаза, 
съ  какими  она  будетъ  скрывать  отъ  людей  свое  унижете.  I 

Онъ  вообразилъ  себ*  ея  беременность,   смерть  матери,  ея 
похороны,   ужасъ  Зины...    Гордая  суеверная  старуха  кон- 
чить  не  иначе,   какъ  смертью.    Страшныя  картины  буду-  | 
щаго  рисовались  передъ  нимъ  на  темной  гладкой  вод*,   и 
среди  бл-Ьдныхъ  женскихъ  фигуръ  онъ  вид'Ьлъ  самого  себя, 
малодушнаго,  слабаго,  съ  виноватымъ  лицомъ...             •                     | 
Въ  ста  шагахъ   на  правомъ  берегу  пруда  стояло  непо-  | 
движно   что-то   темное:   челов'Ькъ   это   или  высоюй  пень? 
Петръ  Михай.1ычъ  вспомнилъ  про  бурсака,  котораго  убили  . 

и   бросили   въ   ЭТОТЪ   ПруДЪ.  : 

«Оливьеръ  поступи лъ  безчелов'Ьчно,  но  в4дь  такъ  или 
иначе  онъ  р-Ьшилъ  вопросъ,  а  я  вотъ  ничего  не  р'Ьшилъ, 
а  только  напуталъ, — подумалъ  онъ,  вглядываясь  въ  темную  ! 

фигуру,  похожую  на  привид-Ьихе. —  Онъ  говорилъ  и  д-Ьлалъ 
то,  что  думалъ,  а  я  говорю  и  д'Ьлаю  не  то,  что  думаю;  да 
и  не  знаю  наверное,  что  собственно  я  думаю...»  ^ 

Онъ  подъ-Ьхаль  къ  темной  фигур*:  это  былъ  старый 
гн1ющ1й  столбъ,  уц'Ьл'ЬвшШ  отъ  какой-то  постройки.  * 

Изъ  рощи  и  усадьбы.  Колтовича  сильно  потянуло  ланды-  \ 

шами   и  медовыми  травами.    Петръ  Михайлычъ  4халъ  по  ^ 

берегу  пруда  и  печально  гляд4лъ  на  воду  и,  вспоминая 
свою  жизнь,  убеждался,  что  до  сихъ  поръ  говорилъ  онъ  и 
д-Ьлалъ  не  то,  что  думалъ,  и  люди  платили  ему  т'Ьмъ  же, 
и  оттого  вся  жизнь  представлялась  ему  теперь  такою  же 
темной,  какъ  эта  вода,  въ  которой  отражалось  ночное  небо 
и  перепутались  водоросли.  И  казалось  ему,  что  этого  нельзя 
поправить. 


I ' 


ТРИ  ГОДА. 


Было  еще  темно,  но  кое-гд*  въ  домахъ  уже  засветились 
огни  и  въ  конц*  улицы  изъ-за  казармы  стала  подниматься 
бледная  луна.  Лаптевъ  сид^лъ  у  воротъ  на  лавочк-Ь  и 
ждалъ,  когда  кончится  всенощная  въ  церкви  Петра  и 
Павла.  Онъ  разсчитывалъ,  что  Юлхя  СерАевна,  возвра- 
щаясь отъ  всенощной,  будетъ  проходить  мимо,  и  тогда 
онъ  заговорить  съ  ней  и,  быть-можетъ,  проведетъ  съ  ней 
весь  вечеръ. 

Онъ  сид'Ьлъ  уже  часа  полтора,  и  воображенхе  его  въ  это 
время  рисовало  московскую  квартиру,  московскихъ  друзей, 
лакея  Петра,  письменный  столъ;  онъ  съ  недоум-Ьихемь  по- 
сматривадъ  на  темныя,  неподвижныя  деревья,  и  ему  каза- 
лось страннымъ,  что  онъ  живетъ  теперь  не  на  дач*  въ 
Сокольникахъ,  а  въ  провинщальномъ  город*,  въ  доме,  мимо 
котораго  каждое  утро  и  вечеръ  прогоняюгь  большое  стадо 
и  при  этомъ  поднимаютъ  страшныя  облака  пыли  и  играютъ 
на  рожк*.  Онъ  вспоминалъ  длинные  московск1е  разговоры, 
въ  которыхъ  самъ  принималъ  участ1е  еще  такъ  недавно, — 
разговоры  о  томъ,  что  безъ  любви  жить  можно,  что  страстная 
любовь  есть  психозъ,  что,  наконецъ,  н^тъ  никакой  любви, 
а  есть  только  физическое  влечеше  половъ  —  и  все  въ  та- 
комъ  род*;  онъ  вспоминалъ  и  думалъ  съ  грустью,  что 
если  бы  теперь  его  спросили,  что  такое  любовь,  то  онъ 
не  нашелся  бы,  чтб  ответить. 

Всенощная  отошла,  показался  народъ.  Лаптевъ  съ  на- 
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пряжешемъ  всматривался  въ  темныя  фигуры.  Уже  провезли 
арх1ерея  въ  карет-Ь,  уже  перестали  звонить,  и  на  коло- 
кольне одинъ  за  другимъ  погасли  красные  и  зеленые  огни, — 
это  была  иллюминащя  по  случаю  храмового  праздника, — 
а  народъ  все  шелъ,  не  торопясь,  разговаривая,  останавли- 
ваясь подъ  окнами.  Но  вогь,  наконецъ,  Лаптевъ  услышалъ 
знакомый  голосъ,  сердце  его  сильно  забилось,  и  оттого, 
что  Юл1я  Серг-Ьевна  была  не  одна,  а  съ  какими-то  двумя 
дамами,  имъ  овлад'Ьло  отчаян1е. 

«Это  ужасно,  ужасно!  —  шепталъ  опъ,  ревнуя  ее.  —  Это 
ужасно!» 

На  углу,  при  поворотЬ.въ  переулокъ,  ©па  остановилась, 
чтобы  проститься  съ  дамами,  и  въ  это  время  взглянула 
на  Лаптева. 

—  А  я  къ  вамъ,  —  сказалъ  онъ.  —  Иду  потолковать  съ 
вашимъ  батюшкой.  Онъ  дома? 

—  Вероятно, — ответила  она. — Въ  клубъ  ему  еще  рано. 
Переулокъ  былъ  весь  въ   садахъ   и  у  заборовъ  росли 

липы,  бросавш1я  теперь  при  луне  широкую  т^нь,  такъ  что 
заборы  и  ворота  на  одной  сторон-Ь  совершенно  утопали 
въ  потемкахъ;  слышался  оттуда  шопотъ  женскихъ  голосовъ, 
сдержанный  см-Ьхъ  и  кто-то  тихо-тихо  игралъ  на  бала- 
лайке. Пахло  липой  и  сЬномъ.  Шопотъ  невидимокъ  и  этотъ 
запахъ  раздражали  Лаптева.  Ему  вдругъ  страстно  захо- 
телось обнять  свою  спутницу,  осыпать  поцелуями  ея  лицо, 
руки,  плечи,  зарыдать,  упасть  къ  ея  ногамъ,  разсказать, 
какъ  онъ  долго  ждалъ  ее.  Отъ  нея  шелъ  легк1й,  едва  уло- 
вивши запахъ  ладана,  и  это  напомнило  ему  время,  когда 
онъ  тоже  веровалъ  въ  Бога  и  ходилъ  ко  всенош;ной,  и 
когда  мечталъ  много  о  чистой,  поэтической  любви.  И  оттого, 
что  эта  девушка  не  любила  его,  ему  теперь  казалось,  что 
возможность  того  счастья,  о  которомъ  онъ  мечталъ  тогда, 
для  него  утеряна  навсегда. 

Она  съ  участ1емъ  заговорила  о  здоровье  его  сестры  Нины 
ведоровны.  месяца  два  назадъ  у  его  сестры  вырезалп 
ракъ  и  теперь  все  ждали  возврата  болезни. 

—  Я  была  у  нея  сегодня  утромъ,  —  сказала  Юл1я  Сер- 
геевна:— и  мне  показалось,  что  за  эту  неделю  она  не  то, 
чтобы  похудела,  а  поблекла. 

—  Да,  да,  —  согласился  Лаптевъ.  —  Рецидива  нетъ,  но 
съ  каждымъ  днемъ,  я  замечаю,  она  становится  все  слабее 
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и  слабее  и  таетъ  на  моихъ  глазахъ.  Не  приму,  чтб  съ  ней. 

—  Господи,  а  в-Ьдь  какая  она  была  здоровая,  полная, 
краснощекая!  —  проговорила  Юд1я  Серг-Ьевна  посл-Ь  минут- 
наго  молчанхя.  —  Ее  зд'Ьсь  вс4  такъ  и  звали  московкой. 
Какъ  хохотала!  Она  на  праздникахъ  наряжалась  простою 
бабой,  и  это  очень  шло  къ  ней. 

Докторъ  СергМ  Борисычъ  былъ  дома;  полный,  красный, 
въ  длинномъ  ниже  кол'Ьнъ  сюртук*  и,  какъ  казалось,  ко- 
ротконопй,  онъ  ходилъ  у  себя  въ  кабинет*,  изъ  угла  въ 
уголъ,  засунувъ  руки  въ  карманы,  и  нап-Ьвадъ  вполголоса: 
*РУ"РУ-РУ-РУ*-  С'Ьдые  бакены  у  него  были  растрепаны, 
голова  не  причесана,  какъ  будто  онъ  только-что  всталъ  съ 
постели.  И  кабинетъ  его  съ  подушками  на  диванахъ,  съ 
кипами  старыхъ  бумап>  по  угламъ  и  съ  бо.1Ьнымъ  гряз-^ 
нымъ  пуделемъ  подъ  столомъ  производилъ  такое  же  рас- 
трепанное, шершавое  впечатлите,  какъ  онъ  самъ. 

—  Тебя  желаетъ  видеть  м-сье  Лаптевъ,  —  сказала  ему 
дочь,  входя  въ  кабинетъ. 

—  Ру-РУ-РУ-РУ?  —  зап-Ьлъ  онъ  громче  и,  повернувъ  въ 
гостиную,  подалъ  руку  Лаптеву,  и  спросилъ: — Что  скажете 
хорошенькаго? 

Было  темно  въ  гостиной.  Лаптевъ,  не  садясь  и  держа 
шляпу  въ  рукахъ,  сталъ  извиняться  за  безпокойство;  онъ 
спросилъ,  что  делать,  чтобы  сестра  спала  по  ночамъ,  и 
отчего  она  такъ  страшно  худ'Ьетъ,  и  его  смущала  мысль, 
что,  кажется,  эти  самые  вопросы  онъ  уже  задавалъ  доктору 
сегодня  во  время  его  утренняго  визита. 

—  Скажите,  —  спросилъ  онъ:  —  не  пригласить  ли  намъ 
изъ  Москвы  какого-нибудь  спещалиста  по  внутреннимъ 
бол-Ьзнямъ?  Какъ  вы  думаете? 

Докторъ  вздохнулъ,  пожалъ  плечами  и  сд-Ьлалъ  обеими 
руками  неопред'Ьленный  жестъ. 

Было  очевидно,  что  онъ  обиделся.  Это  былъ  чрезвычайно 
обидчивый,  мнительный  докторъ,  которому  всегда  казалось, 
что  ему  не  в-Ьрятъ,  что  его  не  признаютъ  и  недостаточно 
уважаютъ,  что  публика  эксплоатируетъ  его,  а  товарищи 
относятся  къ  нему  съ  недоброжелательствомъ.  Онъ  все 
смеялся  надъ  собой,  говорилъ,  что  так1е  дураки,  какъ  онъ, 
созданы  только  для  того,  чтобы  публика  ездила  на  нихъ 
верхомъ. 

Юл1я  СергЬевна  зажгла  лампу.  Она  утомилась  въ  церкви, 
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и  это  было  зам-Ьтно  по  ея  бд-Ьдиому,  томному  лиду,  по 
вялой  походк*.  Ей  хот4лось  отдохнуть.  Она  сЬла  на  диванъ, 
положила  руки  на  колени  и  задумалась. .  Лаптевъ  зналъ, 
что  онъ  некрасивъ,  и  теперь;  ему  казалось,  что  онъ  даже 
ощущаетъ  на  т-Ьл*  эту  свою  некрасоту.  Онъ  былъ  невы- 
сокъ  ростомъ,  худъ,  съ  румянцемъ  на  щекахъ,  и  волосы 
у  него  уже  сильно  пор'Ьд'Ьли,  такъ  что  зябла  голова.  Въ  вы- 
ражен1и  его  вовсе  не  было  той  изящной  простоты,  которая 
даже  грубыя,  некрасивыя  лица  д'Ьлаетъ  симпатичными;  въ 
обществ*  женщинъ  былъ  недовокъ,  излишне  разговорчивъ, 
манеренъ.  И  теперь  онъ  почти  презиралъ  себя  за  это. 
Чтобы  Юл1я  Серг4евна  не  скучала  въ  его  обществ*,  нужно 
было  говорить.  Но  о  чемъ?  Опять  о  бол-Ьзни  сестры? 

И  онъ  сталъ  говорить  о  медицин*  то,  чтб  о  ней  обыкно- 
венно говорить,  похвалилъ  гипену  и  сказалъ,  что  ему  давно 
хочется  устроить  въ  Москв*  ночлежный  домъ,  и  что  у  него 
даже  уже  есть  см-Ьта.  По  его  плану  рабоч1й,  приходя  ве- 
черомъ  въ  ночлежный  домъ,  за  пять-шесть  копеекъ  дол- 
женъ  получать  порщю  горячихъ  щей  съ  хл-Ьбомъ,  теплую 
сухую  постель  съ  од'Ьяломъ  и  м'Ьсто  для  просушки  платья 
и  обуви. 

Юл1я  Серг4евна  обыкновенно  молчала  въ  его  присутств1и, 
и  онъ  страннымъ  образомъ,  быть-можетъ,  чутьемъ  влюблен- 
наго,  угадывалъ  ея  мысли  и  нам4решя.  И  теперь  онъ  со- 
образилъ,  .что  если  она  поел*  всенощной  не  пошла  къ  себ* 
переод*ваться  и  пить  чай,  то,  значить,  пойдетъ  сегодня 
вечеромъ  еще  куда-нибудь  въ  гости. 

—  Но  я  не  тороцлюсь  съ  ночлежнымъ  домомъ,-~продол- 
жалъ  онъ  уже  съ  раздраженхемъ  и  досадой,  обращаясь  къ 
доктору,  который  гляд*лъ  на  него  какъ-то  тускло  и  съ  не- 
доум*н1емъ,  очевидно  не  понимая,  зач*мъ  это  ему  понадо- 
билось поднимать  разговоръ  о  медицин*  и  гипен*.  —  И,- 
должно-быть,  не  скоро  еще  я  воспользуюсь  нашею  см*той. 
Я  боюсь,  что  нашъ  ночлежный  домъ  попадетъ  въ  руки 
нашихъ  московскихъ  святошъ  и  барынь -филантропокъ, 
которые  губятъ  всякое  начинаше. 

.    Юл1я  Серг*евна  поднялась  и  протянула  Лаптеву  руку. 

—  Виновата,  —  сказала  она:  —  мн*  пора.  Поклонитесь 
вашей  сестр*,  пожалуйста. 

—  Ру-ру-ру-ру,— зап*лъ  докторъ.— Ру-ру-ру-ру. 

Юл1я  Серг4евна  вышла,  и  Лаптевъ  немного  погодя  про- 
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стился  съ  докторомъ  и  иошедъ  домой.  Когда  чедов'Ькъ  не- 
удовлетворенъ  и  чувствуетъ  себя  несчастнымъ,  то  какою 
пошлостйо  в-Ьеть  на  него  отъ  этихъ  дипъ,  гЬней,  обла- 
ковъ,  отъ  вс4хъ  этихъ  красотъ  природы,  самодовольныхъ 
и  равнодушныхъ!  Луна  стояла  уже  высоко,  и  подъ  нею 
быстро  б-Ьжали  облака.  «Но  какая  наивная,  провинндаль- 
ная  луна,  как1я  тощ1я,  жалк1я.  облака!» — думалъ  Лаптевъ. 
Ему  было  стыдно,  что  онъ  только-что  говорилъ  о  медицин* 
и  о  ночлежномъ  дом*,  онъ  ужасался,  что  и  завтра  у  него 
не  хватитъ  характера,  и  онъ  опять  будетъ  пытаться  уви- 
дать ее  и  говорить  съ  ней,  и  еще  разъ  убедится,  что  онъ 
для  нея  чужой.  Послезавтра  —  опять  то  же  самое.  Для 
чего?  И  когда  и  ч^мъ  все  это  кончится? 

Дома  онъ  пошелъ  къ  сестр'Ь.  Нина  ведоровна  была  еще 
кр-Ьпка  на  видъ  и  производила  впечатлите  хорошо  сло- 
женной, сильной  женщины,  но  резкая  бледность  делала  ее 
похожей  на  мертвую,  особенно  когда  она,  какъ  теперь, 
лежала  на  спин*,  съ  закрытыми  глазами;  возл*  нея  сидела 
ея  старшая  дочь,  Саша,  десяти  л^тъ,  и  читала  ей  что-то 
изъ  своей  хрестоматш. 

—  Алеша  пришелъ, — проговорила  больная  тихо,  про  себя. 

Между  Сашей  и  дядей  давно  уже  установилось  молча- 
ливое соглашеше:  они  сменяли  д|^угъ  друга.  Теперь  Саша 
закрыла  свою  хрестоматш  и,  не  сказавъ  ди  слова,  тихо 
вышла  изъ  комнаты;  Лаптевъ  взялъ  съ  комод%  историческШ 
романъ  и,  отыскавъ  страницу,  какую  нужно,  сЬлъ  и  сталъ 
читать  вслухъ. 

Нина  ведоровна  была  московская  уроженка.  Д-Ьтство  и 
юность  ея  и  двухъ  братьевъ  прошли  на  Пятницкой  улиц*, 
въ  родной  купеческой  семь*.  Д-Ьтство  было  длинное,  скуч- 
ное; отецъ  обходился  сурово,  и  даже  раза  три  наказывалъ 
ее  розгами,  а  мать  ч^мъ-то  долго  болела  и  умерла;  при- 
слуга была  грязная,  грубая,  лицемерная;  часто  приходили 
въ  домъ  попы  и  монахи,  тоже  грубые  и  лицемерные;  они 
пили  и  закусывали,  и  грубо  льстили  ея  отцу,  котораго  не 
любили.  Мальчикамъ  посчастливилось  поступить  въ  гим- 
назш,  а  Нина  такъ  и  осталась  неученой,  всю  жизнь  пи- 
сала каракулями  и  читала  одни  только  историческхе  романы. 
Летъ  17  назадъ,  когда  ей  было  22  года,  она  на  дач*  въ 
Химкахъ  познакомилась  съ  теперешнимъ  своимъ  мужемъ 
Панауровымъ,  помещикомъ,  влюбилась  и  вышла  за  него 
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замужъ  противъ  воли  отца,  тайно.  Панауровъ,  красивый, 
немножко  наглый,  закуриваюпцй  ивъ  лампадки  и  посвисты- 
вающШ,  казался  ея  отцу  совершеннымъ  ничтожектвомъ  и, 
когда  потомъ  зять  въ  своихъ  пйсьмахъ  сталъ  требовать 
приданаго,  старикъ  написалъ  дочери,  что  посылаетъ  ей  въ 
деревню  шубы,  серебро  и  разныя  вещи,  оставшщся  посл'Ь 
матери,  и  30  тысячъ  деньгами,  но  безъ  родительскаго  благо- 
словен1я;  потомъ  прислалъ  еще  2а  тысячъ.  Деньги  эти  и 
приданое  были  прожиты,  им'Ьн1е  продано,  и  Панауровъ  пе- 
реселился съ  семьей  въ  городъ  и  поступилъ  на  службу  въ 
губернское  правлен1е.  Въ  город*  онъ  завелъ  себ-Ь  другую 
семью,  и  это  вызывало  каждый  день  много  разговоровъ, 
такъ  какъ  незаконная  семья  его  жила  открыто. 

Нина  бедоровна  обожала  своего  мужа.  И  теперь,  слушая 
историческШ  романъ,  она  думала  о  томъ,  какъ  она  много 
пережила,  сколько  выстрадала  за  все  время,  и  что  если  бы 
кто-нибудь  описалъ  ея  жизнь,  то  вышло  бы  очень  жалостно. 
Такъ  какъ  опухоль  у  нея  была  въ  груди,  то  она  была 
ув'Ьрена,  что  и  бол'Ьетъ  она  отъ  любви,  отъ  семейной  жизни, 
и  что  въ  постель  ее  уложили  ревность  и  слезы. 

Но  вотъ   Алексей   ведорычъ   закрылъ  книгу  и  сказалъ: 

—  Еонецъ  и  Богу  слава.  Завтра  другой  начнемъ. 
Нина  ведоровна  засмеялась.  Она  всегда  была  смешлива, 

но  теперь  Лаптевъ  сталъ  замечать,  что  у  нея  отъ  бол-Ьзни 
минутами  кайъ  будто  ослаб-Ьвалъ  разсудокъ,  и  она  смея- 
лась отъ  мал^йшаго  пустяка  и  даже  безъ  причины. 

—  Безъ  тебя  тутъ  до  об^да  приходила  Юл1я, — сказала 
она. — Какъ  я  поглядела,  она  не  очень-то  верить  своему 
папаш*.  Пусть,  говорить,  васъ  л'Ьчитъ  мой  папа,  но  вы 
все-таки  потихоньку  напишите  святому  старцу,  чтобы  онъ 
за  васъ  помолился.  Тутъ  у  нихъ  завелся  старецъ  какой-то. 
Юличка  у  меня  зонтикъ  свой  забыла,  ты  ей  пошли  завтра, — 
продолжала  она,  помолчавъ  немного.  —  Н'Ьтъ,  ужъ  когда 
конецъ,  то  не  помогутъ  ни  доктора,  ни  старцы. 

—  Нина,  отчего  ты  по  ночамъ  не  спишь?  —  спросилъ 
Лаптевъ,  чтобы  переменить  разговоръ. 

—  Да  такъ.  Не  сплю,  вотъ  и  все.  Лежу  себ*  и  думаю. 

—  О  чемъ  же  ты  думаешь,  милая? 

—  О  д^тяхъ,  о  теб*...  о  своей  жизни.  Я  в^дь,  Алеша, 
много  пережила.  Какъ  начнешь  вспоминать,  какъ  начнешь... 
Господи  Болоз  мой! — Она  засмеялась. — Шутка  ли  пять  разъ 
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рожала,  троихъ  похоронила...  Бывало,  собираешься  родить, 
а  мой  ГригорШ  Никодаи^ъ  въ  это  время  у  другой  сидитъ, 
послать  за  акушеркой  или  за  бабкой  некого,  пойдешь  въ 
сЬни  или  въ  кухню  за  прислугой,  а  тамъ  жиды,  лавочники, 
ростовп1;ики — ждутъ,  когда  онъ  домой  вернется..  Голова,  бы- 
вало, кружится...  Онъ  не  любилъ  меня,  хоть  и  не  высказы- 
валъ  этого.  Теперь-то  я  угомонилась,  отлегло  отъ  сердца, 
а  прежде,  когда  моложе  была,  обидно  было,— обидно,  ахъ, 
какъ  обидно,  голубчикъ!  Разъ, — это  еп1;е  въ  деревн*  было, — 
застала  я  его  въ  саду  съ  одной  дамой,  и  ушла  я...  ушла, 
куда  глаза  мои  глядятъ,  и  не  знаю,  какъ  очутилась  на  па- 
перти, упала  на  кол-Ьни:  «Царица,  говорю,  небесная!»  А 
на  двор*  ночь,  м'Ьсяцъ  св-Ьтигв... 

Она  утомилась,  стала  задыхаться;  потомъ,  отдохнувши 
немного,  взяла  брата  за  руку  и  продолжала  слабымъ,  без- 
звучнымъ  голосомъ: 

—  Какой  ты,  Алеша,  добрый...  Какой  ты  умный...  Какой 
изъ  тебя  хорошШ  челоъЫъ  выше.т1ъ1 

Въ  полночь  Лаптевъ  простился  съ  нею  и,  уходя,  взялъ 
съ  собой  зонтикъ,  забытый  Юл1ей  Сергеевной.  Несмотря 
па  позднее  время,  въ  столовой  прислуга,  мужская  и  жен- 
ская, пила  чай.  Какой  безпорядокъ!  Д'Ьти  не  спали  и  на- 
ходились тутъ  же  въ  столовой.  Говорили  тихо,  вполголоса, 
и  не  замечали,  что  лампа  хмурится  и  скоро  погаснетъ. 
ВсЬ  эти  больш1е  и  маленьк1е  люди  были  обезпокоены  ц-Ь- 
.1ымъ  рядомъ  неблагопр1ятныхъ  прим'Ьтъ  и  настроеше  было 
угнетенное:  разбилось  въ  передней  зеркало,  самоваръ  гу- 
д'Ьлъ  каждый  день  и,  какъ  нарочно,  даже  теперь  гуд^лъ; 
разсказывали,  что  изъ  ботинки  Нины  Оедоровны,  когда  она 
одевалась,  выскочила  мышь.  И  страшное  значен1е  всЬхъ 
этихъ  прим'Ьтъ  было  уже  известно  д^тямъ;  старшая  де- 
вочка. Саша,  худенькая  брюнетка,  сидела  за  столомъ  не- 
подвижно, и  лицо  у  нея  было  испуганное,  скорбное,  а  млад- 
шая, Лида,  семи  л^тъ,  полная  блондинка,  стояла  возлй 
сестры  и  смотр-Ь-иа  на  огонь  исподлобья. 

Лаптевъ  спустился  къ  себ^  въ  нижнШ  этажъ,  въ  комнаты 
съ  низкими  потолками,  гд*  постоянно  пахло  геранью  и 
было  душно.  Въ  гостиной  у  него  сид-Ьдъ  Панауровъ,  мужъ 
Нины  Оедоровны,  и  чита.1ъ  газету.  Лаптевъ  кивнулъ  ему 
головой  и  сЬлъ  противъ.  Оба  сидели  и  молчали.  Случалось, 
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ЧТО  такъ  молча  они  проводили  ц^лые  вечера,  и, это  молча- 
п1е  не  ст-Ьсняло  ихъ.   / 

Пришли  сверху  д4вочки  прощаться.  Панауровъ  молча,  не  ■ 
сп-Ьша,  несколько  разъ  перекрестилъ  об'Ьихъ  и  далъ  имъ 
поцеловать  свою  руку,  он*  сделали  реверансъ,  зат4мъ  по- 
дошли къ  Лаптеву,  который  тоже  долженъ  быль  крестить 
ихъ  и  давать  имъ  целовать  свою  руку.  Эта  церемон1я  съ 
поцелуями  и  реверансами  повторялась  каждый  вечеръ. 

Когда  д-Ьвочки  вышли,  Панауровъ  отложилъ  въ  сторону 
газету  и  сказалъ: 

—  Скучно  въ  нашемъ  богоспасаемомъ  городе!  Признаюсь, 
дорогой  мой, — добавилъ  онъ  со  вздохомъ:  —  я  очень  радъ, 
что  вы,  наконецъ,  нашли  себ4  развлеченхе. 

—  Вы  о  чемъ  это? — спросилъ  Лаптевъ. 

—  Давеча  я  вид-Ьлъ,  какъ  вы  выходили  изъ  дома  док- 
тора Б4лавина.  Надеюсь,  вы  ходили  туда  не  ради  папаши. 

—  Конечно, — сказалъ  Лаптевъ  и  покрасн'Ьлъ. 

—  Ну,  конечно.  А,  кстати  сказать,  другого  такого  одра, 
какъ  этотъ  папаша,  не  сыскать  днемъ  съ  огнемъ.  Вы  не 
можете  себ*  представить,  что  это  за  нечистоплотная,  без- 
дарная и  неуклюжая  скотина!  У  васъ  тамъ,  въ  столиц*, 
до  сихъ  поръ  еп1;е  интересуются  провинпдей  только  съ  ли- 
рической стороны,  такъ  сказать,  со  стороны  пейзажа  и  Ан- 
тона Горемыки,  но,  клянусь  вамъ,  мой  другъ,  никакой  ли- 
рики н-Ьтъ,  а  есть  только  дикость,  подлость,  мерзость  —  и 
больше  ничего.  Возьмите  вы  зд'Ьшнихъ  жрецовъ  науки, 
здешнюю,  такъ  сказать,  интеллигенц1ю.  Можете  ли  себ-Ь 
представить,  зд'Ьсь  въ  город*  28  докторовъ,  всЬ  они  на- 
жили себ*  С0СТ0ЯН1Я  и  живутъ  въ  собственныхъ  домахъ, 
а  населен1е,  между  т^мъ,  попрежнему  находится  въ  самомъ 
безпомоп1;номъ  положенш.  Вотъ  понадобилось  сд-Ьлать  Нин* 
операщю,  въ  суш,ности,  пустую,  а  в^дь  для  этого  при- 
шлось выписывать  хирурга  изъ  Москвы,  —  зд'Ьсь  ни  одинъ 
не  взялся.  Вы  не  можете  себ*  представить.  Ничего  они  не 
знаютъ,  не  понимаюгь,  нич'Ьмъ  не  интересуются.  Спросите- 
ка  ихъ,  наприм'Ьръ,  что  такое  ракъ?  Что?  Отчего  онъ 
происходить? 

И  Панауровъ  сталъ  объяснять,  что  такое  ракъ.  Онъ  былъ 
спещалистомъ  по  всЬмъ  наукамъ  и  объяснялъ  научно  все, 
о  чемъ  бы  ни  зашла  р*чь.  Но  объяснялъ  онъ  все  какъ-то 
по-своему.  У  него  была  своя  собственная  теор1я  кровообра- 
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щешя,  своя  хим1Я^  своя  астроном1Я.  Говорилъ  онъ  медленно, 
мягко,  убедительно  и  слова  «вы  не  можете  себ*  предста- 
вить» произносилъ  умоляющимъ  голосомъ,  щурилъ  глаза, 
томно  вздыхалъ  и  улыбался  милостиво,  какг  к<)роль,  и  видно 
было,  что  онъ  очень  доволенъ  собой  и  совс4мъ  не  думаетъ 
о  томъ,  что  ему  уже  50  л^тъ. 

—  Мн*  что-то  Ьсть  захогЬлось, — сказалъ  Лаптевъ. — Я  съ 
удовольств1емъ  по'Ьлъ  бы  чего-нибудь  соленаго. 

—  Ну,  что  жъ?  Это  можно  сейчасъ  устроить. 
Немного  погодя  Лаптевъ  и  его  зять  сидели  наверху  въ 

столовой  и  ужинали.  Лаптевъ  выпилъ  рюмку  водки  и  по- 
томъ  сталъ  пить  вино,  Панауровъ  же  ничего  не  пилъ.  Онъ 
никогда  не  пилъ  и  не  игралъ  въ  карты  и,  несмотря  на  это, 
все-таки  прожилъ  свое '  и  женино  состояше  и  над^лалъ 
много  долговъ.  Чтобы  прожить  такъ  много  въ  такое  ко- 
роткое время,  нужно  им-йть  не  страсти,  а  что-то  другое, 
какой-то  особый  талантъ.  Панауровъ  любилъ  вкусно  поесть, 
любилъ  хорошую  -сервировку,  музыку  за  об-Ьдомъ,  спичи, 
поклоны  лакеевъ,  которымъ  небрежно  бросалъ  на  чай  по 
десяти  и  даже  по  двадцати-пяти  рублей;  онъ  участвовалъ 
всегда  во  всЬхъ  подпискахъ  и  лотереяхъ,  посылалъ  зна- 
комымъ  именинницамъ  букеты,  покупалъ  чашки,  подстакан- 
ники, запонки^  галстуки,  трости,  духи,  мундштуки,  трубки, 
собачекъ,  попугаевъ,  японскхя  веп1;и,  древности;  ночныя 
сорочки  у  него  были  шелковыя,  кровать  изъ  чернаго  де- 
рева съ  перламутромъ,  халатъ  настояп1;Ш  бухарскШ  и  т.  п., 
и  на  все  это  ежедневно  уходило,  какъ  самъ  онъ  выражался, 
«прорва»  денегъ. 

За  ужиномъ  онъ  все  вздыхалъ  и  покачивалъ  головой. 

—  Да,  все  на  этомъ  свЬт*  им-Ьегь  конецъ, — тихо  гово- 
рилъ онъ,  ш;уря  свои  темные  глаза. — Вы  влюбитесь  и  бу- 
дете страдать,  разлюбите,  будутъ  вамъ  изменять,  потому 
что  н4тъ  женп|;ины,  которая  бы  не  изм-Ьняла,  вы  будете 
страдать,  приходить  въ  отчаян1е  и  сами  будете  изменять. 
Но  настанетъ  время,  когда  все  это  станетъ  уже  воспоми- 
нан1емъ  и  вы  будете  холодно  разсуждать  и  считать  это  со- 
вершенными пустяками... 

А  Лаптевъ,  усталый,  слегка  пьяный,  смотр^лъ  на  его 
красивую  голову,  на  черную,  подстриженную  бородку,  и, 
казалось,  понималъ,  почему  это  женпщны  такъ  любятъ  этого 
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пзбаюваннаго,  самоув'Ьрвннаго  и   физически   обаятедьнаго 
человека. 

Поел*  ужина  Панауровъ  не  остался  дома,  а  ношелъ  къ 
себ-Ь  на  другую  квартиру.  Лаптевъ  вышелъ  проводить  его. 
Во  всемъ  городе  только  одинъ  Панауровъ  носилъ  цилиндръ, 
и  около  сЬрыхъ  заборовъ,  жадкихъ  трехъоконныхъ  доми- 
ковъ  и  кустовъ  крапивы  его  изящная,  щегольская  фигура, 
его  цилиндръ  и  оранжевыя  перчатки  производили  всякШ 
разъ  и  странное,  и  грустное  впечатл4н1е. 

Простившись  съ  нимъ,  Лаптевъ  возвращался  къ  себФ  не 
сп-Ьша.  Луна  светила  ярко,  можно  было  разглядеть  на 
земл*  каждую  соломинку,  и  Лаптеву  казалось,  будто  лун- 
ный св^тъ  ласкаетъ  его  непокрытую  голову,  точно  кто  пу- 
хомъ  проводить  по  волосамъ. 

—  Я  люблю! — произнесъ  онъ  вслухъ,  и  ему  захотелось 
вдругъ  бежать,  догнать  Пан^урова,  обнять  его,  простить, 
подарить  ему  много  денегъ,  и  потомъ  бежать'  куда-нибудь 
въ  поле,  въ  рощу,  и  все  б-Ьжать  безъ  огдядки. 

Дома  онъ  увид^лъ  на  стул*  зонтикъ,  забытый  Юл1ей 
Сергеевной,  схватилъ  его  и  жадно  поцеловалъ.  Зонтикъ  былъ 
шелковый,  уже  не  новый,  перехваченный  старою  резинкой; 
ручка  была  изъ  простой,  б^лой  кости,  дешевая.  Лаптевъ 
раскрылъ  его  надъ  собой,  и  ему  казалось,  что  около  него 
даже  пахнетъ  счастьемъ. 

Онъ  с^лъ  поудобнее  и,  не  выпуская  изъ  рукъ  зонтика^ 
сталъ  писать  въ  Москву,  къ  одному  изъ  своихъ  друзей:    . 

«Милый,  дорогой  Костя,  вотъ  вамъ  новость:  я  опять 
люблю!  Говорю  опять  потому,  что  летъ  шесть  назадъ  я 
былъ  влюбленъ  въ  одну  московскую  актрису,  съ  которой 
мне  не  удалось  даже  познакомиться,  и  въ  последше  пОл-. 
тора  года  жилъ  съ  известною  вамъ  «особой», —  женщиной 
немолодой  и  некрасивой.  Ахъ,  голубчикъ,  какъ  вообще  мне 
не  везло  въ  любви!  Я  никогда  не  имелъ  успеха  у  женщинъ, 
а  если  говорю  опять,  то  потому  только,  что  какъ-то  грустно 
и  обидно  сознаваться  передъ  самимъ  собой,  что  молодость 
моя  прошла  вовсе  безъ  любви  и  что  настоящимъ  образомъ 
я  люблю  впервые  только  теперь,  въ  34  года.  Пусть  будетъ 
опять  люблю. 

«Если  бы  вы  знали,  что  это  за  девушка!  Красавицей 
ее  назвать  нельзя, — у  нея  широкое  лицо,  она  очень  худа, 
но   зато   какое   чудесное   вырагкеше   доброты,   какъ  уды- 
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бается!  Голосъ  ея,  когда  она  говорить,  поетъ  и  звонить. 
Она  со  мной  никогда  не  вступаетъ  въ  разговоръ^  я  не  знаю 
ея,  но  когда  я  бываю  возл*,  то  чувствую  въ  ней  редкое, 
необыкновенное  существо,  проникнутое  умомъ  .  и  высокими 
стремлен1ями.  Она  релипозна,  и  вы  не  можете  себ*  пред- 
ставить, до  какой  степени  это  трогаетъ  меня  и  возвышаетъ 
ее  въ  моихъ  глазахъ.  По  этому  пункту  я  готовь  спорить 
съ  вами  безь  конца.  Вы  правы,  пусть  будетъ  по-вашему, 
но  все  же  я  люблю,  когда  она  вь  церкви  молится.  Она 
провинщалка,  но  она  училась  въ  Москве,  любить  нашу 
Москву,  одевается  по-московски,  и  за  это  я  люблю  ее,  люблю., 
люблю...  Я  вижу  какъ  вы  хмуритесь  и  встаете,  чтобы  про- 
честь мн*  длинную  лекц1ю  о  томь,  что  такое  любовь,  и  кого 
можно  любить,  а  кого  нельзя  и  пр.,  и  пр.  Но,  милый  Костя, 
пока  я  не  люби.1ь,  я  самъ  тоже  отлично  зналъ,  что  такое 
любовь. 

«Моя  сестра  благодарить  вась  за  поклонъ.  Она  часто 
вспоминаетъ,  какъ  когда-то  возила  Костю  Кочевого  отда- 
вать вь  приготовительный  классь,  и  до  сихъ  порь  еш,е  на- 
зываетъ  вась  бгьдпыщ  такъ  какъ  у  нея  сохранилось  воспо- 
минан1е  о  вась,  какъ  о  сирогЬ-ма.1ьчик'Ь.  Итакъ,  бедный 
сирота,  я  люблю.  Пока  это  секреть,  ничего  не  говорите 
тамъ  известной  вамь  «особ*Ь».  Это,  я  думаю,  само  собой 
уладится,  или,  какъ  говорить  лакей  у  Толстого,  об^^а- 
зуется,..у> 

Кончивъ  письмо,  Лаптевъ  легь  въ  постель.  Отъ  усталости 
сами  закрывались  глаза,  но  почему-то  не  спалось;  казалось, 
что  м4шаеть  уличный  шумь.  Стадо  прогнали  мимо  и  игра,1п 
на  рожк'Ь,  потомь  вскор*Ь  зазвонили  кь  ранней  об'Ьдн'Ь.  То 
тел'Ьга  про-Ьдеть  со  скрипомь,  то  раздастся  голосъ  какой- 
нибудь  бабы,  идуш,сй  на  рынокъ.  И  воробьи  чирикали  все 
время. 

П. 

Утро  было  веселое,  праздничное.  Часовь  вь  десять  Нику 
бедоровну,  од'Ьтую  вь  коричневое  платье,  причесанную,  вы- 
вели подь  руки  въ  гостиную,  и  зд'Ьсь  она  прошлась  немного 
и  постояла  у  открытаго  окна,  и  улыбка  у  нея  была  широ- 
кая, наивная,  и  при  взгляд*  на  нее  вспоминался  одинь 
местный  художникь,  пьяный  челов'Ькь,  который  называль 
ея  лицо  ликомь  и  хот-йль  писать   съ  нея  русскую  масля- 
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ницу, и  у  всЬхъ, — у  д4тей,  у  прислуги  и  даже  у  брата 
А^ексЬя  ведорыча,  и  у  нея  самой,  —  явилась  вдругъ  уве- 
ренность, что  она  непременно  выздоров^еть.  Девочки  съ 
визгливымъ  смехомъ  гонялись  за  дядей,  ловили  его,  и  въ 
дом*  стало  шумно. 

Приходили  чуж1е  справиться  насчетъ  ея  здоровья,  при-, 
носили  просфоры,  говорили,  что  за  нее  сегодня  почти  во 
всЬхъ  цсрквахъ  служили  молебны.  Она  въ  своемъ  город* 
была  благотворительницей,  ее  любили.  Благотворила  она  съ 
необыкновенною  легкостью,  такъ  же,  какъ  братъ  Алексей, 
который  раэдавалъ  деньги  очень  .иегко,  не  соображая,  нужно 
дать  или  н-Ьтъ.  Нина  ведоровна  платила  за  б^дныхъ  уче- 
никовъ,  раздавала  отарухамъ  чай,  сахаръ,  варенье,  наря- 
жала небогатыхъ  нев*стъ  и  если  ей  въ  руки  попадала  га- 
зета, то  она  прежде  всего  искала,  н^тъ  ли  какого-нибудь 
воззванхя  или  заметки  о  чьемъ-нибудь  б4дственномъ  поло- 
женш. 

Теперь  у  нея  въ  рукахъ  была  пачка  записокъ,  по  кото- 
рымъ  разные  б-Ьдняки,  ея  просители,  забирали  товаръ  въ 
бакалейной  лавк4,  и  который  накануне  прислалъ  ей  купецъ 
съ  просьбой  уплатить  82  рубля. 

—  Ишь  ты,  сколько  набрали,  безсов4стные!— говорила  она, 
едва  разбирая  на  запискахъ  свой  некрасивый  почеркъ.— 
Шутка  ли?  Восемьдесятъ  два!  Возьму  воть  и  не  отдамъ. 

—  Я  сегодня  заплачу, — сказалъ  Лаптевъ. 

—  Зач^мъ  это,  зач^мъ?  —  встревожилась  Нина  ведо- 
ровна.— Довольно  п  того,  что  я  каждый  м-Ьсяцъ  по  250 
пслучаго  отъ  тебя  и  брата.  Спаси  васъ  Господи, — добавила 
она  тихо,  чтобы  не  слышала  прислуга. 

—  Ну,  а  я  въ  м*сяцъ  дв4  тысячи  пятьсотъ  проживаю, — 
сказалъ  онъ.  — Я  теб*  еще  разъ  повторяю,  милая:  ты 
имеешь  та1ше  же  право  тратить,  какъ  я  и  ведоръ.  Иоймп 
это  разъ  навсегда.  Насъ  у  отца  трое  н  изъ  каждыхъ  трехъ 
копеекъ  одна  принадлежитъ  теб'Ь. 

Но  Пина  Эедоровна  не  пвнпмала,  и  выражеи1е  у  нея 
было  такое,  какъ  будто  она  мыслеппо  решала  какую-то 
очень  трудную  задачу.  И  эта  непонятливость  въ  денежныхъ 
д^Ьлахъ  всяк1й  разъ  безпокоила  и  смуш;ала  Лаптева.  Онъ 
подозр'Ьвалъ,  кромЬ  того,  что  у  нея  лично  есть  до.тги,  о 
которыхъ  она  сгЬсняется  сказать  ему  и  которые  заста- 
в.1яютъ  ее  страдать. 


] 
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Лос^шшались  шагй  н  тяжелое  дыханхе:  это  вй^врх*ь  по 
д^сткиц*.  лодяймался.  доЕторь,  по  обнкповенхю,  растрепай- 
ный  ж  нечесаный. 

—  Ру-ру-ру, — нап'Ьвал'Ь  онъ. — Ру-ру. 

•  .Ч1Ч)бы  не  встречаться  сг^  нииъ,  Лаптевъ  вышблъ  въ 
столовую,  потомъ  спустияся  къ  себ'Ь  вниаъ.  Для  него  было 
ясно,  что  сойтись  съ  докторомъ  покороче  и  бывать  въ  его 
дом*  запросто — д-Ьло  невозможное;  и-  встр'Ьчаться  съ  этимъ 
«одромъ»,  какъ  называть  его  Панауровъ,  было  непргятно. 
И  оттого  онъ  такъ  р^дко  вид'Ьлся  съ  Юлхей  СергЬевной. 
Ойъ  сообразилъ  теперь,  что  отца  н*тъ  дома,  что  если  по- 
«несетъ  теперь  Юл1и  СергЬевн*  ея  зонтикъ,  то  нав^Ьрное  от> 
застанетъ  дома  ее  одну,  и  сердце  у  него  сжалось  отъ  ра- 
дости. СкорЬй,  скорМ! 

Онъ  взялъ  зонтикъ  и,  сильно  волнуясь,  полет^лъ  на 
крыльягь  любви.  На  улиц*  было  жарко.  У  доктора,  въ 
громадномъ  двор*,  поросшемъ  бурьяномъ  и  крапивой,  де- 
сятка два  мальчиковъ  играли  въ  мячъ.  Все  это  были  д-Ьти 
ясильцовъ,  мастеровыхъ,  жившпхъ  въ  трехъ  старыхъ,  не- 
прнглядныхъ  флигеляхъ,  которые  докторъ  каждый  К)дъ 
<50бйралвя  ремойтировать  и  все  откладивалъ.  Раздавались 
звонк1е,  здоровые  голоса.  Далеш  въ  сторон*,  около  своего 
крыльца,  стожга  Юл1я  Серй&евна,  заложявъ  щши  назадъ,  и 
смотрЬла  та,  игру. 

—  Здравствуйте! — ок.1икнулъ  Лаптевъ. 

Она  оглянулась.  Обыкновенно  онъ  вид*лъ  ее  равнодуш- 
ною, ХО.Л0ДН0Ю,  или,  какъ  вчера,  усталою,  теперь  же  выра^ 
жейе  у^  нея  было  живое  и  р*звое,  какъ  у  мальчиковъ,  ко- 
торые играли  въ  мячъ. 

—  Посмотрите,  въ  Москв*  никогда  не  играютъ  так!» 
«есело, — говорила  она,  идя  кгь  нему  навстр*чу. — Внрочемъ, 
в*дь  тамъ  н*тъ  такихъ  болыпихъ  дворовъ,  б*гать  тамъ 
негд*.  А  папа  только-что  шлпеяТ)  кгь  вамъ, — добавила  она, 
оглядываясь  на  д*тей; 

—  Я  знаю,  но  я  не  къ  пещ,  а  къ  вамъ, — сказалъ  Лан- 
тевъ,  любуясь  ея  молодостью,  которой  не  зам^чалъ  раньше 
ж  котирую  кажъ  будто  лишь  сегодня  открылъ  въ  ней;  ему 
1ьазалось,  что  ея  тонкую  б*лую  мею  съ  золотого  ц*почкой' 
т)йъ  вид*дъ  теперь  только  въ  первый  равъ. — Я  къ  вамъ...-— 
новтерйлъ  онъ. — Сестра  ветъ  прислала  зонтикъ,  вы  вчера 
вабылй.  '  •     •• 
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Она  протянула  руку,  чтобы  взят]ь  зонтикъ,  но  онъ  прп- 
жалъ  его  къ  груди  н  проговорилъ  страстно,  неудержимо, 
отдаваясь  опять  сладкому  восторгу,  какой  онъ  испытадъ 
вчера  ночью,  сидя  иодъ  зонтикомъ: 

—  Прошу  васъ,  подарите  мн*  его.  Я  сохраню  на  па- 
мять о  васъ...  о  нашемъ  знакомств*.  Онъ  такой  чудесный! 

—  Возьмите, — сказала  она  и  покраснела. — Но  чудеснаго 
ничего  въ  немъ  н^тъ. 

Онъ  смотр^дъ  на  нее  съ  упоенхемъ,  молча  и  не  зная, 
чтб  сказать. 

—  Что  же  это  я  держу  васъ  на  жар-Ь? — сказала  она  посл-Ь 
н-Ькотораго  молчан1я  и  разсм-Ьялась. — Пойдемте  въ  комнаты. 

—  А  я  васъ  не  обезпокою? 

Вошли  въ  сЬни.  Юл1я  Серг-Ьевна  поб-Ьжала  наверхъ,  шумя 
своимъ  платьемъ,  б4лымъ,  съ  голубыми  цветочками. 

—  Меня  нельзя  обезпокоить,— отв-Ьтила  она,  останавли- 
ваясь на  лестниц*: — ^я  в^дь  никогда  ничего  не  д^лаю.  У 
меня  праздникъ  каждый  день,  отъ  утра  до  вечера, 

—  Для  меня  то,  что  вы  говорите^  непонятно,  —  сказалъ 
онъ,  подходя  къ  ней.  —  Я  выросъ  въ  сред*,  гд4  трудятся 
каждый  день,  вс*  безъ  исключен1я,  и  мужчины  и  женш,ины. 

—  А  если  нечего  д4лать? — спросила  она. 

—  Надо  поставить  свою  жизнь  въ  так1я  усдов1я,  чтобы 
трудъ  былъ  необходимъ.  Безъ  труда  не  можетъ  быть  чистой 
и  радостной  жизни. 

Онъ  опять  прижалъ  къ  груди  зонтикъ  и  сказалъ  тихо, 
неожиданно  для  самого  себя,  не  узнавая  своего  голоса: 

—  Если  бы  вы  согласились  быть  моею  женой,  я  бы  все 
отдалъ.  Я  бы  все  отдалъ...  Н^тъ  ц^ны,  н4тъ  жертвы,  на 
какую  бы  я  ни  пошелъ. 

Она  вздрогнула  и  посмотр4ла  на  него  съ  удивлешемъ  и 
страхомъ. 

—  ^0  вы,  что  вы1  —  проговорила  она,  бледнея.  —  Это 
невозможно,  уверяю  васъ.  Извините. 

Зат^мъ  быстро,  все  такъ  же  шумя  платьемъ,  пошла  выше 
и  скрылась  въ  дверяхъ. 

Лаптевъ  понялъ,  чтб  это  значить,  и  настроеше  у  него 
переменилось  сразу,  резко,  какъ  будто  въ  душе  внезапно 
погасъ  светъ.  Испытывая  стыдъ,  униженге  человека,  кото- 
рымъ  пренебрегли,  который  не  нравится,  противенъ,  быть- 
можетъ,  гадокъ,  отъ  котораго  бегутъ,  онъ  вышелъ  изъ  дому. 
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«Отдалъ  бы  все,— передразнилъ  онъ  себя,  идя  домой  по 
жар4  и  вспоминая  подробности  объясненхя.  —  Отдалъ  би 
все— совсЬмъ  по-купечески.  Очень  кому  нужно  это  твое  все!^ 

Все,  что  онъ  только-что  говорилъ,  казалось  ему,  было 
глупо  до  отвращен1я.  Зач-Ьмъ  онъ  солгалъ,  что  онъ  выросъ 
въ  сред*,  гд*  трудятся  всЬ  безъ  исключен1я?  Зач-Ьмъ  онъ 
говорилъ  назидательнымъ  тономъ  о  чистой,  радостной  жизни? 
Это  не  умно,  не  интересно,  фальшиво,  —  фальшиво  по-мо- 
сковски. Но  вотъ  мало-по-малу  наступило  безразличное  на- 
отроете,  въ  какое  впадаютъ  преступники  поел*  суроваго 
приговора,  онъ  думалъ  уже  о  томъ,  что,  слава  Богу,  теперь 
все  уже  прошло,  и  н-Ьтб  этой  ужаюной  неизвестности,  уже 
не  нужно  по  ц*лымъ  днямъ  ожидать,  томиться,  думать  все 
объ  одномъ;  теперь  все  ясно;  нужно  оставить  всяк1Я  на- 
дежды на  личное  счастье,  жить  безъ  желанШ,  безъ  надеждъ, 
не  мечтать,  не  ждать,  а  чтобы  не  было  этой  скуки,  съ  ко- 
торой уже  такъ  надоело  няньчиться,  молшо  заняться  чу- 
жими д-Ьлами,  чужимъ  счастьемъ,  а  тамъ  незаметно  насту- 
пить старость,  жизнь  придетъ  къ  концу — и  больше  ничего 
пе  нужно.  Ему  ужъ  было  все  равно,  онъ  ничего  не  хогЬлъ 
и  могъ  холодно  разсуждать,  но  въ  лиц*,  особенно  подъ 
глазами,  была  какая-то  тяжесть,  лобъ  напрягался,  какъ 
резина,  —  вотъ-вотъ  брызнуть  слезы.  Чувствуя  во  всемъ 
т4л*  слабость,  онъ  дегъ  въ  постель  и  минуть  черезъ  пять 
крепко  уснудъ. 

III. 

Предложенхе,  которое  такъ  неожиданно  сдЬлалъ  Лаптевъ, 
привело  Юлш  СергЬевну  въ  отчаянхе. 

Она  знала  Лаптева  немного,  познакомилась  съ  нимъ  слу- 
чайно; это  былъ  богатый  челов'Ькъ,  представитель  известной 
московской  фирмы  «ведоръ  Лаптевъ  и  сыновья»,  всегда 
очень  серьезный,  повидимому,, умный,  озабоченный  болезнью 
сестру;  казалось  ей,  что  онъ  не  обращалъ  на  нее  никакого 
вниман1я,  и  сама  она  была  къ  нему  совершенно  равно- 
душна,— и  вдругъ  это  объяснеше  на  л'Ьстниц'Ь,  это  жалкое, 
восхищенное  лицо... 

Предложеше  смутило  ее  и. своею  внезапностью,  и  тЬмъ, 
что  произнесено  было  слово  жена^  и  тЬмъ,  что  пришлось 
ответить  отказомъ.  Она  уже  не  помнила,  чтб  сказала  Лап- 
теву, но  продолжала  еш;в  ощущать  сл-Ьды  того  порывистаго, 
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не11р1я7наш  чувства,  съ  кшшмъ  отказала  ещ,  Ота  не 
щтлтя  ев;  н^ужность  у  него  была  приказчицкая,  самъ 
онъ  былъ  яв  ндтервсвнъ,  она  не  когда  отв'Ьтаггь  1ша^ 
К(акъ  ожазомъ»  но  все  же  ей  бцдо  недовЕо,  .накъ  будто  она 
цоступяла  дурне. 

—  Боже  май,— не  входя  въ  К91шаты,  прямо  на  л*стшщ4, 
говорила  она  съ  отчаан^еиъ,  обращаясь  къ  об^1.зк.у,  кото- 
рый вйсЬдъ  надъ  ея  изгаювьемъ: — ^и  не  ухаживадъ  раньше» 
а  какъ-то  странно,  необыкновенно... 

Въ. одиночестве  съ  каждымъ  часомъ  ея  тревога  стано- 
вилась все  сильнее  и  ей  одной  было. не  додъ  силу  сирэг 
вйться  съ  атимъ  тяжелымъ  чувствомъ.  Надо  ^ыло,  чтобы 
кто-нибудь  выслушадъ  ее  и  сказалъ  ей;  что  она  постудила 
правильно.  Но  поговорить  было  не  съ  к-Ьмъ.  Матери  у  нея 
не  было  уже  давно,  отца  считала  она  страннынъ  лелокЬ- 
комъ  и  де  могла  говорить  съ  нимъ  серьезно.  Онъ  сгЬснялъ 
ее  своими  кащжзами,  чрезмерною  обидчивостью,  и,  неопре- 
деленными жестами;  и  стоило  только  завести  съ  нимъ  раз- 
говоръ,  какъ  онъ  тотчасъ  же  начиналъ  говорить  о  себ4 
самомъ.  И  во  время  молитвы  она  не  была  вполне  откровен- 
ной, такъ  какъ  не  знала  наверное,  чего  собственно  ей 
нужно  просить  у  Бога. 

Подали  самоваръ.  Юл1я  Сергеевна,  очень  бледная,  уста- 
лая, съ  безпомоп1ДБШъ  видомъ,  вышла  въ  столовую,  зава- 
рила чай,  —  это  было  на  ея  обязанности, — и  налила  отцу 
стаканъ.  Сергей  Борисычъ,  въ  .  своемъ  длинномъ  сюртуке 
ниже  коленъ,  красный,  не  причесанный,  заложивъ  руки  въ 
карманы,  ходидъ  по  столовой,  не  изъ  угла  въ  уголъ,  а  какъ 
придется,  точно  зверь  въ  клетке.  Остановится  у  стола, 
отопьетъ  изъ  стакана  съ  аппетитомъ  и  опять  ходпп»,  и  о 
чемъ-то  все  думаетъ. 

—  Мне  сегодня  Лаптевъ  сделалъ  преддожеше, — сказала 
Юл1Я  Сергеевна  и  покраснела. 

Докторъ  погляделъ  на  нее  и  какъ  будто  не  понялъ. 

—  Лаптевъ? — спросилъ  онъ. — Братъ  Панауровой? 

Онъ  любилъ  дочь;  было  вероятно,  что  она  рано  или 
поздно  выйдетъ  замужъ  и  оставить  его,  но  онъ  старался 
не  думать  объ  этомъ.  Его  пугало  одиночество  и  почему-то 
казалось  ему,  что  если  онъ  останется  въ  этомъ  большомъ 
доме  одинъ,  то  съ  нимъ  сделается  апоплексическШ  ударъ, 
но  объ  этомъ  онъ  не  любилъ  говорить  прямо. 
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—  Что  жъ,  я  очень  радъ.—нсказаяъ  ояъ^  п  вожаяъ  изв^ 
чами.—Отъ  души  тебя  иоздрамяю.  Теперь  представляется 
теб4  прекрасный  случай  разохаться  со  мной,  къ  великому 
твоему  удоводьств1ю.  И  я  вполне  т^я  понимаю;  Жить  у 
старика-отца,  человека  больного,  полоумнаго,  вть  твои  годы 
должно  бьпъ  очень  тяжела  Я  тебя  прекрасно  понимаю.  И 
если  бы  я  окол'Ьдъ  поскорМ,  и  если  бы  меня  черти  взяли, 
то  ВС*  были  ^бы  рады,  Оть  души  поздравляю. 

—  Я  ему  отказала. 

У  доктора  стало  легче  жа  душ4,  но  онъ  уже  былъ  но  въ 
сидахъ  остановиться  и  прододжалъ: 

—  Я  удивляюсь,  я  давно  удивляюсь,  отчего  меня  до  сихъ 
норъ  не  посадили  въ  сумасшедш1й  домъ?  Почему  на  мн* 
этотъ  сюртукъ,  а  не  горячечная  рубаха?  Я  в'Ьрю  еше  въ 
правду,  въ  добро,  я  дуракъ-идеалистъ,  а  разв*  въ  наше 
время  это  не  сумасшеств1в?  И  какъ  мн4  отв-Ьчаготъ  на  мою 
правду,  на  мое  честное  отношенхе?  Въ  меня  чуть  не  бро- 
сають  камнями  и  4здятъ  на  мн*  верхомъ.  й  даже  бяизк1в 
родные  стараются  только  ■Ьздить  на  моей  ше*,  чорть  бы 
побралъ  меня,  старика  болвана...' 

—  Съ  вами  нельзя  говорить  по-челов4ческй!  —  сказала 
10л1Я. 

Она  порывисто  встала  изъ-за  стола  и  ушла  къ  себ-Ь,  въ 
сильномъ  гнЬв*,  вспоминая,  какъ  часто  отецъ  бывалъ  къ 
ней  несправедливъ.  Но  немного  погодя  ей  уже  было  жаль  отца, 
и  когда  онъ  уходилъ  въ  клубъ,  она  проводила  его  внизъ  и 
сама  заперла  за  нимъ  дверь.  А  на  двор*  была  погода  не- 
хорошая, безпокойная;  дверь  дрожала  отъ  напора  в-Ьтра  и 
въ  сЬняхъ  дуло  со  всЬхъ  сторонъ,  такъ  что  едва  не  по- 
гасла св'Ьча.  У  себя  наверху  Юл1я  обошла  всЬ  комнаты  и 
перекрестила  всЬ  окна  и  двери;  в'Ьтеръ  завывалъ  и  каза- 
лось, что  кто-то  ходить  по  крыш*.  Никогда  еще  не  было 
такъ  скучно,  нпкогда  она  не  чувствовала  себя  такою 
одинокой. 

■  Она  спросила  себя:  хорошо  ли  она  поступила,  что  отка- 
зала человеку  только  потому,  что  ей  не  нравится  его  на- 
ружность? Правда,  это  не  любимый  челов^къ  и  выйти  за 
него  значило  бы  проститься  навсегда  со  своими  мечтами^ 
своими  понят1ями  о  счасть*  и  супружеской  жизни,  но  встре- 
тить ли  она  когда-нибудь  того,  о  комь  мечтала,  и  полю- 
бить ли?  Ей  уже  21  годъ.  Жениховъ  вь  город*  н^тъ.  Она 
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представила  себ4  всЬхъ  знакомыхъ  мулсчинъ— г^чиновниковъ, 
педагоговъ,  офицеровъ,--и  одни  изъ  нихъ  были  уже  женаты 
и  ихъ  семейная  жизнь  поражала  своею  пустотой  и  скукой, 
друпе  были  неинтересны,  бездв-Ьтны,  неумны,  безнрав- 
ственны. Лаптевъ  же,  какъ  бы  ни  было,  москвичъ,  кон- 
чнлъ  въ  университетЬ,  говорить  по-французски;  онъ  жи- 
ветъ  въ  столиц*,  гд*  много  умныхъ,  благородныхъ,  зам-Ь- 
чательныхъ  людей,  гд*  шумно,  прекрасные  театры,  музы- 
кальные вечера,  превосходный  портнихи,  кондитерск1я... 
Въ  священномъ  писанш  сказано,  что  жена  должна  любить 
своего  мужа,  и  въ  романахъ  любви  придается  громадное 
значен1е,  но  н'Ьтъ  ли  преувеличения  въ  этомъ?  Разв*  безъ 
любви  нельзя  въ  семейной  жизни?  В-Ьдь  говорятъ,  что  лю- 
бовь скоро  проходить  и  остается  одна  привычка,  и  что 
самая  ц']^ль  семейной  жизни  не  въ  любви,  це  въ  счасть*]^, 
а  въ  обязанйостяхъ,  нацрим4ръ,  къ  воспиташи  д'Ьтей,  въ 
заботахъ  по  хозяйству  и  проч.  Да  и  священное  писанхе, 
быть-можетъ,  нм-Ьепь  въ  виду  любовь  къ  мужу,  какъ  къ 
ближнему,  уважение  къ  нему,  снисхожден1е. 

Ночью  Юл1я  Серг'Ьевна  внимательно  прочла  вечернхя  мо- 
литвы, потомъ  стала  на  колени  и,  прижавъ  руки  къ  груди, 
глядя  на  огонекъ  лампадки,  говорила  съ  чувствомъ: 

—  Вразуми,  Заступница!  Вразуми,  Господи! 

Ей  въ  своей  жизни  приходилось  встречать  пожилыхъ 
д'Ьвушекъ,  б'Ьдныхъ  и  ничтожныхъ,  который  горько  раскаи- 
вались и  выражали  сожал'Ьнхе,  что  когда-то  отказывали 
своимъ  женихамъ.  Не  случится  ли  и  съ  ней  то  же  самое? 
Не  пойти  ли  ей  въ  монастырь  или  въ  сестры  милосерд1я? 

Она  раздалась  и  легла  въ  постель,  крестясь  и  крестя 
вокругъ  себя  воздухъ.  Вдругъ  въ  коридор*  р-Ьзко  и  жа- 
лобно прозвучалъ  звонокъ. 

—  Ахъ,  Боже  мой! — проговорила  она,  чувствуя  отъ  этого 
звонка  бо-йзненное  раздражен1е  во  всемъ  т-Ьл*.  Она  ле- 
я;ала  и  все  думала  о  томъ,  какъ  эта  провинщальная  жизнь 
б'Ьдна  событ1ями,  однообразна  и  въ.  то  лее  время  безпо- 
койна.  То  и  д-Ьло  приходится  вздрагивать,  чего-нибудь  опа- 
саться, сердиться  или  чувствовать  себя  виноватой,  и  нервы, 
въ  конц-Ь-концонъ,  портятся  до  такой  степени,  что  страшно 
бываетъ  выглянуть  изъ-подъ  од'Ьяла. 

Черезъ  полчаса  опять  раздался  звонокъ  и  такой  же  р4з- 
кШ.  Должно-быть,  прислуга   спала  и  не   слышала.  Юл1я 


—  8а  — 

СергЬевна  зазкгла  св-Ьчу  и,  дрожа,  досадуя  на  прислугу, 
стала  одеваться,  и  когда,  одевшись,  вышла  въ  коридоръ, 
то  внизу  горничная  уяш  запирала  дверь. 

—  Думала,  что  баринъ,  а  это  отъ  больного  прйзжали, — 
сказала  она. 

Юл1я  Серйевна  вернулась  къ  себ*.  Она  достала  изъ 
комода  колоду  картъ  и  решила,  что  если  хорошо  стасовать 
карты  и  потомъ  снять,  и  если  подъ  низомъ  будетъ  красная 
масть,  то  это.  значить  да,  т.-е.  надо  согласиться  на  пред- 
ложен1е  Лаптева,  если  же  черная,  то— м^ьтг.  Карта  оказа- 
лась пиковою  десяткой. 

Это  ее  успокоило,  она  уснула,  но  утромъ  опять  уже  не 
было  ни  да,  ни  юьтъ,  и  она  думала  о  томъ,  что  можетъ 
теперь,  если  захочетъ,  переменить  свою  жизнь.  Мысли 
утомили  ее,  она  изнемогала  и  чувствовала  себя  больной, 
но  все  же  въ  начал*  дв-Ьнадцатаго  часа  оделась  и  пошла 
проведать  Нину  ведоровну.  Ей  хотелось  увидать  Лаптева: 
быть-моягетъ,  теперь  онъ  покажется  ей  лучше;  быть-мо- 
жетъ,  она  ошибалась  до  сихъ  поръ... 

Ей  трудно  было  идти  противъ  в-Ьтра,  она  едва  шла,  придер- 
живая об-Ьими  руками  шляпу,  и  ничего  не  видела  отъ  пыли. 

1Г. 

Войдя  къ  сестр*  и  увид4въ  неожиданно  Юл1ю  СергЬевну, 
Лаптевъ  опять  испыталъ  унизительное  состояше  челов-Ька,. 
который  противенъ.  Онъ  заключилъ,  что  если  она  такъ 
легко  можетъ  поел*  вчерашняго  бывать  у  сестры  и  встре- 
чаться съ  нимъ,  то,  значить,  она  не  зам^чаеть  его  или 
считаетъ  полнейшимъ  ничтожествомь.  Но  когда  онъ  здоро- 
вался съ  ней,  она,  бледная,  съ  пылью  подъ  глазами,  по- 
глядела на  него  печально  и  виновато;  онъ  понялъ,  что  она 
тоже  страдаеть. 

Ей  нездоровилось.  Посидела  она  очень  не  долго,  минуть 
десять,  и  стала  прощаться.  И,  уходя,  сказала  Лаптеву: 

---  Проводите  меня  домой,  Алексей  ведорычъ. 

По  улице  шли  они  молча,  придерживая  шляпы,  и  онъ, 
идя  сзади,  старался  заслонить  ее  отъ  ветра.  Въ  переулке 
было  тише,  и  тутъ  оба  пошли  рядомъ. 

—  Если  я  вчера  была  неласкова,  то  вы  простите, — ^на- 
чала она,  и  голосъ  ея  дрогнулъ,  какъ  будто  она  собиралась 
заплакать. — Это  такое  мученье!  Я  всю  ночь  не  спала. 
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;.'•—  А  Я  ОТЛИЧНО  просаадъ  всю  мочь, — ^хжазадъ  Лаи1рв№, 
не  пядя  на  нее: — но  это  не  значить,  тао  «н*  хорошо. 
Жизнь  моя  разбита,  я  тдубоао  несчастлива,  и  посд*  вчв-- 
рацщщп)  вашего  отказа  я  хожу  точно  отравленный.  ^Самое 
тяжелое  было  сказано  вчера,  сегодня  съ  вами  я  уже  не 
чувсшую  сгЬ(2веи1я  и  могу  говорить  нряно.  Я  люблю  васъ 
больше,  ч^жь  сестру,  больше,  ч^мъ  локойную  мать...  Безъ 
вешры  и  безъ  матери  я  могь  жить  и  жилъ,  но  жить  безъ 
васъ— ддя  мевя  это  безамыслица,  я  не  могу... 

И  теперь,  какъ  обьошовеино,  онъ  угадывалъ  ея  нам^е-- 
П1я.  Ему  было  понятно,  что  она  хочетъ  вфодолжать  вче-. 
рашяее,  и  только  для  .этого  попросила  его  проводить  ее  и 
теперь  ввгь  ведетъ  .къ  свб4  въ  домъ.  Но  что  она  тожвть 
еще  лрибавЕть*  мъ  -своину  отказу?  Что  она  придумала  но- 
ваго?  По  всему:  но  взглядамъ,  по  улыбк*  ж  даже  по  тому,; 
вакъ  она,  шщ  съ  нимъ  рядомъ,  держала  голову  и  плечи, — - 
онъ  вид4лъ,  что  'Она,  нопрелшему,  не  любить  его,  что  онъ 
чужой  для  нея.  Что  же  она  хочеть  еще  сказать? 

Докторъ  Сергей  Борисычъ  былъ  дома. 

*—  Добро  пожаловать,  весьма  радъ  васъ  вид4ть,  ведоръ 
Аяекс'ЬйЧ'ь,  —  сказалъ  онъ,  путая  его  шщ  и  отчество.  — ■* 
Весьма  радъ,  весьма  радъ. 

Раньше  онъ  не  бывалъ  та1съ  прив'Ьтливъ,  и  Лаптевъ  за- 
1агочилъ,  что  о  предложенш  его  уже  известно  доктору;  и 
это  ему  не  понравилось.  Онъ  сид'Ьлъ  теперь  въ  гостиной, 
и  эта  комната  производила  странное  впечатл4ше  своею 
б'Ьдною,  м-Ьщанской  обстановкой,  своими  плохими  карти- 
нами, и  хотя  въ  нбй  были  и  кресла,  и  громадная  лампа 
съ  абажуромъ,  она  все  же  походила  на  нежилое  пом-Ыце- 
ше,  на  просторный  сарай,  и  было  очевидно,  что  въ  этой 
1ШМнатЬ  могъ  чувстаовать  себя  дома  только  такой  челов'Ькъ, 
какъ  докторъ;  другая  комната,  почти  вдвое  больше,  назы- 
валась залой  и  тутъ  стояли  одни  только  стулья,  какъ  въ 
танцкласс*.  И  Лаптева-,  пока  онъ  сид'Ьлъ  въ  гостиной  и 
говорилъ  съ  докторомъ  о  своей  сестр-Ь,  стало  мучить  одно 
подозр*нГе.  Не  затЬмъ  ли  Юл1я  Серг-Ьевна  была  у  сестры 
Нины  и  потомъ  привела  его  сюда,  чтобы  объявить  -ему, 
что  она  принимаетъ  его  предложен1е?  О,  какъ  это  ужасно, 
но  ужасн'Ье  всего,  что  его  душа  доступна  для  подобнып> 
подоэр4нШ.  Онъ  представлялъ  себ*,  какъ  вчера  вечеромъ 
и  ночью  отець  и  дочь   долго   советовались,   быть-можетъ, 


—    91    — 

ДОЛГО  спорили,  н  п&тожь  пряш^  Бъ  с@глашбя[1в),  что  ЮД1Я 
110С1уЕила  л^Еж^мыслюнЕО,  одз^азавош  •  богатому  четвЫу"; 
Въ  его  ушахъ  звучали  даже  слова,  каЕга  въ  додобншх'Ь. 
сдучаяхъ  говоро5тся  родителями: 

-  «Праада,  ты  не  любишь  его,  но  за<го,  нодуиай,  се&ль&о 
ты  ноасепхь  сд^ать  добра!»  « 

Докторъ  собрался  къ  боль&ьшъ.  Лаитввъ  х0т:Ёлъ  .шайш< 
съ  нинъ  вшЁст^,  но  Юл1я  Сергеевна  сказала: 

—  А  вы  останьтесь,  лрошу  васъ. 

Она  замучилась,  пала  духомъ  и  уверяла  себя  теперь» 
что  отказЕшать  порядочному,  добршгу,  любящшлгу  чедовЛку 
только  потому,  что  онъ  не  нравится,  лсобенво  1шгда  съ. 
,  эхимъ  вамужествомъ  представляется  воам(ЖЕОсть  изменить 
свою  жизнь,  СВОЮ  невеселую,  ноноггонную,  праздную  живаь, 
когда  яюлодость  уходить  и  не  цредвидится  нь  будущемъ 
ничего  бол'Ье  св4тлаго,  отказывать  при  таклхъ  обстоя'ЕедКг-,. 
ствагь,— это  безумхе,  это  капризъ  и  прихоть,  и  за  это  мо-^ 
жетъ  даже  наказать  Богъ. 

Отецъ  вышелъ.  Когда  шаги  его  затихли,  >'0на  вдругъ 
остановилась  передъ  Лаптевымъ  и  сказала  решительно,  л, 
при  этомъ  страшно  побл4днЬла: 

—  Я  вчера  долго  думала,  Алексей  ведорычъ...  Я  при- 
нимаю ваше  предложеше. 

Онъ  нагнулся  и  поц*ловалъ  ей  руку,  она  неловко  поцЬ- 
ловала  его  холодными  губами'  въ  голову.  Онъ  чувствовалъ, 
что  въ  этомъ  любовномъ  объясненш  н^гь  главваго  —  ея 
любви,  и  есть  много  лишняго,  и  ему  хогЬлось  закричать, 
уб-Ьжать,  тотчасъ  же  у-Ьхать  въ  Москву,  но  она  стояла 
близко,  казалась  ему  такой  прекрасной,  .и  страсть  вдругъ 
ойдад4ла  имъ,  онъ  сообразилъ,  что  разсуждать  тутъ  уже 
поздно,  обнялъ  ее  страстно,  прижалъ  къ  груди  и,  бормоча 
как1Я-то  слова,  называя  ее  ты^  поп,*Ьдовалъ  ее  въ  шею, 
потомъ  въ  ш,еку,  въ  голову... 

Она  отошла  къ  окну,  боясь  этихъ  даекъ,  и  уже  оба  сояса- 
л^ли,  что  объяснились,  и  оба  въ  смущенш  спрашивали  себя: 

—  «Зач^мъ  это  произошло?» 

—  Если  бы  вы  знали,  какъ  я  несчастна! — проговорила 
опа,  сжимая  руки. 

—  Что  съ  вами? — спросилъ  онъ,  подходя  къ  ней  и  тоже 
сжимая  руки. — Дорогая  моя,  ради  Бога,  говорите — ^^хтб?  Но 
только  правду,  умоляю  васъ,  только  одну  правду! 
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^-  Не  обращайте  вниман1я,  —  сказала  она  и  насильно 
улыбнулась. — ^Я  об-Ьщаю  вамъ,  я  буду  верною,  преданною 
женой...  Приходите  сегодня  вечеромъ. 

Сидя  потомъ  у  сестры  и  читая  историческШ  романъ,  онъ 
вспоминалъ  все  это  и  ему  было  обидно,  что  на  его  вели- 
колепное, чистое,  широкое  чувство  ответили  такъ  мелко; 
его  не  любили,  но  предложенхе  его  приняли,  вероятно,  только 
потому,  что  онъ  богатъ,  то-есть  предпочли  въ  немъ  то,  чтб 
самъ  онъ  ц'Ьнилъ  въ  себ*  меньше  всего.  Можно  допустить, 
что  Юл1я,  чистая  и  верующая  въ  Бога,  ни  разу  не  поду- 
мала о  деньгахъ,  но  в']^дь  она  не  любила  его,  не  любила, 
и,  очевидно,  у  нея  ,бьиъ  расчетъ,  хотя,  быть-можетъ,  и 
не  вполн*  осмысленный,  смутный,  но  все  же  расчетъ. 
Домъ  доктора  былъ  ему  противень  своею  мещанскою  обста- 
новкой, самъ  докторъ  представлялся  жалкимъ,  жирнымъ 
скрягой,  какимъ-то  опереточнымъ  Гаспаромъ  изъ  Корне- 
вильскихъ  колоколовъ^  самое  имя  Юл1я  звучало  уже  вуль- 
гарно. Онъ  воображалъ,  какъ  одъ  и  его  Юл1я  пойдутъ 
подъ  в-Ьнедъ,  въ  сущности,  совершенно  незнакомые  другъ 
другу,  безъ  капли  чувства  съ  ея  стороны,  точно  ихъ  сваха 
сосватала,  и  для  него  теперь  оставалось  только  одно  угЬ- 
шете,  такое  же  банальное,  какъ  и  самый  этотъ  бракъ, 
угЬшеше,  что  онъ  не  первый  и  не  посл^дшй,  что  такъ 
женятся  и  выходятъ  замужъ  тысячи  людей  и  что  Юл1я 
со  временемъ,  когда  покороче  узнаетъ  его,  то,  быть-мо^етъ, 
полюбить. 

—  Ромео  и  Юд1я1  —  сказалъ  онъ,  закрывая  книгу,  и 
засмеялся. — Я,  Нина,  Ромео.  Можешь  меня  поздравить,  я 
сегодня  сд*лалъ  лредложенхе  Юлш  Б*лавиной. 

Нина  ведоровна  думала,  что  онъ  шутить,  но  потомъ 
поварила  и  заплакала.  Эта  новость  ей  не  понравилась. 

—  Что  жь,  поздравляю,  —  сказала  она. — Но  почему  :1:о 
это  такъ  вдругь? 

•  ■ —  Н^тъ,  это  не  вдругь.  Это  тянется  съ  марта,  только 
Т111  ничего  не  замечаешь...  Я  влюбился  еще  въ  март*,  когда 
познакомился  съ  ней  воть  тутъ,  въ  твоей  комнатЬ.. 

.  —  А  я  думала,  что  ты  женишься  на  какой-нибудь  нашей 
московской,  —  сказала  Нина  ведоровна,  помолчавъ.  —  Де- 
вушки изъ  нашего  круга  будуть  попроще.  Но,  главное, 
Алеша,  чтобы  ты  былъ  счастливь,  это  самое  главное.  Мой 
ГригорШ   Николаичъ  не  дюбиль   меня   и,   скрыть  нельзя, 
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ты  видишь,  какъ  мы  живемъ.  Конечно,  каждая  женщина  ко- 
жетъ  полюбить  тебя  за  доброту  и  за  умъ,  но  в4дь  Юличка— 
институтка  и  дворянка,  ей  мало  ума  и  доброты.  Она  мо- 
лода, а  ты  самъ,  Алеша,  уже  не  молодъ  и  не  красивъ. 

Чтобы  смягчить  посд'Ьдн1я  слова,  она  погладила  его  по 
ш.ек'Ь  и  сказала: 

—  Ты  не  красивъ,  но  ты  славненьтй. 

Она  разволновалась,  такъ  что  даже  на  щекахъ  у  нея 
выступилъ  легкШ  румянецъ,  и  съ  увлечен1емъ  говорила  о 
томъ,  будетъ  ли  прилично,  если  она  благословить  Алешу 
образомъ;  в-Ьдь  она  старшая  сестра  и  зам4няетъ  ему  мать; 
п  она  все  старалась  убедить  своего  печальнаго  брата,  что 
надо  сыграть  свадьбу  какъ  сл-Ьдуеть,  торжественно  и  весело, 
чтобы  не  осудили  люди. 

ЗагЬмъ  онъ  сталъ  ходить  къ  Б'Ьлавинымъ,  какъ  женихъ, 
раза  по  три,  по  четыре  въ  день,  и  уже  некогда  ему  было 
сменять  Сашу  и  читать  историческ1й  романъ.  Юл1я  при- 
нимала его  въ  своихъ  двухъ  комнатахъ,  вдали  отъ  гостиной 
и  отцовскаго  кабинета,  и  он*  ему  очень  нравились.  Тутъ 
были  темныя  стЬны,  въ  углу  стоялъ  кютъ  съ  образами; 
пахло  хорошими  духами  и  лампаднымъ  масломъ.  Она  жила 
въ  самыхъ  дальнихъ  комнатахъ,  кровать  и  туалетъ  ея  были 
заставлены  ширмами  и  дверщд  въ  книжномъ  шкапу  задер- 
нуты изнутри  зеленою  занавеской,  и  ходила  она  у  себя 
по  коврамъ,  такъ  что  совсЬмъ  не  бывало  слышно  ея  ша- 
говъ,  —  и  изъ  этого  онъ  заключилъ,  что  у  нея  скрытый 
характеръ,  и  любить  она  тихую,  покойную,  замкнутую  жизнь. 
Въ  дом*  она  была  еще  на  положенш  несовершеннол'Ьтней,  у 
нея  не  было  собственныхъ  денегъ,  и  случалось  во  время  про- 
гулокъ  она  конфузилась,  что  при  ней  н^тъ  ни  копейки.  На 
наряды  и  книги  выдавалъ  ей  отецъ  понэмножку,  не  больше 
ста  рублей  въ  годъ.  Да  и  у  самого  доктора  едва  ли  были 
деньги,  несмотря  даже  на  хорошую  практику.  Каждый  ве- 
черъ  онъ  игралъ  въ  клуб*  въ  карты  и  всегда  проигрывалъ. 
Кром*  того,  онъ  покупалъ  дома  въ  обществ*  взаимнаго 
кредита  съ  переводомъ  долга  и  отдавалъ  ихъ  внаймы; 
жильцы  платили  ему  неисправно,  но  онъ  ув-Ьрялъ,  что  эти 
операгци  съ  домами  очень  выгодны.  Свой  домъ,  въ  которомъ 
онъ  жилъ  съ  дочерью,  онъ  заложилъ  и  на  эти  деньги  ку- 
пидъ  пустошь,  и  уже  началъ  строить  на  ней  большой  двухъ- 
этажный  домъ,  чтобы  заложить  его. 


—    94    — 

I 

•  Лаптевъ  асйлъ  теперь*  ката  въ  тушт*,  точно  это  неон'Ь 
€ьглъ,  а  его  двойникъ,  и  д4лалъ  многое  такое,  чего  бы  отгь 
не  решился  сделать  п^жде.  Онъ  раза  три  ходилъ  съ  доето- 
ромъ  «ь  клубъ,  ужина;гь  съ  намъ  и  самъ  предложилъ  ему 
денегъ  на  постройку;  онъ  дагке  побывалъ  у  Панаурова  на 
его  другой  квартир*.  Какъ-то  Панауровъ  пригласилъ  его 
къ  себ*  об'Ьдать,  и  Лаптевъ,  не  подумавъ,  согласился. 
Его  встретила  дама  л-Ьгв  35,  высокая  и  худощавая,  съ 
легкою  просЬдью  и  съ  черными  бровями,  невидимому,  не 
русская.  На  ея  лиц*  лежали  б-Ьлыя  пятна  отъ  пудры, 
улыбнулась  она  приторно  и  пожата  руку  порывисто,  такъ 
что  зазвен'Ьли  на  б-Ьлыхъ  рукахъ  браслеты.  Лаптеву  каза- 
лось, что  она  улыбается  такъ  потому,  что  хочетъ  скрыть 
отъ  другихъ  и  отъ  самой  себя,  что  она  несчастна.  УвидЬлъ 
онъ  и  двухъ  д-Ьвочекъ,  пяти  и  трехъ  л-Ьтъ,  похожихъ  на 
Сашу.  За  об'Ьдомъ  подавали  молочный  супъ,  холодную  те- 
лятину съ  морковью  и  шоколадъ — это  было  слащаво  и  не- 
вкусно, но  зато  на  стол*  блест*ли  золотыя  вилочки,  фла- 
коны съ  соей  и  кайенскимъ  перцемъ,  необыкновенно  •  вы- 
чурный судокъ,  золотая  перечница. 

Только  по*вп1и  молочнаго  супу,  Лаптевъ  сообразилъ,  какъ 
это,  въ  сущности^  было  некстати,  что  онъ  пришелъ  сюда 
об*дать.  Дама  была  смущена,  все  время  улыбалась,  пока- 
зывая зубы,  Панауровъ  объяснялъ  научно,  что  такое  влю- 
бленность и  отъ  чего  она  происходитъ; 

—  Мы  тутъ  им*емъ  д*ло  съ  однимъ  изъ  явлен1й  электри- 
чества,— говорилъ  онъ  по-французски,  обращаясь  къ  дам*. — 
Въ  кож*  каждаго  челоБ*ка  заложены  микроскопическш  же- 
лезки, который  содер}катъ  въ  ссб*  токи.  Если  вы  встр*- 
чаетесь  съ  особою,  токи  которой  параллельны  вашимъ,  то 
вотъ  вамъ  и  любовь. 

Когда  Лаптевъ  вернулся  домой  и  сестра  спросила,  гд* 
онъ  былъ,  ему  стало  неловко,  и  онъ  ничего  не  отв*тилъ. 

•  Все  время  до  свадьбы  онъ  чувствовалъ  себя  въ  ложномъ 
положети.  Любовь  съ  ка^кдымъ  днемъ  становилась  все 
сильн*е  и  Юл1я  казалась  ему  поэтической  и  возвышенной, 
но  все  же  взаимной  любви  не  было,  а  сущность  была  та, 
что  онъ  покупалъ,  а  она  продавалась.  Иногда,  раздумав- 
1нись,  онъ  приходилъ  просто  въ  отчаяи1е  и"  снрашивалъ 
себя:  не  б*жать  ли?  Онъ  уже  не  спалъ  по  цЛлымъ  ночамъ 
и  все  думалъ  о  тоыъ,  какъ  онъ  поел*  свадьбы  встр4титея 
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въ  Москв*  съ  гбспожей,  которую  въ  сйонгь  ниеьмахъ  к% 
друзьямъ  навывалъ  «особой»,  и  ка«ъ  его  отецъ  и  братъ^ 
лвди  тяжелые,  отнесутся  къ  его  женитьб'Ь  и  къ  Юл1и.  Онъ 
боялся,  что  отец^  при  первой  же  встреч*  скажешь  Юл1и 
какую-нибудь  грубость.  А  съ  братомъ  ведоронъ  въ  последнее 
время  происходило  что-то  странное.  Онъ  въ  своихъ  длин- 
ныхъ  письмахъ  писалъ  о  важности  здоровья,  о  вл1ян1и  бо- 
лезней на  психическое  состоян1е,  о  томъ,  чт5  такое  релипя, 
но  ни  слова  о  Москв*  и  о  д-Ьлахъ.  Письма  эти  раздражали 
Лаптева,  и  ему  казалось,  что  характеръ  брата  меняется 
КГБ  худшему. 

Свадьба  была  въ  сентябре.  В^нчанхе  происходило  въ 
церкви  Петра  и  Павла,  посл4  обедни,  и  въ  тотъ  же  день 
молодые  уЬхали  въ  Москву.  Когда  Лаптевъ  и  его  йсена, 
въ  черномъ  плать*  со  шлейфомъ,  уже  по  виду  не  д-Ьвушка, 
а  настоящая  дама,  прощались  съ  Ниной  ведоровной,  вес 
лщо  у  больной  покривилось,  но  нзъ  сухихъ  глазъ  не  вы^ 
текло  ни  одной  слезы.  Она  сказала: 

—  Если,  не  дай  Богъ,  умру,  возьмите  къ  себ-Ь  моихъ 
д-Ьвочекъ. 

—  О,  обещаю  вамъ! — ответила  Ю.11я  СергЬевна,  и  у  нея 
тоже  стали  нервно  подергиваться  губы  и  в-Ьки. 

—  Я  прх-Ьду  къ  теб!  въ  ок^тябр*,  —  сказалъ  Лаптевъ, 
рас1роганный. — Выздоравливай,  моя  дорогая. 

'  Они  «Ьхали  въ  отД'Ьльномъ  купэ.  Обоимъ  било  грустно  п 
неловко.  Она  сид-бла  въ  углу,  но  снимая  шляпы,  и  д'Ьлала 
вйдъ,  что  дрсмлеть,  а  опъ  лежалъ  противъ  нея  на  дйваи* 
й  его  безпокоили  разныя  мысли:  объ  отп:6,  объ  «особ*»,  о 
томъ,  поправится  ли  Юл1и  его  московская*  квартира.  И, 
поглядывая  на  жену,  которая  не  .любила  его,  опъ  думалъ 
уныло:  «Зач^мъ  это  произошло?» 


Лаптевы  въ  Москве  вели  оптовую  торговлю  галанторей- 
нымъ  товаромъ:  бахромой,  тесьмой,  аграмантомъ,  вязальною 
бумагой,  пуговицами  и  про^х.  Валовая  выручка  достигала 
двухъ  милл10новъ  въ  годъ:  каковъ  же  былъ  чистый  доходъ, 
никто  не  зна.1ъ,  кром^  старика.  Сьтовья^  и  приказчики 
определяли  этотъ  доходъ  приблизительно  въ  триста  тысячъ 
и  говорили,  что  онъ  бы.1Ъ  бы  тысячъ  на  сто  больше,  если  бы 
старикъ  «не  раскидывался>>,  то-есть  йе  отпуска лъ  въ  кре- 
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дитъ  безъ  разбору;  за  посл'Ьднхя'  десять  Лтъ  однихъ  без- 
надежныхъ  векселей  набралось  почти  на  милл1онъ,  и  старппй 
приказчикъ,  когда  заходила  р-Ьчь  объ  этомъ,  хитро  подми- 
гивалъ  глазомъ  и  говорилъ  слова,  значен1е  которыхъ  было 
не  для  всЬхъ  ясно:  . 

—  Психологическое  посл'Ьдствхе  в'Ька. 

Главныя  торговый  операцш  производились  въ  городскпхъ 
рядахъ,  въ  пом-Ьщенш,  которое  называлось  амбаромъ.  Входъ 
въ  амбаръ  былъ  со  двора,  гд*  всегда  было  сумрачно,  пахло 
рогожами  и  стучали  копытами  по  асфальту  ломовыя  лошади. 
Дверь,  очень  скромная  на  видъ,  обитая  жел4зомъ,  вела  со 
двора  въ  комнату  съ  побуревшими  отъ  сырости,  исписан- 
ными углемъ  стенами  и  освещенную  узкимъ  окномъ  съ  же- 
лезною решеткой,  ^затемъ  налево  была  другая  комната,  по-, 
больше  и  починке,  съ  чугунною  печью  и  двумя  столами,  но 
тоже  съ  острожнымъ  окномъ:  это — контора,  и  ужъ  отсюда 
узкая  каменная  лестница  вела  во  второй  этажъ,  где  нахо- 
дилось главное  помеш,ен1е.  Это  была  довольно  большая  ком- 
ната, но,  благодаря  постояннымъ  сумеркамъ,  низкому  по- 
толку и  тесноте  отъ  япщковъ,  тюковъ  и  снующихъ  людей, 
она  производила  на  свежаго  человека  такое  же  невзрачное 
впечатлен1е,  какъ  обе  нижн1я.  На  верху  и  также  въ  кон- 
торе на  полкахъ  лежалъ  товаръ  въ  кипахъ,  пачкахъ  и 
бумажныхъ  коробкахъ,  въ  расположен1и  его  не  было  видно 
ни  порядка,  ни  красоты,  и  если  бы  тамъ  и  сямъ  изъ  бу- 
мажныхъ свертковъ  сквозь  дыры  не  выглядывали  то  пун- 
цовыя  нити,  то  кисть,  то  конецъ  бахромы,  то  сразу  нельзя 
было  бы  догадаться,  чемъ  здесь  торгуютъ.  И  при  взгляде 
на  эти  помятые  бумажные  свертки  и  коробки  не  верилось, 
что  на  такихъ  пустякахъ  выручаютъ  милл1оны  и  что  тутъ 
въ  амбаре  каждый  день  бываютъ  заняты  деломъ  пятьдесятъ 
человекъ,  не  считая  покупателей. 

Когда  на  другой  день  по  пр1езде  въ  Москву,  въ  полдень, 
Лаптевъ  пришелъ  въ  амбаръ,  то  артельщики,  запаковывая 
товаръ,  стучали  по  ящиомъ  такъ  громко,  что  въ  первой 
комнате  и  въ  конторе  никто  не  слышалъ,  какъ  онъ  вошелъ; 
по  лестнице  внизъ  спускался  знакомый  почтальонъ  съ  пач- 
кой писемъ  въ  руке  и  морщился  отъ  стука,  и  тоже  не 
заметилъ  его.  Первый,  кто  встретилъ  его  наверху,  былъ 
братъ  бедоръ  бедорычъ,  похожШ  на  него  до  такой  сте- 
пени, что  ихъ  считали  близнецами.  Это  сходство  постоянно 
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напоминалок  Лаптеву  объ  его  собственной  наружности,  и 
теперь,  Видя  передъ  собой  человека  небольшого  роста,  съ 
румянцем-ь,  съ  р'Ьдхсими  волосами  на  голов-Ь,  съ  худыми, 
непородистыми  бедрами,  такого  неинтереснаго  и  неинтел- 
лигентнаго  на  видъ,  онъ  спросилъ  себя:  «Неужели  и  я 
такой?» 

—  Какъ  я  радъ  тебя  видеть! — сказадъ  ведоръ,  целуясь 
съ  братомъ  и  крепко  пожимая  ему  руку. — Я  съ  нетерп*- 
н1емъ  ожидалъ  тебя  каждый  день,  милый  мой.  Какъ  ты 
написа.1ъ,  что  женишься,  меня  стало  мучить  любопытство, 
да  и  соскучился,  братъ.  Самъ  посуди,  полгода  не  видались. 
Ну,  что?  Какъ?  Плоха  Нина?  Очень? 

—  Очень  плоха. 

—  Божья  воля, — вздохну.1ъ  ведоръ.  —  Ну,  а  жена  твоя? 
Небось,  красавица?  Я  ее  уже  .июблю,  в-Ьдь  она  йриходится 
мн*  сестреночкой.  Будемъ  ее  вм-ЬсгЬ  баловать. 

Показалась  давно  знакомая  Лаптеву  широкая,  сутулая 
спина  его  отца,  ведора  Степаныча.  Старикъ  сид'Ьлъ  возл* 
прилавка  на  табурет-Ь  и  разговаривалъ  съ  покупателемъ. 

—  Папаша,  Богъ  радость  послалъ!-— крикнулъ  ведоръ. — 
Братъ  прйхалъ! 

ведоръ  Степанычъ  былъ  высокаго  роста  и  чрезвычайно 
кр'Ьпкаго  сложен1я,  такъ  что,  несмотря  на  свои  восемь- 
десятъ  л'Ьтъ  и  морщины,  все  еще  им4дъ  видъ  здороваго, 
сильнаго  человека.  Говорилъ  онъ  тяжелымъ,  густымъ,  гу- 
дяпщмъ  басомъ,  который  выходилъ  изъ  его  широкой  груди, 
какъ  изъ  бочки.  Онъ  брилъ  бороду,  носилъ  солдатсше  под- 
стриженные усы  и  курилъ  сигары.  Такъ  какъ  ему  всегда 
казалось  жарко,  то  въ  амбар*  и  дома  во  всякое  время  года 
онъ  ходилъ  въ  просторномъ  парусинковомъ  пиджак-Ь.  Ему 
недавно  снимали  катаракту,  онъ  плохо  вид-^лъ  и  уже  не 
занимался  д*ломъ,  а  только  разговаривалъ  и  пилъ  чай  съ 
вареньемъ. 

Лаптевъ  нагнулся  и  поц'Ьловалъ  его  въ  руку,  потомъ 
въ  губы. 

—  Давненько  не  видались,  милостивый  государь, —  ска- 
залъ  старикъ. — Давненько.  Что  жъ,  прикажешь  съ  закон- 
нымъ  бракомъ  поздравить?  Ну,  изволь,  поздравляю. 

И  онъ  подставилъ  губы  для  поцелуя.  Лаптевъ  нагнулся 
и  поц'Ьдовалъ. 

—  Что  жъ,  и  барышню  свою  привезъ?  —  спросилъ  ста- 
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рикъ  и,  не  дожидаясь  ответа,  сказалъ,  обращаясь  къ  поку- 
пателю:— Сямъ  извещаю  васъ,  папаша,  вступаю  я  въ  бракъ 
съ  девицей  такой-то.  Да.  А  того,  чтобъ  у  папаши  попро- 
сить благосдовен1я  и  совета,  н-Ьту  въ  правидаьхъ.  Теперь 
они  своимъ  уномъ.  Когда  я  женился,  ин1  больше  сорока 
было,  а  я  въ  ногахъ  у  отца  валялся  и  совета  просилъ. 
Нынче  уже  этого  н'Ьту. 

Старикъ  обрадовался  сыну,  по  считалъ  нсприличнымъ 
приласкать  его  и  какъ-нибудь  обнаружить  свою  радость. 
Его  голосъ,  манера  говорить  и  «барышня»  навеяли  на 
Лаптева  то  дурное  настроеше,  какое  онъ  испьггываяъ  вся- 
к1й  равъ  въ  амбар'Ё.  Туть  каждая  мелочь  напоминала  ему 
о  прошлоиъ,  когда  его  с4кли  и  держали  на  постной  нюц*; 
онъ .  зналъ,  что  й  теперь  мальчиковъ  сЬкутъ  и  до  крови 
разбгаваютъ  имъ  носы  и  что,  когда  эти  мальчики  вырастутъ, 
то  сами  тоже  будутъ  бить.  И  достаточно  ему  было  пробыть 
въ  амбар*  минуть  пять,  какъ  ему  начало  казаться,  что'  его 
сейчасъ  обругаютъ  иди  ударять  по  носу. 

ведоръ  похлопалъ  покупателя  по  плечу  и  сказалъ  брату: 

—  Вогь,  Алеша,  рекомендую,  нашъ  тамбовсшй  корми- 
лецъ  ГригорШ  Тимоееичъ.  Можетъ  служить  прим-Ьромь  для 
современной  молодежи:  уже  шестой  десятокъ  пошелъ,  а  онъ 
грудныхъ  д'Ьтей  им4етъ. 

Приказчики  засмеялись,  и  покупатель,  топцй  старикъ  съ 
бл^днымъ  лицомъ,  тоже  засм'кялся. 

—  Природа  сверхъ  обыкдовеннаго  дЬйств1я, — зам^тиль 
старш1й  приказчикъ,  стоявшШ  туть  же  за  прилавкомъ.  — 
Куда  вошло,  оттуда  и  выйдетъ. 

€тарШ1Й  приказчикъ,  высокШ  мужчина  л4тъ  50,  съ  темною 
бородой,  въ  очкахъ  и  съ  юарандашомъ  за  ухомъ,  обыкно- 
венно выражалъ  свои  мысли  неявно,  отдаленными  наме- 
ками, и  по  его  хит^юй  улыбк*  видно  было  при  этомъ,  что 
своимъ  оловамъ  онъ  придавадъ  какой-то  особенный,  тонкШ 
смыслъ.  Свою  р*чь  онъ  любилъ  затемнять  книжными  сло- 
вами, которыя  онъ  понималъ  по-своему,  да  и  мног1я  обык- 
новенный слова  часто  употребляяъ  онъ  не  въ  томъ  значенш, 
какое  они  им*ютъ.  Нанрим'Ьръ,  слово  «кром*».  Когда  онъ 
выражалъ  категорически  какую-нибудь  мысль  и  не  хотЬдъ, 
чтобъ  ему  противор'Ьчи.ш,  то  протягивадъ  впередъ  Щ)авую 
руку  и  произносйлъ: 

—  Кром*1 
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И  удивительн'Ье  всего  было  то,  что  его  отлично  пони- 
мали остальные  приказчики  и  покупатели.  Звали  его  Иванъ? 
Васильичъ  Початкинъ,  и  родомъ  онъ  былъ  изъ  Каширы. 
Теперь,  поздравляя  Лаптева,  ояъ  выразился  такъ: 

—  Съ  ваше*  стороны  заслуга  храбрости,  такъ  какь  жен- 
ское сердце  есть  Шамиль.  ;• 

Другимъ  вашнымъ  лидомъ  въ  амбаре  былъ  приказчикъ;^ 
Мак'Ьичевъ,  полный,  солидный  блондинъ  съ  лысиной  во'вбб" 
темя  и  съ  бакенами.  Онъ  подошелъ  къ  Лаптеву  и  по^Дрй^ 
видъ  его  почтительно,  вполголоса: 

* —  Честь  ивгЬю-съ...  Госжодь  услышалъ  молитаы  !ва1Н^\ 
родителя-съ.  Слава  Богу-съ.  ' 

ЗатЬмъ  стали  подходить  друпе  приказчики  и  поз^|р1ветт5 
съ  зйжоннымъ  бракомъ.  Вс*  они  бьыи  од-Ьты  по  мод*  щ 
им*ли  видъ  вполн*  порядочныхъ,  воспитанныхъ  дюдей.  Го- 
ворили они  на  о,  I  произносияи  какъ  латинское;  ^;  оттого,; 
что  почти  черезъ  каждыя  два  слова  они  употребляли  съ^ 
ихъ  поздравленхя,  вроизносимыя  скороговоркой,  нацримФръ,, 
фраза:  «желаю  вамъ-съ  всего  хорошаго-съ»  слышалась  такъ^ 
будто  кто  хлысте мъ  бидъ  по  воздуху — «жвысссъ*.. 

Лаптеву  все  это  скоро  наскучило  и  захотелось  домой,' но^ 
уйти  биле  неловко.  Изъ  прилич1я  нужно  было  пробыть  вт^| 
амбар*,  по  крайней  м'ЬрЬ,  два  часа.  Онъ  отошелъ  въ-  хЩ^^ 
рону  отъ  прилавка  и  сталъ  разспрашивать  МакЬичевй,  бШ^^' 
гополучно  ли  прошло  л4то  и  н'Ьтъ  ли  чего  новаго,  и*  тотъ 
отв4чалъ  почтительно,   не  шядяему  въ  глаза.   Мал ьчйкь,- 
стриженый,  въ  с*рой  блуз*,  подалъ  Лаптеву  стаканъ  чаю 
безъ  блюдечка;  немного  погодя  другой  мальчикъ,   п|)оходя 
мимо,  спотыкнулся  о  ящикъ  и  едва  не  упалъ,  и  солидный 
Ма«4ичевъ   вдругъ   сд-Ьдалъ   страшное,    злое    лицо,    лицо' 
изверга,  и  к]рикнулъ  на  него:  -«6 

•    —  Ходи  ногами! 

Приказчики  были  рады,  что  молодой  хоаяинъ  женился  и,; 
иаконецъ,  прйхалъ;  они  поглядывали  на  него  съ  любопыт- 
ствомъ  и  приветливо,  и  каждый,  проходя  мимо,  считалъ  дол- 
гомъ  сказать  ему  почтительно  что-н|1буд^  пр1ятное.  Но  Лап- 
тевъ  былъ  убежденъ,  что  все  это  неискренно  и  что  ему 
дьстятъ  потому,-  что  боятся  его.  Онт>  никакъ  не  могъ  за- 
быть, какъ  л^тъ  пятнадцать  назадъ  одинъ  приказчикъ,  за- 
бол^вшШ  психически,  выб-Ьжалъ  на  улицу  въ  однЬмъ  ниж- 
немъ  б^л^е»  босой  и,  грозя  на  ходЯйск1я  окна  ^ула&омъ, 
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кричалъ,  что  его  замучили;  и  надъ  беднягой,  когда  онъ  по- 
^гомъ  выздоров'Ьлъ,  долго  смеялись  и  припоминали  ему,  какъ" 
онъ  кричалъ  на  хозяевъ:  «плантаторы!» — вместо  <9ксплуа-- 
таторы».  Вообще  служащимъ  жилось  у  Лаптевыхъ  очень 
плохо  и  объ  этомъ  давно  уже  говорили  всЬ-ряды.  Хулю 
всего  было  то,  что  по  отношен1ю  къ  нимъ  старикъ  ведоръ 
Стецанычъ  держался  какой-то  аз1атской  политики.  Такъ, 
ндйому  не  было  известно,  сколько  жалованья  получали  его 
люёв^и^и  Початкцнъ  и  Мак'Ьичевъ;  получали  они  по  1'ри 
тысячи  въ  годъ  вм*ЬсгЬ  съ  наградными,  не  больше,  онъ  же 
д:к|аЗгь'  видъ,  что  платитъ  имъ  по  семи;  наградныя  выда- 
вались каждый  годъ  всЬмъ  приказчикамъ,  но  тайно,  такъ 
что  нолучившШ .  мало  долженъ  былъ  изъ  самолюб1я  гово- 
рить, что  получилъ  много;  ни  одинъ  мальчикъ  не  зналъ, 
когда  его  произведутъ  въ  приказчшш;  ни  одинъ  служащ1й 
не  зналъ,  доволенъ  имъ  хозяинъ  или  н'Ьтъ.  Ничто  не  запре- 
щалось приказчикамъ  прямо,  и  потому  они  не  знали,  что 
дозволяется  и  что  —  н'Ьтъ.  Имъ  не  запрещалось  жениться, 
но  они  не  женились,  боясь  не  угодить  своею  женитьбой  хо- 
зяину и  потерять  м'Ьсто.  Имъ  позволялось  им^ть  знакомыхъ 
и  бывать  въ  гостяхъ,  но  въ  девять  часовъ  вечера  уже  за- 
пирались ворота  и  каждое  утро  хозяинъ  подозрительно  огля- 
щввлъ  всЬхъ  служащихъ  и  испытывалъ,  не  пахнетъ  ли  отъ 
кого  водкой:  «А  ну-ка,  дыхни!» 

Каждый  праздникъ  служащ1е  обязаны  были  ходить  къ 
ранней  об-Ьди*  и  становиться  въ  церкви  такъ,  чтобы  ихъ 
всЬхъ  вид'Ьлъ  хозяинъ.  Посты  строго  соблюдались.  Въ  тор- 
жественные дни,  наприм'Ьръ,  въ  именины  хозяина  или  чле- 
новъ  его  семьи,  приказчики  должны  были  по  подписк'Ь  под- 
носить сладкШ  пирогъ  отъ  Флея  или  альбомъ.  ЗКили  они 
въ  нижнемъ  этаж*  дома  на  Пятницкой  и  во  флигел*,  по-* 
м-Ьщаясь  по  трое  и  четверо  въ  одной  комнат*,  и  за  об*- 
домъ  ^ли  изъ  общей  миски,  хотя  псредъ  каждымъ  изъ  нихъ 
стояла  тарелхса.  Если  кто  изъ  хозяевъ  входилъ  къ  нимъ  во 
время  об'Ьда,  то  всЬ  они  вставали. 

Лаптевъ  сознавалъ,  что  изъ  нихъ  разв*  одни  только 
испорченные  стариковскимъ  воспитан1емъ  серьезно  могли 
считать  его  благод'Ьтелемъ,  остальные  же  видели  въ  нем'й 
врага  и  «плантатора».  Теперь  поел*  полугодового  отсутств1я 
онъ  не  вид'Ьлъ  перем'Ьнъ  къ  лучшему;  и  было  даже  еще 
что-то  новое,  не  предвещавшее  йнчего  хорошаго.  Братъ  ве- 
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доръ,  бывшШ  раньше  тихймъ,  вдумчивымъ  и  чрезвычайно 
деликатнымъ,  теперь  съ  видомъ  очень  заня^гаго  и  делового 
человека,  съ  карандашомъ  за  ухомъ,  б-Ьгадъ  по  амбару, 
похлопывалъ  покупателей  по  плечу  и  кричалъ  на  приказ- 
чиковъ:  «Друзья!»  Повидимому,  онъ  игралъ  какую-то  роль, 
п  въ  этой  новой  роли  АлексЬй  не  узнавалъ  его. 

Голосъ  старика  гуд^лъ  непрерывно.  Отъ  нечего  д-Ьлать, 
старикъ  наставлялъ  покупателя,  какъ  надо  жить  и  какъ 
вести  свои  д-Ьда,  и  при  этомъ  все  ставилъ  въ  прим'Ьръ  са- 
мого себя.  Это  хвастовство,  этотъ  авторитетный  подавдяю- 
пцй  тонъ  Лаптевъ  слышалъ  и  10,  и  15,  и  20  л4тъ  назадъ. 
Старикъ  обожалъ  себя;  изъ  его  словъ  всегда  выходило  такъ, 
что  свою  покойную  жену  и  ея  родню  онъ  осчастливилъ, 
д'Ьтей  наградилъ,  приказчиковъ  и  служащихъ  облагод^тель- 
ствовалъ  й  всю  улицу  и  всЬхъ  знакомых'ь  заставилъ  за 
себя  в-Ьчно  Бога  молить;  чтб  онъ  ни  д^ла-иъ,  все  это  было 
очень  хорошо,  а  если  у  людей  плохо  идутъ  д'Ьла,  то  потому 
только,  что  они  не  хотятъ  посоветоваться  съ  нимъ;  безъ 
его  сов-Ьта  не  можетъ  удаться  никакое  д*ло.  Въ  церкви 
онъ  всегда  становился  впереди  всЬхъ  и  даже  д-Ьлалъ  зам-Ь- 
чашя  свяш,енникамъ,  когда  они,  по  его  мн-Ьнш,  не  такъ 
служили,  и  думалъ,  что  это  угодно  Богу,  такъ  какъ  Богъ 
>го  любитъ. 

Къ  двумъ  часамъ  въ  амбар*  всЬ  уже  были  заняты 
д4ломъ,  кром*  старика,  который  продолжалъ  гудеть.  Лап- 
тевъ, чтобы  не  стоять  безъ  д-Ьла,  принялъ  у  одной  ма- 
стерицы аграмантъ  и  отпустилъ  ее,  потомъ  выслушадъ 
покупателя,  вологодскаго  купца,  и  приказалъ  приказчику 
заняться. 

—  Твердо,  в-Ьди,  азъ! — слышалось  со  всЬхъ  сторонъ  (бук- 
вами въ  амбар*  означались  ц^ны  и  номера  товаровъ).  — 
Рцы,  иже,  твердо! 

Уходя,  Лаптевъ  простился  съ  однимъ  только  ведоромъ. 

—  Я  завтра  прх-Ьду  съ  женой  на  Пятницкую, — сказалъ 
онъ:— но,  предупреждаю,  если  отецъ  скажетъ  ей  хоть  одно 
грубое  слово,  то  я  минуты  тамъ  не  останусь. 

'  —  А  ты  все  такой  же,  —  вздохну лъ  бедоръ. — ^Женился, 
не    переменился.   Надо,   братъ,    снисходить    къ    старику. 
Итакъ,  значитъ,  завтра  часамъ  къ  одиннадцати.  Будемъ  съ 
нетерп'Ьнхемъ  ждать.  Такъ  прх^зжай  прямо  съ  обедни, 
т—  Я  въ  об'Ьдн'Ь  не  бываю. 
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—  Ну,  это  все  равно.  Главное,  чтобы  не  позже  одиннад- 
цати, чтобъ  устгктъ  и  Богу  помолиться,  и  позавтракать  ъшк- 
стЬ.  Кланяйся  свстреночкЬ  и  поцелуй  ручку.  У  меня  лред- 
чувств1е,  что  я  ее  полюблю,  —  добавнлъ  ведоръ  вполн!; 
искренно. — ^Завидую,  брать!— крикнулъ  онъ,  когда  уже  Алс- 
ксМ  спускалея  внизъ.  % 

«И  почему  это  онъ  все  жмется  какъ*то  застенчиво,  будто 
кажется  ему,  что  онъ  голый? — ^думалъ  Лаптевъ,  идя  по  Ни^ 
КОЛЬСКОЙ  и  стараясь  понять  перемену,  какая  произошла  въ 
ведор*.  —  И  языкъ  какой-то  новый  у  него:  брать,  милый 
брать,  Богъ  милости  прислалъ,  Богу  помолимся,  —  точно 
щедринскШ  1удуп1ка». 

п. 

На  другой  день,  въ  воскресенье,  въ  11  часовъ,  онъ  уже 
^халъ  съ  женой  по  Пятницкой,  въ  легкой  коляск'Ь,  на 
одной  лошади.  Онъ  боялся  со  стороны  ведора  Степаныча 
какой-нибудь  выходки  и  уже  заранее  ему  было  непр1ятно. 
Поел*  двухъ  ночей,  проведенныхъ  въ  дом*  мужа,  Юл1я 
СергЬевна  уже  считала  свое  замужество  ошибкой,  иесча- 
ст1емъ  и  если  бы  ей  пришлось  жить  съ  мужемъ  не  въ  Мо- 
скве, а  гд*-нибудь  въ  другомъ  городе,  то,  казалось  ей,  она 
не  перенесла  бы  этого  ужаса.  Москва  же  развлекала  ее; 
улицы,  дома  и  церкви  нравились  ей  очень,  и  если  бы  можно 
было  ездить  по  Москв*  въ  этихъ  прекрасныхъ  саняхъ,  на 
дорогихъ  лошадяхъ,  ездить  ц-Ьлый  день,  отъ  утра  до  вечера,, 
и  при  очень  быстрой  'Ьзд'Ь  дышать  прохладнымъ  осеннимъ 
воздухомъ,  то,  пожалуй,  она  не  чувствовала  бы  себя  такой 
несчастной. 

Около  б^лаго,  недавно  оштукатуреннаго  двухъэтажнаго 
дома  кучеръ  сдержалъ  лошадь  и  сталь  поворачивать  вправо. 
Тутъ  уже  ждали.  Около  воротъ  стояли  дворникъ  въ  новомъ 
кафтан*,  въ  высокихъ  сапогахъ  и  калошахъ,  и  двое  горо- 
довыхъ;  все  пространство  съ  середины  улицы  до  воротъ  и 
потомъ  по  двору  до  крыльца  было  посыпано  св-Ьжимь  пе- 
скомъ.  Дворникъ  снялъ  шапку,  городовые  сделали  подь  ко- 
зырекъ.  Около  крыльца  встр4тилъ  ведоръ  съ  очень  серьез- 
нымъ  лицомъ. 

—  Очень  радъ  познакомиться,  сестреночка,  —  сказалъ 
онъ,  ц-Ьлуя  Юлш  руку.  —  Добро  пожаловать. 

Онъ  повелъ  ее  подъ  руку  вверхъ  цо  лестницЬ,  потомъ 


--  103  — 

по  коридору  сквозь  толпу  какихъ-то  мужчинъ  й  женщпнъ. 
Въ  передней  тоже  было  тЬсно,  пахло  ладаномъ. 

—  Я  представлю  васъ  сейчасъ  нашему  батюшк*, — про- 
шепталъ  ведоръ  среди  гробовой  торжественной  тишины. — 
Почтенный  старичокъ,  ра1ег  1атШа8. 

Въ  большой  зал*  около  стола,  приготовленнаго  для  мо- 
лебна, стояли,  очевидно,  въ  ожидан1и,  ведоръ  Степанычъ, 
священникъ  въ  камилавк*  и  дьяконь.  Старикъ  подалъ  Юлш 
руку  и  не  сказалъ  ни  слова.  Вс*  молчали.  Юл1я  сконфу- 
зилась, 

Свящ;енникъ  и  дьяконъ  начали  облачаться.  Принесли  ка- 
дило, изъ  котораго  сыпались  искры  и  шелъ  запахъ  ладана 
и  угля.  Зажгли  св4чи.  Приказчики  вошли  въ  залу  на  цы- 
почкахъ  и  стали  у  сгЬны  въ  два  ряда.  Было  тихо,  даже 
никто  не  кашлянулъ. 

—  Благослови  владыко,  —  началъ  дьяконъ. 
Молебенъ  служили  торжественно,  ничего  не  пропуская,  п 

читали  два  акаеиста:  Тисусу  Сладчайшему  и  Пресвятой  Во 
городиц*.  П-Ьвчхе  п^ли  только  нотное,  очень  долго.  Лаптевъ 
зам-Ьтилъ,  какъ  давеча  сконфузилась  его  жена;  пока  чита- 
лъсъ  акаеисты  и  п^нчхе  на  разные  лады  выводили  тройное 
«Господи  помилуй»,  онъ  съ  душевнымъ  напряжешемъ  ожи- 
далъ,  что  вотъ-вотъ .  старикъ  оглянется  и  сд^лаеть  какое- 
нибудь  зам4чан1е,  въ  род*  «вы  не  ум-Ьете  креститься»;  и  ему 
было  досадно:  къ  чему  эта  толпа,  къ  чему  вся  эта  церемо- 
н1я  съ  попами  и  певчими.  Это  было  слишкомъ  по-купечески. 
Но  когда  она  вм-ЬсгЬ  со  старикомъ  подставила  голову  подъ 
евангел1е  и  потомъ  несколько  разъ  опускалась  на  кол-Ьни, 
онъ  понялъ,  что  ей  все  это  нравится,  и  успокоился. 

Въ  конц*  молебна,  во  время  многол^йя,  священникъ  далъ 
приложиться  къ  кресту  старику  и  Алексею,  но  когда  по- 
дошла Юл1я  СергЬевна,  онъ  прикрылъ  крестъ  рукой  и  сд4- 
лалъ  видъ,  что  желаетъ  говорить.  Замахали  п4вчимъ,  чтобы 
т*  замолчали. 

—  Пророкъ  Самуилъ, — началъ  свяш;енникъ:  —  пришелъ 
въ  Виелеемъ  по  повел-Ьнш  Господню,  и  тутъ  городскхе  ста- 
рейшины вопрошали  его  съ  трепетомъ:  «миръ  ли  входъ 
твой,  о  прозорливче?»  И  рече  пророкъ:  «миръ,  пожрети  бо 
Господу  пр1идохъ,  освятитеся  и  возвеселитеся  днесь  со 
мною».  Станемъ  ли  и  мы,  раба  Божхя  Юл1я,  вопрошать  тебя 
о  мир*  твоего  пришеств1я  въ  домъ  сей?.. 
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Юл1я  раскраснелась  отъ  волнен1я.  Кончивъ,  священникъ 
далъ  ей  приложиться  ко  кресту  и  сказалъ  уже  совсЬмъ  дру- 
гимъ  тономъ: 

—  Теперь  ведора  ведорыча  надо  женить.  Пора. 
Опять  запали  пЬвчхе,  -народъ  задвигался^и  стало  шумно. 

Растроганный  старикъ  съ  глазами,  полными  слезь,  три  раза 
поц^довалх  Юл1ю,  перекрестилъ  ей  лицо  и  сказалъ: 

—  Это  вашъ  домъ.  Мн-Ь  старику  ничего  не  нужно. 
Приказчики  поздравляли  и  говорили   что-то,   но   п^нчхе 

п-Ьди  такъ  громко,  что  ничего  нельзя  было  разслышать. 
Потомъ  завтракали  и  пили  шампанское.  Она  сидела  ря- 
домъ  со  старикомъ,  и  онъ  говорилъ  ей  о  томъ,  что  нехо- 
рошо жить  врозь,  надо  жить  вм-ЬсгЬ,  въ  одномъ  дом*,  а 
разд-Ьлы  и  несоглас1я  ведутъ  къ  разоренш. 

—  Я  наживалъ,  а  д*ти  только  проживаютъ,  —  говорилъ 
онъ. — Теперь  вы  живите  со  вшой  въ  одномъ  дом*  и  нажи- 
вайте. Мн*  старику  пора  и  отдохнуть. 

Передъ  глазами  у  Юл1И  все  время  мелькалъ  ведоръ, 
очень  похожШ  на  мужа,  но  бол^е  подвижной  и  бол-Ье  за- 
стенчивый; онъ  суетился  возл*  и  часто  ц-Ьловалъ  ей  руку. 

—  Мы,  сестреночка,  люди  простые,  —  говорилъ  онъ,  и 
при  этомъ  красныя  пятна  выступали  у  него  на  лиц*. — Мы 
живемъ  просто,  по-русски,  по-христ1ански,  сестреночка. 

Когда  возвращались  домой,  Лаптевъ,  очень  довольный, 
что  все  обошлось  благополучно  и  сверхъ  ожидан1я  не  про- 
изошло ничего  особеннаго,  говорилъ  жен*: 

—  Ты  удивляешься,  что  у  крупнаго,  широкопдечаго  отца 
так1я  малорослый,  слабогрудыя  д-Ьти,  какъ  я  и  ведоръ.  Да, 
но  это  такъ  понятно!  Отецъ  женился  на  моей  матери,  когда 
ему  было  45  л^тъ,  а  ей  только  17.  Она  бд^днела  и  дро- 
жала въ  его  присутствш.  Нина  родилась  первая,  родилась 
отъ  сравнительно  здоровой  матери,  и  потому  вышла  крепче 
и  лучше  насъ;  я  же  и  ведоръ  были  зачаты  и  рождены,  когда 
мать  была  уже  истоплена  постояннымъ  страхомъ.  Я  помню, 
отецъ  началъ  учить  меня  или,  попросту  говоря,  бить,  когда 
мн-Ь  не  было  еще  пяти  л^тъ.  Онъ  сЬкъ  меня  розгами,  дралъ 
за  уши,  билъ  по  голов*,  и  я,  просыпаясь,  каждое  утро  ду- 
малъ  прежде  всего:  будутъ  ли  сегодня  драть  меня?  Играть 
и  шалить  мн*  и  ведору  запрещалось;  мы  должны  были 
ходить  къ  утрен*  и  къ  ранней  об'Ьдн'Ь,  целовать  попамъ  и 
монахамъ  руки,  читать  дома  акаеисты.  Ты  вотъ  релипозна 
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и  все  это  любишь,  а  я  боюсь  религш,  ц  когда  прохожу  лимо 
церкви,  то  мн*  припоминается  мое  детство  и  становится 
жутко.  Когда  мн-Ь  было  восемь  л-Ьтъ,  меня  уже  взяли  въ 
амбаръ;  я  работалъ,  какъ  простой  мальчикъ,  и  это  было 
нездорово,  потому  что  меня  тутъ  били  почти  каждый  день. 
Потомъ,  когда  меня  отдали  въ  гимназш,  я  до  об-Ьда  учился, 
а  отъ  об-Ьда  до  вечера  долженъ  былъ  сид-Ьть  все  въ  томъ  же 
амбар*,  и  такъ  до  22  л^тъ,  пока  я  не  познакомился  въ 
университет-Ь  съ  Ярцевымъ,  который  уб'Ьдилъ  меня  уйти 
изъ  отцовскаго  дома.  Этотъ  Ярцевъ  сд-Ьлалъ  мн*  много 
добра.  Знаешь  что, — сказалъ  Лаптевъ  и  засмеялся  отъ  удо- 
вольств1я: — ^давай  по'Ьдемъ  сейчасъ  съ  визитомъ  къ  Ярцеву, 
Это  благороднМшхй  челов'Ькъ!  Какъ  онъ  будетъ  тронутъ! 

УП. 

Въ  одну  изъ  ноябрьскихъ  субботъ  въ  симфоническомъ 
дирижировалъ  Антонъ  Рубинштейнъ.  Было  очень  гЬсио  и 
жарко.  Лаптевъ  стоялъ  за  колоннами,  а  его  жена  и  Костя 
Кочевой  сид4ли  далеко  впереди,  въ  третьемъ  или  четвер- 
томъ  ряду.  Въ  самомъ  начал*  антракта  мимо  него  ^овер- 
гаенно  неожиданно  прошла  «особа»,  Полина  Николаевна 
Разсудина.  Поел*  свадьбы  онъ  часто  съ  тревогой  помы- 
шлялъ  о  возможной  встреч*  съ  ней.  Когда  она  теперь 
взглянула  на  него  открыто  и  прямо,  онъ  вспомнилъ,  что  до 
сихъ  поръ  еп1;е  не  собрался  объясниться  съ  ней  или  напи- 
сать по-дружески  хотя  дв-Ь-три  строчки,  точно  прятался  отъ. 
нея;  ему  стало  стыдно,  и  онъ  покрасн'Ьлъ.  Она  крепко  и 
порывисто  пожала  ему  руку  и  спросила: 

—  Вы  Ярцева  видели? 

И  не  дожидаясь  ответа,  пошла  дальше  стремительно, 
широко  шагая,  будто  кто  толкалъ  ее  сзади. 
.  Она  была  очень  худа  и  некрасива,  съ  длиннымъ  носомъ, 
и  лицо  у  нея  всегда  было  утомленное,  замученное  и  каза-. 
лось,  что  ей  стоило  большихъ  усил1й,  чтобы  держать  глаза 
открытыми  и  не  упасть.  У  нея  были  прекрасные  темные 
г^?аза  и  умное,  доброе,  искреннее  выражеше,  но  движешя 
угловатыя,  р'Ьзюя.  Говорить  съ  ней  было  не  легко,  такъ 
какъ  она  не  ум-Ьла  слушать  и  говорить  покойно.  Любить  же 
ее  было  тяжело.  Бывало,  оставаясь  съ  Лаптевымъ,  она  долго 
хохотала,  закрывъ  лицо  руками,  и  уверяла,  что  любовь  для 
пея  не  составляетъ  гдавнаго  въ  жизни,  жеманилась,  какъ 
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сеннадцатихктнш  девушка,  н,  прежде  чкмъ  поцЬоватьсж 
еь  вей,  нужво  бьао  тушить  всЪ  свЛчя.  Ей  было  уже  30 
ш^ть.  Она  была  замуженъ  за  педапнх)]|ъ,  но  давно  уже  не 
жила  съ  мужемъ.  Средства  къ  жнзнн  добывала*  урсжанн 
мувыкя  и  учаспемъ  въ  квгфтетахъ. 

Во  время  девятой  симфошн  она  опять  пропиа  хино, 
сакъ  бы  нечаянно,  но  толпа  мужчинъ,  стоявшая  густою 
стеной  за  Еолоннани,  не  пустила  ее  дальше,  и  она  остано- 
вилась. Лаптевъ  увид^лъ  на  ней  ту  же  с^шую  бяфхатную 
кофточку,  въ  которой  она  ходила  на  концсфта!  вгь  прошломъ 
и  третьемъ  году.  Перчатки  у  нея  были  новыя,  нЬеръ  тоже 
новый,  но  дешевый.  Она  любила  наряжаться,  но  не  ум^ла 
и  жалела  на  это  деньги,  и  одквалась  дурно  и  неряшливо, 
такъ  что  на  улнц^  обыкновенно,  когда  она,  торопливо  и 
широко  шагая,  шла  на  урокъ,  ее  легко  можно  было  принять 
за  молодого  послушника. 

Публика  аплодировала  и  кричала  Ыз. 

—  Вы  проведете  сегодня  вечерь  со  мной, — сказала  По- 
лина Николаевна,  подходя  кь  Лаптеву  н  глядя  на  него 
сурово. — Мы  отсюда  по*демъ  вжЬстк  чай  пить.  Слышите? 
Я  этого  требую.  Вы  мн^Ь  многимъ  обязаны  и  не  им'Ьете 
нравственнаго  права  отказать  мнЬ  въ  этомъ  пустш;'Ь. 

—  Хорошо,  пойдемте, — согласился  Лаптевъ. 

Посл'Ь  симфоши  начались  нескончаемые  вызовы.  Публика 
вставала  съ  ж'ксть  и  выходила  чрезвычайно  медленно,  а 
Лаптевъ  не  могь  уехать,  не  сказавшись  жен4.  Надо  было 
стоять  у  двери  и  ждать. 

—  Мучительно  хочу  чаю,  —  пожаловалась  Разсудина. — 
Душа  горитъ. 

—  Зд*сь  можно  напиться, — сказалъ  Лаптевъ. — ^Пойдемте 
ьъ  буфетъ. 

—  Ну,  у  меня  н'Ьтъ  денегъ,  чтобы  бросать  буфетчику.  Я 
не  купчишка. 

Онъ  предложилъ  ей  руку,  она  отказалась,  проговоривъ 
длинную,  утомительную  фразу,  которую  онъ  слышадъ  отъ 
нея  уже  много  разъ,  именно,  что  она  не  причисляетъ  себя 
къ  слабому  прекрасному  полу  и  не  нуждается  въ  услугахъ 
господъ  мужчинъ. 

Разговаривая  съ  нимъ,  она  оглядывала  публику  и  часто 
здоровалась  се  знакомыми;  это  были  ея  товарки  по  курсамъ 
Герье  и  по  консерваторш,  и  ученики,  и  ученицы.  Она  по- 
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жинали  йиъ  руки  крепко  и  порывисто,  будто  дергала.  Но 
воть  она  стала  поводить  плечами,  какъ  въ  лихорадхгЬ,  и 
дрожать  и,  наконедъ,  проговорила  тихо,  глядя  на  Лаптева 
съ  ужасомъ: 

—  На  комъ  вы  женились?  Гд*  у  васъ  были  глаза,  сума- 
сщедшШ  вы  челов'Ькъ?  Чтй  вы  нашли  въ  этой  глупой,  ни- 
чтожной д'Ьвчонк'Ь?  В'Ьдь  я  васъ  любила  за  умъ,  за  душу,  а 
этой  фарфоровой  ку!^*  нужны  только  ваши  деньги! 

—  Оставимъ  это,  Полина,  —  сказалъ  онъ  умоляюпщмъ 
голосомъ. — Все,  что  вы  можете  сказать  мн*  по  поводу  моей 
женитьбы,  я  самъ  уже  говорилъ  себ*  много  разъ,..  Не  при- 
чиняйте мн*  лишней  боли. 

Показалась  Юл1я  СергЬевна  въ  черномъ  платье  и  съ  боль- 
шою брильянтовою  брошью,  которую  прислалъ  ей  свекоръ 
посл'Ь  молебна;  за  нею  шла  ея  свита:  Кочевой,  два  знако^ 
мыхъ  доктора,  офидеръ  и  полный  молодой  челов'Ькъ  въ  сту- 
денческой форм*,  по  фамилш  Кишъ. 

—  По'Ьзжай  съ  Костей,  —  сказалъ  Лаптевъ  жен4.  —  Я 
приду  поел*. 

Юл1я  кивнула  головой  и  прошла  дальше.  Полина  Нико- 
лаевна проводила  ее  взглядомъ,  дрожа  всЬмъ  т-Ьломъ  и 
нервно  пожимаясь,  и  этотъ  взглядъ  ея  былъ  полонъ  отвра- 
щен1я,  ненависти  и  боли. 

Лаптевъ  боялся  -Ьхать  къ  ней,  предчувствуя  непрхятное 
объясненхе,  резкости  и  слезы,  и  предложилъ  отправиться 
пить  чай  въ  какой-нибудь  ресторанъ.  Но  она  сказала: 

—  Н4тъ,  н'Ьтъ,  пойдемте  ко  мн-Ь.  Не  смейте  говорить 
мн*  о  ресторанахъ. 

Она  не  любила  бывать  въ  ресторанахъ,  потому  что  ре- 
сторанный воздухъ  казался  ей  отравленнымъ  табакомъ  и 
дыхашемъ  мужчинъ.  Ко  вс*мъ  незнакомымъ  мужчинамъ 
она  относилась  съ  страннымъ  предуб4ждетемъ,  считажа 
ихъ  всЬхъ  развратниками,  способными  броситься  на  нее 
каждую  минуту.  Кром4  того,  ее  раздражала  до  головной 
боли  трактирная,  музыка. 

Выйдя  нзъ  Благороднаго  (Зобрашя,  наняли  извозчика  на 
Остоженку,  въ  Савеловск1й  переулокъ,  гд*  жила  Разсудина. 
Лаптевъ  всю  дорогу  думадъ  о  ней.  Въ  самомъ  д^л*,  онъ 
былъ  ей  многимъ  об^ггаанъ.  Познакомился  онъ  съ  нею  у  сво- 
его друга  Ярцева,  которому  она  преподавала  теорш  му- 
зыки«  Она  полюбила  его  сильно,   совершенно  безкорыстно  - 
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II,  СОЙДЯСЬ  съ  нимъ,  продолжала  ходить  на  уроки  и  тру- 
диться попрежнему  до  изнеможен1я.  Благодаря  ей,  онъ 
стадъ  понимать  и  любить  музыку,  къ  которой  раньше  былъ 
почти  равнодушенъ. 

—  Полцарства  за  стаканъ  чаю1 — проговорила  она  глу- 
химъ  голосомъ,  закрывая  ротъ  муфтой,  чтобы  не  просту- 
диться,— Я  была  на  пяти  урокахъ,  чтобъ  ихъ  чортъ  взялъ! 
Ученики  так1е  тупицы,  так1е  толкачи,  я  чуть  не  умерла  отъ^ 
злости.  И  не  знаю,  когда  кончится  эта  каторга.  Зам^^илась. 
Какъ  только  скоплю  триста  рублей,  брошу  все  и  по-Ьду  въ 
Крымъ.  Лягу  на  берегу  и  буду  глотать  кислородъ.  Какъ  я 
люблю  море,  ахъ,  какъ  я  люблю- море! 

—  Никуда  вы  не  по'Ьдете,^сказалъ  Лаптевъ. — Во-пер- 
выхъ,  вы  ничего  не  скопите,  и,  во-вторыхъ,  вы  скупы. 
Простите,  я  опять  повторю:  неужели  собрать  эти  триста 
рублей  по  грошамъ  у  праздныхъ  людей,  которые  учатся  у 
васъ  музык*  отъ  нечего  делать,  мен-Ье  унизительно,  ч'Ьмъ 
взять  ихъ  взаймы  у  вашихъ  друзей? 

-7-  У  меня  н'Ьтъ  друзей! — сказала  она  раздралсенно. — И 
прошу  васъ  не  говорить  глупостей.  У  рабочаго  класса,  къ 
которому  я   принадлежу,   есть   одна   привилепя:    сознаше^ 
своей  неподкупности,  право  не  одолжаться  у  купчишекъ  ц" 
презирать.  Штъ-съ,  меня  не  купите!  Я  не  Юличка! 

Лаптевъ  не  сталъ  платить  извозчику,  зная,  что  это  вы- 
зоветъ  цЬлый  потокъ  словъ,  много  разъ  уже  слыптанныхъ 
раньше.  Заплатила  она  сама. 

Она  нанимала  маленькую  комнату  съ  мебелью  и  со  сто- 
ломъ  въ  квартир*  одинокой  дамы.  Ея  большой  беккеровск1й 
рояль  стоялъ  пока  у  Ярцева,  на  Большой  Никитской,  и  она 
каждый  день  ходила  туда  играть.  Въ  ея  комнат*  были  кресла 
въ  чехлахъ,  кровать  съ  б-Ьлымъ  л'Ьтнимъ  од'Ьяломъ  и  хо- 
зяйск1е  цв-Ьты,  на  ст'Ьнахъ  висЬли  олеограф1и,  и  не  было 
ничего,  что  напоминало  бы  о  томъ,  что  зд'Ьсь  живетъ  жен- 
щина и  бывшая  курсистка.  Не  было  ни  туалета,  ни  книгь, 
ни  даже  письменнаго  стола.  Видно  было,  что  она  ложилась 
спать,  какъ  только  приходила  домой,  и,  вставая  утромъ, 
тотчасъ  же  уходила  изъ  дому. 

Кухарка  принесла  самоваръ.  Полина  Николаевна  зава- 
рила чай  и,  все  еш,е  дрожа, — въ  комнат*  было  холодно, — 
ютала  бранить  п'Ьвцовъ,  которые  п*ли  въ  девятой  симфонш. 
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У  нея  закрывались  глаза  отъ  утомленш.  Она  выпила  одинъ 
стаканъ,  потомъ  другой,  потомъ  третШ. 

—  Итакъ,  вы  женаты, — сказала  она. — Но  не  безпокой- 
тесь,  я  киснуть  не  буду,  я  сум-Ью  вырвать  васъ  изъ  своего 
сердца.  Досадно  только  и  горько,  что  вы  такая  же  дрянь, 
какъ  всЬ,  что  вамъ  въ  женщин*  нужны  не  умъ,  не  интел- 
лектъ,  а  т-Ьло,  красота,  молодость...  Молодость!  —  прого- 
ворила она  въ  носъ,  какъ  будто  передразнивая  кого-то,  й- 
засмеялась.  —  Молодость!  Вамъ  нужна  чистота,  КетЬей! 
КетЬе1Й — захохотала  она,  откидываясь  на  спинку  кресла, — • 
Ее1пЬе11;! 

Когда  она  кончила  хохотать,  глаза  у  нея  были  запла- 
канные. 

—  Вы  счастдивы,  по  крайней  м-Ьр*? — спросила  она. 

—  Н-Ьтъ. 

—  Она  васъ  любить? 

—  Н-Ьтъ. 

Лаптевъ,  взволнованный,  чувствуя  себя  несчастнымъ, 
всталъ  и  началъ  ходить  по  комнагЬ. 

—  Н^тъ,  —  повторилъ  онъ.  —  Я,  Полина,  если  хотите 
знать,  очень  несчастливъ.  Что  д-Ьлать?  Сд^лалъ  глупость, 
теперь  уже  не  поправишь.  Надо  философски  относиться. 
Она  вышла  безъ  любви,  глупо,  быть-молштъ,  и  по  расчету, 
но  не  разсуждая,  и  теперь,  очевидно,  сознаетъ  свою  ошибку 
и  страдаетъ.  Я  вижу.  Ночью  мы  спимъ,  но  днемъ  она  боится 
остаться  со  мной  наедин*  хотя  бы  пять  минуть  и  ига;етъ 
развлечен1й,  обп1;ества.  Ей  со  мной  стыдно  и  страшно. 

- —  А  деньги,  все-таки,  беретъ  у  васъ? 

—  Глупо,  Полина! — крикнулъ  Лаптевъ.  —  Она  беретъ  у 
меня  деньги  потому,  что  для  нея  р-Ьшительно  все  равно, 
есть  он*  у  нея  или  н^тъ.  Она  честный,  чистый  челов^къ. 
Вышла  она  за  меня  просто  потому,  что  ей  хотелось  уйти 
отъ  отца,  вотъ  и  все. 

—  А  вы  уверены,  что  она  вышла  бы  за  васъ,  если  бы 
вы  не  были  богаты? — спросила  Разсудина. 

—  Ни  въ  чемъ  я  не  ув^рень, — сказалъ  съ  тоской  Лап- 
тевъ.— Ни  въ  чемъ.  Я  ничего  не  понимаю.  Ради  Бога,  По- 
лина, не  будемъ  говорить  объ  этомъ, 

—  Вы  ее  любите? 

—  Безумно. 

ЗагЬмъ  наступило  молчаше.  Она  пила  четвертый  стаканъ, 


—  110  — 

а  онъ  ходилъ  и  думалъ  о  томъ,  что  жена  теперь,  вероятно, 
въ  докторскомъ  клуб4,  ужинаегь. 

—  Но  разв*  можно  любить,  не  зная,  за  что? — спросила 
Раэсудина  и  пожала  плечами. — Н-Ьтъ,  въ  васъ  говорить  жи- 
вотная страсть!  Вы  опьянены!  Вы  отравлены  этимъ  краен- 
вымъ  гЬломъ,  этой  КешЬей!  Уйдите  отъ  меня,  вы  грязные 
Ступайт-е  къ  ней! 

Она  махнула  ему  рувой,  потомъ  взяла  его  шапку  и  швыр- 
нула въ  него.  Онъ  молча  над-Ьдъ  шубу  и  вышелъ,  но  она 
побежала  въ  сЬнн  и  судорожно  вцепилась  ему  въ  руку 
около  плеча  и  зарыдала. 

—  Перестаньте,  Полина!  Полно!  —  говорилъ  онъ ,  и  ни- 
какъ  не  могъ  разжать  ея  пальцевъ. — Успокойтесь,  прошу 
васъ! 

Она  закрыла  глаза  и  поблЬди^ла,  и  длинный  носъ  ея 
сталъ  непр1ятнаго  воскового  цв-Ьта,  какъ  у  мертвой,  и  Лап- 
тевъ  все  еще  не  могъ  разжать  ея  пальцевъ.  Она  была  въ 
обнорок-Ь.  Онъ  осторожно  поднялъ  ее  и  положилъ  на  по- 
стель и  просид'Ьлъ  ъозЛ  нея  минуть  десять,  пока  она  очну- 
лась- Руки  у  нея  были  холодный,  пульсъ  слабый,  съ  пере- 
боями. 

—  Уходите  домой, — сказала  она,  открывая  глаза. — Ухо- 
дитО;,  а  то  я  опять  зареву.  Надо  взять  себя  въ  руки. 

Выйдя  отъ  нея,  онъ  отправился  не  въ  докторскШ  клубъ, 
гд*  ожидала  его  компания,  а  домой.  Всю  дорогу  онъ  спра- 
шивалъ  себя  съ  упрекомъ:  почему  онъ  устр#илъ  себ*  семью 
не  съ  этою  женщийой,  которая  его  такъ  любитъ  и  была 
уже  на  самомъ  д'Ьл'Ь  его  женой  и  подругой?  Это  б1»1лъ 
единственный  челов-ккь,  который  былъ  къ  нему  привязанъ, 
и  разв*,  кром*  того,  не  было  бы  благодарною,  достойною 
задачей  дать  счастье,  нрштъ  и  покой  этому  умному,  гор- 
дому и  замученнему  трудомъ  существу?  Къ  лицу  ли  ему, — • 
спрашивалъ  онъ  себя, — эти  претенз1и  на  красоту,  молодость, 
на  то  самое  счастье,  котораго  не  можетъ  быть  и  которое, 
точно  въ  наказаше  или  насм'Ьшку,  вотъ  уже  три  м-Ьсяца 
держитъ  его  въ  мрачномъ,  угнетенновгь  состояши?  Медовый 
м'Ьсяцъ  давно  прошелъ,  а  онъ,  см'Ьшно  сказать,  еще  не 
знаетъ,  чтб  за  челов*къ  его  жена.  Своимъ  институтскимъ 
подругамъ  и  отцу  она  пишетъ  длинный  письма  на  пяти  ли- 
стахъ,  и  находить  же,  о  чемъ  писать,  а  съ  нимъ  говорить 
только  о  погод*  и  о  томъ,  что  пора  обедать  яля  ужинать 
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Когда  она  передъ  сномъ  долго  молится  Богу  и  потомъ  ц4- 
хлуетъ  свои  крестики  и  образки,  онъ,  глядя  на  нее,  думаетъ 
съ  ненавистью:  «Вотъ  она  молится,  но  о  чемъ  молится?  О 
чёмъ?»  Онъ  въ  мысляхъ  оскорблялъ  ее  и  себя,  говоря,  что, 
ложась  съ  ней  спать  и  принимая  ее  въ  свои  объят1я,  онъ 
беретъ  то,  за  что  платить,  но  это  выходило  ужасно;  будь 
это  здоровая,  смелая,  гр-Ьптная  женщина,  но,  в'Ьдь,  тутъ 
молодость,  религ10зность,  кротость,  невинные,  чистые  глаза... 
Когда  она  была  его  невестой,  ея  релипозность  трогала 
«го,  теперь  же  эта  условная  определенность  взглядовъ  и  уб*- 
жденШ  представлялась  ему  заставой,  изъ-за  которой  не 
видно  было  настоящей  правды.  Въ  его  семейной  жизни  уже 
все  было  мучительно.  Когда  жена,  сидя  съ  нимъ  рядомъ  въ 
театр4,  вздыхала  или  искренно  хохотала,  ему  было  горько,* 
что  она  наслаждается  одна  и  не  хочетъ  поделиться  съ  нимъ 
своимъ  восторгомъ.  И  замечательно,  она  подружилась  сэ 
вс4ми  его  пр1ятелями,  и  всЬ  они  уже  знали,  чтб  она  за 
человекъ,  а  онъ  ничего  не  зналъ,  а  только  хандрилъ  й 
молча  ревновалъ. 

Придя  домой,  Лаптевъ  над^лъ  халатъ  и  туфли  и  сЬлъ  у 
себя  въ  кабинете  читать  романъ.  Жены  дома  не  было.  Но 
прошло  не  больше  получаса,  какъ  въ  передней  позвонили 
и  глухо  раздались  шаги  Петра,  побежавшаго  отворять.  Это 
была  Юл1я.  Она  вошла  въ  кабинетъ  въ  шубке,  съ  крас- 
ными отъ  мороза  щеками. 

—  На  Пр4сне  большой  пожаръ,  —  проговорила  она,  за- 
пнхавшнсь. — ^Громадное  зарево.  Я  поеду  туда  съ  Констан- 
тиномъ  Иванычемъ. 

—  Съ  Богомъ!  -  . 
Видъ  здоровья,  свежести  и  детскаго  страха  въ  глазахъ 

усполоилъ   Лаптева.    Онъ  почиталъ  еще  съ  полчаса  и  по*- 
шелъ  спать. 

На  другой  день  Полина  Николаевна  прислала  ему  въ 
ам€аръ  две  книги,  которыя  когда-то  брала  у  него,  все  его 
письма  и  его  фотографщ;  при  этомъ  была  записка,  состояв- 
шая толыи)  изъ  одного  слова:  «БастаЬ 

УШ, 

Уже  въ  конце  октября  у  Нины  ведоровны  ясно  опре- 
делился рецидивъ.  Она  быстро  худела  и  изменялась  въ 
лии,е.  Несмотря  на  сильный  боли,  она  воображала,  что  уже 
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выздоравливаетъ,  и  каждое  утро  од4валась,  какъ  здоровая, 
и  потомъ  ц-Ьдый  день  лежала  въ  постели  одетая.  И  подъ 
конецъ  она  стала  очень  разговорчива.  Лежитъ  на  спин*  и 
разсказываетъ  что-нибудь  тихо,  черезъ  силу,  тяжело  дыша. 
Умерла  она  внезапно  и  при  сл*дующихъ  обстоятельствахъ. 
Вылъ  лунный,  ясный  вечеръ,  на  улиц*  катались  по  све- 
жему сн-Ьгу  и  въ  комнату  съ  улицы  доносился  шумъ.  Нина 
ведоровна  лежала  въ  постели  на  спин*,  а  Саша,  которую 
уже  некому  было  сменить,  сидела  возл*  и  дремала. 

—  Отчества  его  не  помню, — разсказывала  Нина  ведо- 
ровна тихо: — а  звали  его  Иванъ,  по  фамилш  Кочевой,  бед- 
ный чиновникъ.  Ньяница  былъ  горькШ,  царство  небесное. 
Ходилъ  онъ  къ  намъ  и  каждый  м'Ьсяцъ  мы  выдавали  ему 
но  фунту  сахару  и  по  осьмушк*  чаю.  Ну,  случалось  и  день- 
гами, конечно.  Да...  Зат4мъ  такое  происшеств1е:  запилъ 
шибко  нашъ  Кочевой  и  померъ,  отъ  водки  сгор^лъ.  Остался 
поел*  него  сынишка,  мальчоночекъ  л-Ьтъ  семи.  Сироточка... 
Взяли  мы  его  и  спрятали  у  приказчиковъ,  и  жилъ  онъ 
такъ  цельный  годъ,  и  папаша  не  зналъ.  А  какъ  увид^лъ 
папаша,  только  рукой  махнулъ  и  ничего  не  сказалъ.  Когда 
КосгЬ,  сиротк-Ь-то,  пошелъ  девятый  годокъ, — а  я  въ  ту  пору 
уже  нев-Ьстой  была, — повезла  я  его  по  всЬмъ  гимназ1ямъ. 
Туда-сюда,  нигд*  не  принимаютъ.  А  онъ  плачетъ...  «Что 
же  ты, — говорю, — дурачокъ,  плачешь?»  Повезла  я  его  на 
Разгуляй  во  вторую  гимназш  и  тамъ,  дай  Богъ  здоровья, 
приняли...  И  сталъ  мальчишечка  ходить  каждый  день  п4ш- 
комъ  съ  Пятницкой  на  Разгуляй,  да  съ  Разгуляя  на  Пят- 
ницкую... Алеша  за  него  платилъ...  Милости  Господни,  сталъ 
мальчикъ  хорошо  учиться,  вникать  и  вышелъ  изъ  него 
толкъ...  Адвокатомъ  теперь  въ  Мосхж*,  Алешинъ  другъ,  та- 
кой же  высокой  науки.  Вотъ  не  пренебрегли  челов-Ькомь, 
приняли  его  въ  домъ,  и  теперь  онъ  за  насъ,  небось.  Бога 
мо.1итъ...  Да... 

Нина  ведоровна  стала  говорить  все  тише,  съ  долгими 
паузами,  потомъ,  помолчавъ  немного,  вдругъ  поднялась  и 
сЬла. 

—  А  мн4  не  того...  нехорошо  какъ  будто,  —  сказала 
она. — Господи  помилуй.  Ой,  дышать  не  могу! 

Саша  знала,  что  мать  должна  скоро  умереть;  увид-Ьвъ  те- 
перь, какъ  вдругъ  осунулось  ея  лицо,  она  угадала,  что  это 
конецъ,  и  испугалась. 


—  из  — 

—  Мамочка,  это  но  надо!— зарыдала  она. — Это  не  надо! 

—  Сб-Ьгай  въ  кухню,  пусть  за  отцомъ  сходятъ.-  Мн* 
очень  даже  нехорошо. 

Саша  б^га-иа  по  всЬмъ  комнатамъ  и  звала,  но  во  всемъ 
дом*  не  было  никого  изъ  прислуги,  и  только  въ  столовой 
на  сундук*  спала  Лида  въ  одеж*  и  безъ  подушки.  Саша, 
какъ  была,  безъ  калошъ  выбежала  на  дворъ,  потомъ  на 
улицу.  За  воротами  на  лавочк*  сидела  няня  и  смотр'Ьла  на 
катанье.  Съ  р'Ьки,  гд*  былъ  катокъ,  доносились  звуки  во- 
енной йузыки. 

—  Няня,  мама  умираетъ! — сказала  Саша,  рыдая. — Надо 
сходить  за  папой!.. 

Няня  пошла  наверхъ  въ  спальну  и,  взглянувъ  на  боль- 
ную, сунула  ей  въ  руки  зажженую  восковую  св'Ьчу.  Саша 
въ  ужасЬ  суетилась  и  умоляла,  сама  не  зная  кого,  сходить 
за  папой,  потомъ  надела  пальто  и  платокъ  и  выб-Ьжала  на 
улицу.  Отъ  прислуги  она  знала,  что  у  отца  есть  еп1;е  дру- 
гая жена  и  дв*  д'Ьвочки,  съ  которыми  онъ  живетъ  на  Ба- 
зарной. Она  побежала  вл-Ьво  отъ  воротъ,  плача  и  боясь 
чужихъ  людей,  и  скоро  стала  грузнуть  въ  сн^гу  и  зябнуть. 

Встретился  ей  извозчикъ  порожнемъ,  но  она  не  на- 
няла его:  пожалуй,  завезегь  ее  за  городъ,  ограбитъ  и 
бросить  на  оадбиш.*  (за  чаемъ  разсказывала  прислуга: 
былъ  такой  случай).  Она  все  шла  и  шла,  задыхаясь  отъ 
утомлешя  и  рыдая.  Выйдя  на  Базарную,  она  спросила,  гд* 
зд-Ьсь  живетъ  господинъ  Панауровъ.  Какая-то  незнакомая 
женш.ина  до.1го  объясняла  ей  и,  видя,  что  она  ничего  не 
понимаетъ,  привела  ее  за  руку  къ  одноэтажному  дому  ръ 
подъ-Ьздомъ.  Дверь  была  не  заперта.  Саша  проб-Ьжала  че- 
резъ  сЬни,  потомъ  коридоръ  и,  наконецъ,  очутилась  въ 
светлой,  теплой  комнат%,  гд*  за  самоваромъ  сид-Ьлъ  отецъ 
■и  съ  нимъ  дама  и  дв*  девочки.  Но  ужъ  она  не  могла 
выговорить  ни  одного  слова  и  только  рыдала.  Панауровъ 
понялъ. 

—  Вероятно,  мам*  нехорошо? — спросилъ  онъ.  —  Скалш, 
девочка:  мам*  нехорошо? 

Онъ  встревожился  и  послалъ  за  извозчикомъ; 

Когда  пргЬхали  домой,  Нина  ведоровна  сидела  обложен- 
ная подупгками,  со  св-Ьчой  въ  рук*.  Лицо  потемнело  и  глаза 
были  уже  закрыты.  Въ  снальн*  стояли,  столпившись  у 
двери,  няня,  кухарка,  горничная,  мужикъ  ПрокофШ  и  еще 
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Еак1е-то  незнакомые  простые  люди.  Няня  что-то  приказы- 
вала шолотомъ  и  ее  не  понималн.  Въ  глубин*  комнаты  у 
окна  стояла  Лида,  бледная,  заспанная,  и  сурово  глядела 
оттуда  на  мать. 

Панауровъ  ваялъ  у  Нины  ведоровны  изъ  рукъ  св-Ьчу  и, 
брезгливо  морщась,  швырнулъ  на  комодъ. 

—  Это  ужасно! — проговорилъ  онъ  и  плечи  у  него  вздрог- 
нули.— Нина,  теб4  лечь  нужно,  —  сказалъ  онъ  ласково. — • 
Ложись,  милая. 

Она  взглянула  и  не  узнала  его...  Ее  положили  на  спину. 

Когда  пришли  священникъ  и  докторъ  СергЬй  Борисычъ, 
прислуга  уже  набожно  крестилась  и  поминала  ее. 
.   —  Вотъ  она  какова  истор1я1  —  сказалъ  докторъ  въ  раз- 
думье, выходя  въ  гостиную. — А,  в4дь,  еще   молода,   ей  и 
сорока  не  было. 

Слышались  громк1я  рыдан1я  д*вочекъ.  Панауровъ,  блед- 
ный, съ  в.1ажными  глазами,  подошелъ  къ  доктору  и  сказалъ 
слабымъ,  томнымъ  голосомъ: 

—  Дорогой  мой,  окажите  услугу,  пошлите  въ  Москву  те- 
леграмму, Я  р-Ьшительно  не  въ  силахъ. 

[  Докторъ  добылъ  чернилъ  и  написалъ  дочери  такую  те- 
леграмму: «Панаурова  скончалась  восемь  вечера.  Скажи 
мужу:  на  Дворянской  продается  домъ  переводомъ  долга, 
доплатить  девять.  Торги  дв-Ьнадцатаго.  Сов4тую  не  упу- 
стить». 

IX. 

Лаптевъ  жилъ  въ  одномъ  изъ  переулковъ  Малой  Дми" 
тровки,  не  далеко  отъ  Стараго  Пимена.  Кром4  большого 
дома  на  улицу,  онъ  нанималъ  также  еще  двухъэтажный 
флигель  во  двор*  для  своего  друга  Кочевого,  помощника 
присяжнаго  пов-Ьроннаго,  котораго  всЬ  Лаптевы  звали  про- 
сто Костей,  такъ  какъ  онъ  выросъ  на  ихъ  глазахъ.  Про- 
тивъ  этого  флигеля  стоялъ  другой,  тоже  двухъэтажный,  въ 
которомъ  жило  какое-то  французское  семейство,  состоявшее 
изъ  мужа,  жены  и  пяти  дочерей. 

Былъ  моррзъ  градусовъ  въ  двадцать.  Окна  заиндив^ли. 
Проснувшись  утромъ,  Костя  съ  озабоченнымъ  лицомъ  при- 
нялъ  пятнадцать  капель  какого-то  лекарства,  потомъ,  до- 
ставши изъ  книжнаго  шкапа  дв*  гири,  занялся  гимнасти- 
кой. Онъ  былъ  высокъ,  очень  худъ,  съ  большими  рыжева- 
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тыми  усами;  но  самое  заметное   въ  его   наружности  —  это 
были  его  необыкновенно  длинныя  ноги. 

Петръ,  мужикъ  среднихъ  л'Ьтъ,  въ  пиджак*  и  въ  ситце- 
выхъ  брюкахъ,  засунутыхъ  въ  высокие  сапоги,  принесъ  са- 
моваръ  и  заваридъ  чай. 

—  Очень  нынче  хорошая  погода,  Константинъ  Иванычъ, — 
сказалъ  онъ. 

—  Да,  хорошая,  только  вотъ,  брать»  жаль,  живется  намъ 
съ  тобой  не  ахти  какъ. 

Петръ  вздохнулъ  изъ  вежливости. 

—  Что  д-Ьвочки?— спросилъ  Кочевой. 

•г—  Батюшка  не  пришли,  АлексМ  ведорычъ  сами  съ  ними 
занимаются. 

Костя  нашелъ  на  окн4  необледен'Ьлое  м-Ьстечко  и  сталъ 
смотреть  въ  бинокль,  направляя  его  на  окна,  гд*  жило 
французское  семейство. 

—  Не  видать, — сказалъ  онъ. 

Въ  это  время  внизу  АлексЬй  ведорычъ  занимался  по 
закону  Божш  съ  Сашей  и  Лидой.  Вотъ  уже  полтора  ме- 
сяца, какъ  он*  жили  въ  Москв4,  въ  нижнемъ  этаж4  фли- 
геля, вм^ст*  со  своею  гувернанткой,  и  къ  нимъ  приходили 
три  раза  въ  неделю  учитель  городского  училища  и  священ- 
никъ.  Саша  проходила  Новый  зав*тъ,  а  Лида  недавно  на- 
чала ВетхШ.  Въ  посл-ЬдиШразъ  Лид*  было  задано  повто- 
рить до  Авраама. 

—  Итакъ,  у  Адама  и  Евы  было  два  сына,  —  сказалъ 
Даптевъ. — Прекрасно.  Но  какъ  ихъ  звали?  Припомни-ка! 

Лида,  попрежнему  суровая,  молчала,  глядя  на  столъ,  и 
только  шевелила  губами;  а  старшая  Саша  смотрела  ей  въ 
лицо  и  мучилась. 

—  Ты  прекрасно  знаешь,  не  нужно  только  волноваться,— 
сказалъ  Лаптевъ. — Ну,  какъ  же  звать  сыновей  Адама? 

—  Авель  и  Кавель, — прошептала  Лида. 

—  Каинъ  и  Авель, — поправилъ  Лаптевъ. 

По  Ш1ек4  у  Лиды  поползла  крупная  слеза  и  капнула  на 
книжку.  Саша  тоже  опустила  глаза  и  покраснела,  готовая 
заплакать.  Лащевъ  отъ  жалости  не  могь  уже  говорить, 
слезы  подступили  у  него  къ  горлу;  онъ  всталъ  изъ-зв  стола 
и  закурилъ  папироску.  Въ  это  время  сошелъ  сверху  Коче- 
вой съ  газетой  въ  рукахъ.  Д-Ьвочки  поднялись  и,  не  глядя 
на  него,  сделали  реверансъ. 
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—  Бога  ради,  Костя,  займитесь  вы  съ  ними, — обратился 
къ  нему  Лаптевъ.  —  Я  боюсь,  что  самъ  заплачу,  и  мн* 
нужно  до  об-Ьда  въ  амбаръ  съездить. 

—  Ладно. 

АлексМ  бедорычъ  ушелъ.  Костя  съ  очень  серьезнымъ 
лидомъ,  нахмурясь,  сЬлъ  за  столъ  и  потянулъ  къ  себ*  свя- 
щенную истор1ю. 

—  Ну-съ? — спросилъ  онъ. — О  чемъ  вы  тутъ? 

—  Она  знаетъ  о  потоп*, — сказала  Саша. 

—  О  потоп*?  Ладно,  будемъ  жарить  о  потоп*.  Валяй  о 
потоп*.  —  Костя  проб*жалъ  въ  книжк*  краткое  описан1е 
потопа  и  сказалъ: — Долженъ  я  вамъ  зам*тить,  та1сого  по- 
топа, какъ  зд*сь  описано,  на  самомъ  д*л*  не  было.  И  ни- 
какого Ноя  не  было.  За  н*сколько  тысячъ  л*тъ  до  Рож- 
дества Христова  было  на  земл*  необыкновенное  наводнен1е, 
и  объ  этомъ  упоминается  не  въ  одной  еврейской  Библш, 
но  также  въ  книгахъ  другихъ  древнихъ  народовъ,  какъ-то: 
грековъ,  халдеевъ,  индусовъ.  Но  какое  бы  ни  было  навод- 
нен1е,  оно  не  могло  затопить  всей  земли.  Ну,  равнины  за- 
лило, а  горы-то  небось  остались.  Вы  эту  книжку  читать-то 
читайте,  да  не  особенно  в*рьте. 

У  Лиды  опять  потекли  слезы,  она  отвернулась  и  вдругъ 
зарыдала  такъ  громко,  что  Костя  вздрогнулъ  и  поднялся 
съ  м*ста  въ  сильномъ  смущен1и. 

—  Я  хочу  домой,  —  проговорила  она.  —  Къ  пап*  и  къ 
нян*. 

Саша  тоже  заплакала.  Костя  ушелъ  къ  себ*  наверхъ  и 
сказалъ  въ  телефонъ  Юл1и  СергЬевн*: 

—  Голубушка,  д*вочки  опять  плачутъ.  Н*тъ  никакой 
возможности. 

Юл!я  СергЬевна  приб*жала  изъ  большого  дома  въ  одномъ 
плать*  и  вязаномъ  платк*,  прохваченная  морозомъ,  и  на- 
чала ут*шать  д*вочекъ. 

—  В*рьте  мн*,  в*рьте, — говорила  она  умоляюп1.имъ  го- 
лосомъ,  прижимая  къ  себ*  то  одну,  то  другую: — вашъ  папа 
пр1*детъ  сегодня,  онъ  прислалъ  телеграмму.  Жаль  мамы,  и 
мн*  жаль,  сердце  разрывается,  но  что  же  д*лать?  В*дь, 
не  пойдешь  противъ  Бога! 

Когда  он*  перестали  плакать,  она  окутала  ихъ  и  повезла 
кататься.  Сначала  про*хали  по  Малой  Дмитровк*,  потомъ 
мимо  Страстного  на  Тверскую;  около  Иверской  остановились. 
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поставили  по  св-Ьч*  и  помолились,  стоя  на  код4няхъ.  На 
рбра:гномъ  пути  заахали  къ  Фидиппову  и  взяли  постныхъ 
баранокъ  съ  макомъ. 

Об-Ьдали  Лаптевы  въ  третьемъ  часу.  Кушанья  подавалъ 
Петръ.  Этотъ  Петръ  днемъ  б-Ьгадъ  то  въ  почтамтъ,  то  въ 
амбаръ,  то  въ  окружной  судъ  для  Кости,  прислуживалъ;  по 
вечерамъ  онъ  набивалъ  папиросы,  ночью  б-Ьгадъ  отворять 
дверь  и  въ  пятомъ  часу  утра  уже  топилъ  печи,  и  никто  не 
зналъ,  когда  онъ  спитъ.  Онъ  очень  любилъ  откупоривать 
сельтерскую  воду,  и  д'Ьлалъ  это  легко,  безшумно,  не  про- 
ливъ  ни  одной  капли. 

—  Дай  Богъ!  —  сказалъ  Костя,  выпивая  передъ  супомъ 
рюмку  водки. 

Въ  первое  время  Костя  не  нравился  Юлш  Сергбевн*; 
его  басъ,  его  словечки  въ  род*  выставилъ,  за-Ьхадъ  въ  харю, 
мразь,  изобрази  самоварчикъ,  его  привычка  чокаться  и  при- 
читывать за  рюмкой,  казались  ей  трив1альными.  Но,  узнавши 
его  покороче,  она  стала  чувствовать  себя  въ  его  присутствш 
очень  легко.  Онъ  былъ  съ  нею  откровененъ,  любилъ  по  ве- 
черамъ поговорить  съ  нею  вполголоса  о  чемъ-нибудь,  и 
даже  давалъ  ей  читать  романы  своего  сочинения,  которые 
до  сихъ  поръ  составляли  тайну  даже  для  такихъ  его  дру- 
зей, какъ  Лаптевъ  и  Ярцевъ.  Она  читала  эти  романы  и, 
чтобы  не  огорчить  его,  хвалила,  и  онъ  былъ  радъ,  такъ 
какъ  надеялся  стать  рано  или  поздно  изв-Ьстнымъ  писате- 
демъ.  Въ  своихъ  романахъ  онъ  описывалъ  только  деревню 
и  помещичьи  усадьбы,  х©тя  деревню  вид'Ьлъ  очень  р'Ьдко, 
только  когда  бывалъ  у  знакомыхъ  на  дач*,  а  въ  помещи- 
чьей усадьб*  былъ  разъ  въ  жизни,  когда  "Ьздилъ  въ  Воло- 
коламскъ  по  судебному  д^лу.  Любовнаго  элемента  онъ  из- 
б4галъ,  будто  стыдился,  природу  описывалъ  часто  и  при 
этомъ  любилъ  употреблять  так1я  выражен1я,  какъ  прихот- 
ливый очертан1я  горъ,  причудливыя  формы  облаковъ  или 
аккордъ  таинственныхъ  созвучШ...  Романовъ  его  нигд*  не 
печатали,  и  это  объяснялъ  онъ  цензурными  услов1ями. 

Адвокатская  деятельность  нравилась  ему,  но  все  же  глав- 
нымъ  своимъ  занят1емъ  считалъ  онъ  не  адвокатуру,  а  эти 
романы.  Ему  казалось,  что  у  него  тонкая,  артистическая 
организац1я,  и  его  всегда  тянуло  къ  искусству.  Самъ  онъ 
не  п-Ьдъ  и  не  игралъ  ни  на  какомъ  инструмент*  и  совер- 
шенно былъ  лишенъ  музыкальнаго  слуха,  но  посЬш.алъ  всЬ 
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симфоничесюя  и  филармоническ1я  собран1Я,  устраивалъ  кон-^ 
церты  съ  благотворительною  Ц'^лью,  знакомился  съ  1гЬвцами... 
Во  время  об-Ьда  разговаривали. 

—  Удивительное  д-Ьло,  —  сказалъ  Лаптевъ: — опять  меня 
поставилъ  втупикъ  мой  ведоръ!  Надо,  говорить,  узнать, 
когда  исполнится  стол-Ьтхе  нашей  фирмы,  чтобы  хлопотать 
о  дворянств*,  и  говорить  это  самымъ  серьезньгаъ  обрааомъ. 
Что  съ  нимъ  поделалось?  Откровенно  говоря,  я  начинаю 
безпокоиться. 

Говорили  о  ведор-Ь,  о  томъ,  что  теперь  мода  напускать 
на  себя  что-нибудь.  Наприм^рь,  ведоръ  старается  казаться 
нростымъ  купцомъ,  хотя  онъ  уже  не  купецъ,  и  когда  при- 
ходить къ  нему  за  жалованьемъ  учитель  изь  шко.11Ы,  гд4 
старикъ  Лаптевъ  попечителемъ,  то  онъ  даже  м^няетъ  го- 
лось  и  походку  и  держится  съ  учителемъ  какъ  начальникъ. 

ПослЬ  обеда  нечего  было  д-Ьлать,  пошли  въ  кабинетъ. 
Говорили  о  декадентахъ,  объ  Орлеанской  дтьвгь,  и  Костя 
прочелъ  ц4лый  монологъ;  ему  казалось,  что  онъ  очень  удачно 
подражаетъ  Ермоловой.  Потомъ  с*ли  играть  въ  винть.  Де- 
вочки не  уходили  къ  себ4  во  флигель,  а  бледный,  печаль- 
ный сид'Ьли,  об*  въ  одномъ  кресл4,  и  прислушивались  къ 
шуму  на  улиц*:  не  отецъ  ли  •Ьдеть?  По  вечерамъ,  въ  тем- 
нот* и  при  св'Ьчахъ,  он*  испытывали  тоску.  Раэ!»0воръ  за 
винтомь,  шаги  Петра,  трескъ  въ  камин*  раздражали  ихъ 
и  не  хогЬлось  смотр*ть  на  огснъ;  по  вечерамъ  и  плакать  уже 
не  хогЬлось,  но  было  жутко  и  давило  подь  серддемъ,  И 
было  не  понятно,  какъ  это  можно  говорить  о  чемъ-нибудь 
и  см*яться,  когда  умерла  мама. 

—  Что  вы  сегодня  вид*ли  въ  бинокль? — спросила  Юл1Я 
СергЬевна  у  Кости. 

—  Сегодня  ничего,  а  вчера  самъ  старикъ  французъ  ванну 
принималъ. 

Въ  семь  часовь  Юл1Я  Серг*евна  и  Костя  у*хали  въ 
Малый  театръ.  Лаптевъ  остался  съ  д*вочками. 

—  А  пора  бы  уже  вашему  пап*  пр1*хать,  —  говорилъ 
онъ,  посматривая  на  часы. — Должно-быть,  по*здъ  опоздаль. 

Д*вочки  сид*ли  въ  кресл*,  молча,  прижавшись  другъ  къ 
другу,  какъ  зв*рки,  которымъ  холодно,  а  онъ  все  ходилъ 
по  комнатамъ  и  съ  нетерп*шемъ  посматрйвалъ  на  часы. 
Въ  дом*  было  тихо.  Но  вогь  уже  въ  конц*  девятаго  часа 
кто-то  позвонилъ.  Петрь  пошелъ  отворять. 
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у  слышавъ  -  знакомый  голосъ,  д-Ьвочки  рскрикнулй,  зары- 
дали и  бросились  въ  переднюю.  Панауровъ  былъ  вгь  рос-, 
кошной  дох*,  и  борода  и  усы  у  него  лоб'Ьл'Ьли  отъ  мороза* 
.  —  Сейчасъ,  сейчасъ, — бормоталъ  онъ,  а  Саша  и  Лида, 
рыдая  и  смеясь,  целовали  ему  хододныя  руки,  шапку,  доху. 
Красивый,  томный,  избалованный  любовью,  онъ,  не  сп4ша, 
приласкалъ  дквочекъ,  потомъ  вошелъ  въ  кабинетъ  и  ска* 
залъ,  потирая  руки: 

—  А  я  къ  вамъ  не  надолго,  друзья  мои.  Завтра  уЬзжаго 
въ  Петербургъ.  Мн4  об*ш,аютъ  переводъ  въ  другой  городъ. 

Остановился  онъ  въ  «Дрезден*». 


У  Лаптевыхъ  часто  бывалъ  Ярцевъ,  Иванъ  Гаврйлычъ. 
Это  былъ  здоровый,  кр-ЬпкШ  челов-Ькъ,  черноволосый,  съ 
умнымъ,  пр1ятнымъ  лицомъ;  его  считали  красивымъ,  но  въ 
последнее  время  онъ  сталъ  подй'Ьть,  и  это  портило  его  лицо 
и  фигуру;  портило  его  и  то,  что  онъ  соригъ  волосы  низко, 
почти  до-гола.  Въ  университетЬ  когда-то,  благодаря  его 
хорошему  росту  и  сил*,  студенты  называли  его  вышибалой. 

Онъ  вм-ЬсгЬ  съ  братьями  Лаптевыми  кончилъ  на  филоло- 
гическомъ  факультет*,  потомъ  поступилъ  на  естественный, 
й  теперь  былъ  магистромъ  хим1и.  На  каеедру  онъ  не  раз- 
считывалъ  и  нигд*  не  былъ  даже  лаборантомъ,  апрепода- 
валъ  физику  и  естественную  исторш  въ  реальномъ  училищ;* 
и  въ  двухъ  женскихъ  гимназ1яхъ.  Отъ  своихъ  ученивовъ, 
а  особенно  ученицъ  онъ  былъ  въ  восторг*  и  говорилъ,  что 
подрастаетъ  теперь  зам*чательное  покол*н1е.  Кром*  химш, 
онъ  занимался  еще  у  себя  дома  сощолог1ей  и  русскою  исто- 
р1ей,  и  свои  небольш1я  зам4тки  иногда  печаталъ  въ  газе- 
тахъ  и  журналахъ,  подписываясь  буквой  Я.  Когда  онъ  го- 
ворилъ о  чемъ-нибудь  изъ  ботаники  или  зоолопи,  то  похо- 
дилъ  на  историка,  когда  же  р*ша31ъ  какой-нибудь  истори- 
ческШ  вопросъ,  то  походилъ  на  естественника. 

Своимъ  челов*комъ  у  Лаптевыхъ  былъ  также  Кишъ,  про- 
званный в*чнымъ  студентомъ.  Онъ  три  года  былъ  на  ме- 
дицйнскомъ  факультет*,  потомъ  перешелъ  на  математиче- 
скШ  и  сид*лъ  зд*сь  на  каждомъ  курс*  по  два  года.  Отецъ 
его,  провинщальный  аптекарь,  присыладъ  ему  цо  сорока 
рублей  въ  м*сяцъ,  и  еще  мать,  тайно  отъ  отца,  по  десяти^ 
и  этихъ  денегъ  ему  хватало  на  прожит1в  и  даже  на  такую 
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расЕОшь,  какъ  шинель  съ  польскииъ  бобронъ,  перчатки, 
духи  и  фотография  (онъ  часто  снимался  и  раздавалъ  свои 
портреты  знакомыыъ).  ЧистенькШ,  немножко  плешивый,  съ 
золотистыми  бачками  около  ушей,  скромный,  онъ  всегда^ 
им4лъ  видъ  человека,  готоваго  служить.  Онъ  все  хдопо- 
талъ  по  чужимъ  д'Ьламъ:  то  носился  съ  подписнымъ  ли- 
стомъ,  то  съ  ранняго  утра  мерзъ  около  театральной  кассы, 
чтобы  купить  для  знакомой  дамы  билетъ,  то  по  чьему-ни- 
будь порученш  шелъ  заказывать  в-Ьнокъ  или  букетъ.  Про 
него  только  и  говорили:  Кишъ  сходить,  Кишъ  сд'ЬлаетЪг 
Кишъ  купить.  Поручен1Я  исполнялъ  ОНЪ  большею  частью 
дурно.  На  него  сыпались  попреки,  часто  забывали  запла- 
тить ему  за  покупки,  но  онъ  всегда  молчалъ  и  въ  затруд- 
нительныхъ  случаяхъ  только  вздыхалъ.  Онъ  никогда  осо- 
бенно не  радовался,  не  огорчался,  разсказывалъ  всегда 
длинно  и  скучно,  и  остроты  его  всякШ  разъ  вызывали  см'1хъ 
потому  только,  что  не  были  см'Ьшны.  Такъ,  однажды,  съ 
нам4рен1емъ  пошутить,  онъ  сказалъ  Петру:  «Петръ,  ты  не 
осетръ»,  и  это  вызвало  общШ  см-Ьхъ,  и  самъ  онъ  долго 
см-Ьялся,  довольный,  что  такъ  удачно  сострилъ.  Когда  хо- 
ронили какого-нибудь  профессора,  то  онъ  шелъ  впереди 
вм'ЬсгЬ  съ  факельщиками. 

Ярдевъ  и  Кишъ  обыкновенно  приходили  всчеромъ  къ  чаю. 
Если  хозяева  не  уезжали  въ  театръ  или  на  концертъ,  то 
вечернШ  чай  затягивался  до  ужина.  Въ  одинъ  изъ  февраль- 
скихъ  вечеровъ  въ  столовой  проивходилъ  такой  разговоръ: 

—  Художественное  произведенхе  тогда  лишь  значительно 
н  полезно,  когда  оно  въ  своей  иде*  содержитъ  какую-нибудь 
серьезную  общественную  задачу, — ^говорилъ  Костя,  сердито 
глядя  на  Ярцева. — Если  въ  произведен1и  протестъ  противъ 
крепостного  права,  или  авторъ  вооружается  противъ  высшаго 
св-Ьта  съ  его  пошлостями,  то  такое  произведен1е  значи- 
тельно и  полезно.  Т4  же  романы  и  повести,  гд*  ахъ  да 
охъ,  да  она  его  полюбила,  а  онъ  ее  разлгооилъ, — ^такхя  про- 
изведения, говорю  я,  ничтожны  и  чортъ  ихъ  побери. 

—  Я  съ  вами  согласна,  Константинъ  Иванычъ,  —  ска- 
зала Юл1я  СергЬевна. — Одинъ  описываетъ  любовное  свидан1е, 
другой — измену,  третШ — встр-Ьчу  посл4  разлуки.  Неужели 
н-Ьтъ  другихъ  сюжетовъ?  В^дь,  очень  много  людей,  бо.1ь- 
ныхъ,  несчастныхъ,  замученныхъ  нуждой,  которымъ,  доджно- 
быть,  противно  все  ото  читать. 
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,  Лаптеву  было  непр1ятно,  что  его  лсена,^  щлодая  женщина, 
которой  н'Ьтъ  еще  и  22  л'Ьтъ,  такъ  серьезно  и  холодно  раз- 
суждаетъ  о  любви.  Онъ  догадывался,  почему  это  такъ. 

—  Если  П0Э31Я  не  р-Ьшаеть  вопросовъ,  которые  кажутся 
вамъ  важными, — сказалъ  Ярцевъ: — то  обратитесь  къ  сочи- 
ненхямъ  по  техник*,  полицейскому  и  финансовому  праву, 
читайте  научные  фельетоны.  Къ  чему  это  нужно,  чтобы  въ 
Рол*ео  и  Жульетгь,  вместо  любви,  шла  рЬчь,  положимъ,  о 
свобод*  преподавашя  или  о  дезинфекщи  тюремъ,  если  объ 
этомъ  вы  найдете  въ.  спещальныхъ  статьяхъ  и  руковод- 
ствахъ? 

—  Дядя,  это  крайности!  —  перебилъ  Костя.  —  Мы  гово- 
римъ  не  о  такихъ  гигантахъ,  какъ  Шекспиръ  или  Гете, 
мы  говоримъ  о  сотн*  талантдивыхъ  и  посредственныхъ  пи- 
сателей, которые  принесли  бы  гораздо  больше  пользы,  если 
бы  оставили  любовь  и  занялись  проведешемъ  въ  массу  зна- 
нШ  и  гуманныхъ  идей. 

Кишъ,  картавя  и  немножко  въ  носъ,  сталъ  разсказывать 
содер}кан1е  пов-Ьсти,  которую  онъ  недавно  прочелъ.  Разска- 
зывалъ  онъ  обстоятельно,  не  сп-Ьша;  прошло  три  минуты, 
потомъ  пять,  десять,  а  онъ  все  продолжалъ,  и  никто  не 
могъ  понять,  о  чемъ  это  онъ  разсказываетъ,  и  лицо  его 
становилось  все  бол'Ье  равнодушнымъ  и  глаза  потускн'Ьли. 

—  Кишъ,  разсказывайте  доскор-Ье, — не  выдержала  Юл1я 
СергЬевна: — а  то  в-Ьдь  это  мучительно! 

—  Перестаньте,  Кишъ! — крикнулъ  на  него  Костя. 
Засмеялись  ВС*,  и  самъ  Кишъ. 

Пришелъ  ведоръ.  Съ  красными  пятнами  на  лиц*,  торо- 
пясь, онъ  поздоровался  и  увелъ  брата  въ  кабинетъ.  Въ  по- 
дл*днее  время  онъ  изб*галъ  многолюдныхъ  собранШ  и  пред- 
почиталъ  общество  одного  челов*ка. 

—  Пускай  молодежь  тамъ  хохочетъ,  а  мы  съ  тобой  тутъ 
поговоримъ  по  душамъ, — сказалъ  онъ,  садясь  въ  глубокое 
кресло,  подальше  отъ  лампы. — ^Давненько,  братуха,  не  ви- 
дались. Сколько  времени  ты  въ  амбар*  не  былъ?  Пожалуй, 
съ  нед*лю. 

—  Да.  Нечего  мн*  у  васъ  тамъ  д*лать.  Да  и  старикъ 
надо*лъ,  признаться. 

—  Конечно,  безъ  насъ  съ  тобой  могутъ  обойтись  въ  ам- 
бар*, но  надо  же  им*ть  какое-нибудь  занят1е.  Въ  пот*  лица 
будешь  *сть  свой  хл*бъ,  какъ  говорится.  Богъ  труды  любитъ. 
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Петръ  принесъ  на  подносЬ  стаканъ  чаю.  ведоръ  вшгалъ 
безъ  сахару  и  еще  попросилъ.  Онъ  пилъ  много  чаю  и  въ 
одинъ  вечерь  могъ  выпить  стакановъ  десять. 

—  Знаешь,  что,  брать? — сказалъ  онъ,  вставая  и  подходя 
къ  брату.  —  Не  мудрствуя  лукаво,  баллотируйся-ка  ты  въ 
гласные,  а  мы  помаленьку  да  полегоньку  проведемъ  тебя 
вь  члены  управы,  а  потомъ  въ  товарищи  головы.  Дальше- 
больше,  челов'Ькъ  ты  умный,  образованный,  тебя  замаять 
и  пригласятъ  вь  Петербургь, — земск1е  и  городсюе  дкятели 
теперь  тамь  въ  мод*,  брать,  и,  гляди,  пятидесяти  л*гь 
теб-Ь  еще  не  будетъ,  а  ты  улсъ  тайный  сов-Ьтникь  и  лента 
черезъ  плечо. 

Лаптевъ  ничего  не  отв-Ьтиль;  онъ  понялъ,  что  всего 
этого— и  тайнаго  советника,  и  ленты  хочется  самому  ве- 
дору,  и  онъ  не  зналь,  что  ответить. 

Братья  сид'Ьля  и  молчали,  ведоръ  открылъ  свои  часы  и 
Д0.11Г0,  очень  долго  гляд'Ьлъ  въ  нихъ  съ  напряженнымъ  вни- 
ман1емъ,  какъ  будто  хогЬлъ  подм-Ьтить  движете  стрелки,  и 
вьфажен1е  его  лица  казалось  Лаптеву  страннымъ. 

Позвали  ужинать.  Лаптевъ  пошелъ  въ  столовую,  а  ве- 
доръ оста.1ся  въ  кабинете.  Спора  уже  не  было,  а  Ярцевъ 
говорилъ  тономъ  профессора,  читающаго  лекщю: 

—  Всл-Ьдстихе  разности  климатовъ,  энерпй,  вкусовъ,  воз- 
растовъ,  равенство  среди  людей  физически  невозможно.  Но 
культурный  челов^къ  можетъ  сд'Ьлать  это  неравенство  без- 
вредц111мъ  такъ  же,  какъ  онъ  уже  сд']^лалъ  это  съ  болотами 
и  медв-Ьдями.  Достигъ  же  одинъ  ученый  того,  что  у  него 
кошка,  мышь,  кобчиЕЪ  и  воробей  'Ьли  изъ  одной  тарелки, 
и  воспитан1е,  надо  над'Ьяться,  будетъ  дФ>лать  то  же  самое  съ 
людьми.  Жизнь  идетъ  все  впередъ  и  впередъ,  культура  дЬ-- 
лаетъ  громадные  усп'Ьхи  на  нашихъ  глазахъ,  и,  очевидно, 
настанетъ  время,  когда,  наорим'Ьръ,  нын'Ьшнее  положеше 
фабричныхъ  рабочихъ  будетъ  представляться  такимъ  же 
абсурдомъ,  какъ  намъ  теперь  крепостное  право,  когда  ме- 
няли д^вскь  на  собакъ. 

—  Это  будетъ  не  скоро,  очень  не  скоро, — скавалъ  Костя 
п  усмехнулся: — очень  не  скоро,  когда  Ротшильду  покажутся 
^урдомъ  его  подвалы  съ  золотомъ,  а  до  гЬхъ  поръ  рабо- 
Ч1Й  пусть  гнетъ  спину  и  пухнетъ  съ  голоду.  Ну,  н*тъ-съ, 
дядя.   Не  ждать   нужно,  а  бороться.  Если  кошка  есть  съ 
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кышью  изъ  одной  тарелки,  то  вы  думаете,  она  проникнута 
сознан1емъ?  Какъ  бы  не  такг.  Ее  заставили  силой. 

—  Я  и  ведоръ  богаты,  нашъ  отецъ  капиталистъ,  милл1о- 
неръ,  съ  нами  нужно  бороться!  —  проговорилъ  Лаптевъ  п 
потеръ  ладонью  лобъ.  —  Бороться  со  мной  —  какъ  это  не 
укладывается  въ  моемъ  сознати!  Я  богатъ,  но  что  мн* 
дали  до  сихъ  норъ  деньги,  что  дала  ми*  эта  сила?  Ч4мъ 
я  счастлив-Ье  васъ?  Детство  было  у  меня  каторжное,  и 
деньги  не  спасали  меня  отъ  ровогь.  Когда  Нина  болела  и 
умирала,  ей  не  помогли  мои  деньги.  Когда  меня  не  любятъ, 
то  я  не  могу  заставить  полюбить  себя,  хотя  бы  потратилъ 

сто   МИЛЛ10Н0ВЪ. 

—  Зато  вы  можете  много  добра  сд^лать,^ — сказалъ  Кишъ. 

—  Какое  тамъ  добро!  Вы  вчера  просили  меня  за  ка- 
кого-то математика,  который  ищетъ  должности.  Верьте,  я 
могу  сделать  для  него  такъ  же  мало,  какъ  и  вы.  Я  могу 
дать  денегъ,  но  в'Ьдь  это  не  то,  что  онъ  хочетъ.  Какъ-то 
у  одного  изв-Ьстнаго  музыканта  я  просилъ  м*ста  для  бед- 
няка-скрипача, а  онъ  отв-Ьтиль  такъ:  *Вы  обратились  именно 
ко  мн*  потому,  что  вы  не  музыкантъ».  Такъ  и  я  вамъ 
отвечу:  вы  обращаетесь  ко  мн-Ь  за  помощью  такъ  уверенно 
потому,  что  сами  ни  разу  еще  не  были  въ  положенхи  бо- 
гатаго  человека. 

—  Для  чего  туть  сравненхе  съ  изв'Ьстнымъ  музыкантомъ, 
не  понимаю! — проговорила  Юл1я  Серг-Ьевна  и  покрасн'Ьла.— г 
Причемъ  туть  известный  музыкантъ! 

Лицо  ея  задрожало  отъ  ненависти,  и  она  опустила  глаза, 
чтобы  скрыть  это  чувство.  И  выражен1е  ея  лица  понялъ 
не  одинъ  только  мужъ,  но  и  всЬ,  сид-ЬЕШхе  за  столомъ. 

• —  Причемъ  туть  известный  музыкантъ!  —  повторила 
она  тихо.  —  Н'Ьтъ  ничего  легче,  какъ  помочь  бедному  че- 
ловеку. 

Наступило  молчаше.  Петръ  подалъ  рябчиковъ,  но  никто 
не  сталъ  есть  ихъ,  и  всЬ  ^ли  одинъ  салатъ.  Лаптевъ  уже 
не  помнилъ,  чтб  онъ  сказалъ,  но  для  него  было  ясно,  что 
ненавистны  были  не  слова  его,  а  уй;ъ  одно  то,  что  онъ 
вмешался  въ  разговоръ. 

Посд-В  уя{ина  онъ  пошедъ  къ  себ*  въ  кабинетъ;  напря- 
женно, съ  б1етемъ  сердца,  ожидая  еще  новыхъ  униженШ,, 
онъ   прислушивался   къ   тому^   чтб  происходило  въ  зал*: 
Тамъ  опять  начался  споръ;  потомъ  Ярцевъ  е^лъ  за  рояль 
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и  сл'Ьлъ  чувствительный  романсъ.  Это  былъ  мастеръ  на 
в(Л  руки:  онъ  и  п'кзъ,  и  играть,  и  даже  ум'Ьдъ  показывать 
фокусы. 

—  Какъ  вамъ  угодно,  господа,  а  я  не  желаю  сидеть 
дома, — сказала  Юл1я. — Надо  поехать  куда-нибудь. 

РЬпшли  'Ьхать  за  городъ  и  послали  Киша  къ  купече- 
скому клубу  за  тройкой.  Лаптева  не  приглашали  съ  собой, 
потому  что  обыкновенно  онъ  не  ^здилъ  за  городъ  и  потому 
что  у  него  спд'Ьлъ  теперь  брать,  но  онъ  понялъ  это  такъ, 
что  его  общество  скучно  для  нихъ,  что  онъ  въ  этой  весе- 
лой, молодой  компанш  совсЬмъ  лишнШ.  И  его  досада,  его 
горькое  чувство  были  такъ  сильны,  что  онъ  едва  не  пла- 
калъ;  онъ  даже  былъ  радъ,  что  съ  нимъ  поступаютъ  такъ 
не  любезно,  что  имъ  пренебрегаютъ,  что  онъ  глупый,  скуч- 
ный мужъ,  золотой  м^^шокъ,  и  ему  ]&азалось,  что  онъ  былъ 
бы  еще  больше  радъ,  если  бы  его  жена  изменила  ему  въ 
эту  ночь  съ  лучшимъ  другомъ  и  потомъ  созналась  бы  въ 
этомъ,  глядя  на  него  съ  ненавистью...  Онъ  ревновалъ  ее 
къ  знакомымъ  студентамъ,  къ  актерамъ,  п^вдамъ,  къ 
Ярцеву,  даже  къ  встр4чнымъ,  и  теперь  ему  страстно 
хотЬлось,  чтобы  она  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  была  неверна  ему, 
хогЬлось  застать  ее  съ  к'Ьмъ-нибудь,  потомъ  отравиться, 
отд-кдаться  разъ  навсегда  отъ  этого  кошмара,  ведоръ 
пилъ  чай  и  громко  глотадъ.  Но  вотъ  и  онъ  собрался 
уходить. 

—  А  у  нашего  старичка,  должно-быть,  темная  вода,  — 
сказалъ  онъ,  надевая  шубу.  —  СовсЬмъ  сталъ  плохо  ви- 
деть. 

Лаптевъ  тоже  над'Ьлъ  шубу  и  вышелъ.  Проводивъ  брата 
до  Страстного,  онъ  взялъ  извозчика  и  по'Ьхалъ  къ  Яру. 

«И  это  называется  семейнымъ  счастьемъ! — см4ялся  онъ 
надъ  собой. — Это  любовь!» 

У  него  стучали  зубы  и  онъ  не  знадъ,  ревность  это,  или 
что  другое.  У  Яра  онъ  прошелся  около  столовъ,  послу- 
шалъ  въ  зал-Ь  куплетиста;  на  случай  встр-Ьчи  со  своими  у 
него  не  было  ни  одной  готовой  фразы,  и  онъ  заран-Ье 
былъ  ув-Ьренъ,  что  при  встр-Ьч*  съ  женой  онъ  только 
улыбнется  жалко  и  не  умно,  и  всЬ  поймутъ,  какое  чувство 
заствило  его  прь-Ьхать  сюда.  Отъ  электрическаго  св-Ьта, 
громкой  музыки,  запаха  пудры  и  отъ  того,  что  встр4чныя 
дамы   смотр'Ьли  на  него,   его  мутило.  Онъ  останавливался 
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у  дверей,  старался  подсмотр'Ьть  и  подслушать,  что  делается 
въ  отд'Ьлъныхъ  кабинетахъ,  и  ему  казалось,  что  онъ  играетъ 
заодно  съ  куплетистомъ  и  этими  дамами  какую-то  низкую, 
презренную  роль.  Зат^мъ  онъ  поёхадъ  въ  Стрельну,  но  и 
тамъ  не  встр'Ьтилъ  никого  изъ  своихъ,  и  только  когда, 
возвращаясь  назадъ,  опять  подъ^зжадъ  къ  Яру,  его  съ  шу- 
ыомъ  обогнала  тройка;  пьяйый  ямщикъ  кричалъ  и  слышно 
было,  какъ  хохоталъ  Ярцевъ:  «га-га-га!» 

Вернулся  Лаптевъ  домой  въ  четвертомъ  часу.  Юл1я  Сер^ 
гЬевна  была  уже  въ  постели.  Зам-Ьтинъ,  что  она  не  •спить, 
онъ  подошелъ  къ  ней  и  сказалъ  р^зко: 

—  Я  понимаю  ваше  отврап1;ен1е,  вашу  ненависть,  но  вы 
могли  бы  пощадить  меня  при  постороннихъ,  могли  бы 
скрыть  свое  чувство. 

.  Она  сЬла  на  постели,   спустивъ  ноги.  При  св^гЬ  лам- 
падки глаза  у  нея  казались  большими,  черными. 

—  Я  прошу  извинен1я, — проговорила  она. 

Отъ  волнен1я  и  дрожи  во  всемъ  тбл*  онъ  уя;е  не  могъ 
выговорить  ни  одного  слова,  а  стоялъ  передъ  ней  и  мол-^ 
чалъ.  Она  тоже  дрожала  и  сидела  съ  видомъ  преступницы, 
ожидая  объяснен1я. 

—  Какъ  я  страдаю!  —  сказалъ  онъ,  наконецъ,  и  взялъ 
себя  за  голову. — Я  какъ  въ  аду,  я  съ  ума  сошелъ! 

—  А  мн-Ь  разв*  легко?— спросила  она  дрогнувшимъ  го- 
лосомъ. — Одинъ  Вогъ  знаетъ,  каково  мн*. 

—  Ты  моя  жена  уже  полгода,  но  въ  твоей  душ*  ни 
даже  искры  любви,  н^тъ  никакой  надежды,  никакого  про- 
света! Зач^мъ  ты  вьппла  за  меня?  —  продолл;алъ  Лаптевъ 
съ  отчаянхемъ.  —  Зач-Ьмъ?  Какой  демонъ  толкалъ  тебя  въ 
мои  объят1я?  На  что  ты  над-Ьялась?  Чего  ты  хогЬла? 

А  она  смотрела  на  него  съ  ужасомъ,  точно  боясь,  чта 
онъ  убьетъ  ее. 

—  Я  тебе  нравился?  Ты  любила  меня?  —  продолжалъ 
онъ,  задыхаясь.  —  Н^тъ!  Такъ  что  же?  Что?  Говори: 
что?  —  крикнулъ  онъ.  —  0,.проклятыя  деньги!  Проклятыя 
деньги! 

—  Клянусь  Богомъ,  н^тъ! — вскрикнула  она  и  перекре-^ 
стилась;  она  вся  сжалась  отъ  оскорблешя,  и*  онъ  въ  пер- 
вый разъ  услышалъ,  какъ  она  плачетъ. — Клянусь  Богомъ, 
н^тъ! — повторила  она. — ^Я  не  думала  о  деньгахъ,  он*  мн^ 
не  нужны,  мн-Ь  просто  казалось,  что  если  я  откажу  тебе. 
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то  поступлю  дурно,  я  боялась  испортить  жизнь  тейЬ 
и  себ-Ь.  И  теперь  страдаю  за  свою  ошибку^  невыносимо 
страдаю! 

Она  горько  зарыдала,  и  онъ  понядъ,  какъ  ей  больно, 
и,  не  зная,  что  сказать,  онъ  опустился  передъ  ней  на 
коверъ. 

—  Довольно,  довольно, — бормоталъ  онъ.  —  Оскорбилъ  я 
тебя,  потому  что  люблю  безумно, — онъ  вдругъ  поц'Ьловалъ 
ее  въ  ногу  и  страстно  обнядъ. — Хоть  искру  любви! — бор- 
моталъ онъ.  —  Ну,  солги  мн41  Солги!  Не  говори,  что  это 
ошибка!.. 

Но  она  продолжала  плакать,  и  онъ  чувствовадъ,  что  его 
ласки  она  переносить  только  какъ  неизб-Ьжиое  посл'Ьдствхе 
своей  ошибки.  И  ногу,  которую  онъ  поц'Ьловадъ,  она  под- 
жала подъ  себя,  какъ  птица.  Ему  стало  жаль  ея. 

Она  легла  и  укрылась  съ  головой,  онъ  раздался  и  тоже 
легъ.  Утромъ  оба  они  чувствовали  смуп1;ен1е  и  не  знали, 
о  чемъ  говорить,  и  ему  даже  казалось,  что  она  нетвердо 
ступаетъ  на  ту  ногу,  которую  онъ  поц'Ьловалъ. 

Передъ  об'Ьдомъ  пр14зжалъ  прощаться  Панауровъ.  Юл1И' 
неудержимо  захотелось  домой  на  родину;  хорошо  бы  у4хать, 
думала  она,  и  отдохнуть  отъ  семейной  жизни,  огь  этого 
смущенхя  и  постояннаго  сознан1я,  что  она  поступила 
дурно.  Решено  было  за  об4домъ,  что  она  уЬдетъ  съ  Па- 
науровымъ  и  погостить  у  отца  недели  дв*-три,  пока  не 
соскучится. 

XI. 

Она  и  Панауровъ  4халй  въ  отд4льномъ  купэ;  на  голов* 
у  него  былъ  картузъ  изъ  барашковаго  м^ха  какой-то  стран- 
ной формы. 

—  Да,  не  удовлетворилъ  меня  Петербургъ,  —  говорилъ 
онъ  съ  разстановкою,  вздыхая. — Об-Ьщають  много,  но  ни- 
чего опред^леннаго.  Да,  дорогая  моя.  Былъ  я  мировымъ 
судьей,  непрем'Ьннымъ  членомъ,  предсЬдателемъ  мирового 
съезда,  наконецъ,  сов-Ьтникомъ  губернскаго  правлен1я;  ка- 
жется, послужи.1ъ  отечеству  и  им^ю  право  на  вииманге,  но 
вотъ  вамъ:  никакъ  не  могу  добиться,  чтобы  меня  перевели 
въ  другой  городъ... 

Панауровъ  закрылъ  глаза  и  покачалъ  головой. 

—  Меня  не   признаютъ, — продолжалъ  онъ,  какъ  бы  за- 
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сыпая. — ^Конечно,  я  не  геюадьный  адмйнистраторъ,  но  за- 
то я  порядочный,  честный  челов'Ькъ;  а  по  нын'Ьшнимъ  вре- 
ленамъ  и  это  редкость.  Каюсь,  иногда  женщинъ  я  обма- 
нывадъ  слегка,  но  по  отношенш  къ  русскому  правитедь- 
.ству  я  всегда  былъ  джентльменомъ.  Но  довольно  объ  этомъ, — 
сказадъ  онъ,  озжрывая  глаза: — будемъ  говорить  о  васъ.  Что 
дто  вавгь  вздумалось  вдругъ  ^хать  къ  папаше? 

—  Такъ,  съ  мужемъ  немножко  не  поладила,  —  сказала 
Юл1я,  глядя  на  его  картузъ. 

-  —  Да,  какой-то  онъ  у  васъ  странный,  ВсЬ  Лаптевы 
страяные.  Мужъ  вашъ  еще  ничего,  туда-сюда,  но  брать 
его  ведоръ  совсЬмъ  дуракъ. 

Панауровъ  вздохнулъ  и  спросилъ  серьезно: 

—  А  любовникъ  у  васъ  уже  есть? 

-  Юл1я  посмотр'Ьда  на  него  съ  удивлешемъ  и  усмехнулась. 

—  Богъ  знаетъ,  чтб  вы  говорите. 

На  большой  станцш,  часу  въ  одиннадцатомъ,  оба  вшпли 
и  доужинали.  Когда  псЬздъ  пошелъ  дальше,  Панауровъ 
снялъ  пальто  и  свой  картузикъ  и  с4лъ  радомъ  съ  Юл1ей. 
.  —  А  вы  очень  милы,  надо  вамъ  сказать, — началъ  онъ.-* 
Извините  за  трактирное  сравнеше,  вы  напоминаете  мн* 
св-Ьже-просоленный  огурчикъ;  онъ,  такъ  сказать,  еще  пах- 
нетъ  парникомъ,  но  уже  содержитъ  въ  себ*  немножко  солп 
и  запахъ  укропа.  Изъ  васъ  мало-по-малу  формируется  ве- 
ликод^пная  женщина,  чудесная,  изящная  женщина.  Если  бъ 
эта  наша  поездка  происходила  л-Ьтъ  пять  назадъ, — вздох- 
лулъ  онъ;  —  то  я  почел-^  бы  прхятнымъ  долгомъ  посту- 
пить въ  ряды  вашихъ  поклонниковъ,  но  теперь — :увы1— я 
ипвадидъ. 

Онъ  грустно  и,  въ  то  же  время,  милостиво  улыбнулся,  и 
обнялъ  ее  за  талш. 

—  Вы  съ  ума  сошли! — сказала  она,  покраснела  и  испу- 
галась такъ,  что  у  нея  похолодали  руки  и  ноги. — Оставьте, 
Григор1й  Николаичъ! 

.  —  Что  же  вы  боитесь,  милая? — спросилъ  онъ  мягко. — 
Что  тутъ  ужаснаго?  Вы  просто  не  привыкли. 

Если  женпщна  протестовала,  то  для  него  это  только  зна- 
чило, что  онъ  произвелъ  впечатленхе  и  нравится.  Держа 
Юлш  за  талш,  онъ  крепко  поц'Ьловалъ  ее  въ  щеку,  по- 
томъ  въ  губы,  въ  полной  уверенности,  что  доставляетъ  ей 
большое  удовольств1е.  Юл1я  оправилась  отъ  страха  и  ему- 
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щен1я,  и  стала  смеяться.   Онъ  поц^ловадъ  ее  еще  разъ  п 
сказалъ,  надевая  свой  смешной  картузъ: 

—  Вотъ  и  всё,  что  можетъ  дать  вамъ  инвалидъ.  Одинъ 
турвцк1й.  паша,  добрый  старичокъ,  получилъ  отъ  кого-то 
въ  подарокъ,  или,  кажется,  въ  наследство  ц-Ьдый  гаремъ. 
Когда  его  молодыя,  красивыя  жены  выстроились  передъ 
нимъ  въ  шеренгу,  онъ  обошелъ  ихъ,  поц'Ьловалъ  каждую 
и  сказалъ:  «Вотъ  и  все,  что  я  теперь  въ  состояши  дать 
вамъ».  То  же  самое  говорю  и  я.   * 

Все  это  казалось  ей  глупымъ,  необыкновеннымъ  и  весе- 
лило ее.  Хотелось  шалить.  Ставши  на  диванъ  и  нап-Ьвая, 
она  достала  съ  полки  коробку  съ  конфетами  и  крикнула, 
бросивъ  кусо^екъ  шоколода: 

—  Ловите! 

Онъ  поймалъ;  она  бросила  ему  другую  конфетку  съ  гром- 
кимъ  смехомъ,  потомъ  третью,  'а  онъ  все  ловилъ  и  клалъ 
себ*  въ  ротъ,  глядя  на  нее  умоляющими  глазами,  и  ей 
казалось,  что  въ  его  лиц4,  въ  чертахъ  и  въ  выражеши 
много  женскаго  и  д-Ьтскаго.  И  когда  она,  запыхавшись, 
сЬла  на  диванъ  и  продолжала  смотреть  на  него  со  см*- 
хомъ,  онъ  двумя  пальцами  дотронулся  до  ея  щеки  и  про- 
говорилъ  какъ  бы  съ  досадой: 

- —  Подлал  девчонка! 

—  Возьмите, — сказала  она,  подавая  ему  коробку. — Я  не 
люблю  сладкаго. 

Онъ  съ-Ьлъ  конфеты,  всЬ  до  одной,  и  пустую  коробку 
заперъ  къ  себ*  въ  чемоданъ;  онъ  любилъ  коробки  съ  кар- 
тинками. 

—  Однако,  довольно  шалить, — сказалъ  онъ.  —  Инвалиду 
пора  бай-бай. 

Онъ  досталъ  изъ  портъ-плэда  свой  бухарскШ  халатъ  и 
подушку,  легъ  и  укрылся  халатомъ. 

—  Спокойной  ночи,  голубка!  • — тихо  проговорилъ  онъ  и 
Бздохнулъ  такъ,  какъ  будто  у  него  бол-Ьло  все  т*ло. 

И  скоро -послышался  храпъ.  Не  чувствуя  никакого  сгЬ- 
снетя,  она  тоже  легла  и  скоро  уснула. 

Когда  на  другой  день  утромъ  она  въ  своемъ  родномъ 
город'Ь  -Ьхала  съ  вокзала  домой,  то  улицы  казались  ей  пу- 
стынными, безлюдными,  сн^гъ  сЬрымъ,  а  дома  маленькими, 
точно  кто  приплюсну.т1Ъ  ихъ.  Встретилась  ей  процесс1я: 
несли  покойника  въ  открытомъ  гроб*,  съ  хоругвями. 
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.«Покойника  ^встр^тить,  говорятъ,  къ  счастью»,  —  поду- 
мала она. 

На  окнахъ  того  дома,  въ  которомъ  жила  когда-то  Нина 
ведоровна,  теггерь  были  пригшеены  б4лые  билетики. 

Съ  замиран1емъ  сердца  она  въ-Ьхала  въ  свой  дворъ  и 
позвонила  у  двери.  Ей  отворила  незнакомая  горничная, 
полная,  заспанная,  въ  теплой '  ватной*  кофгЬ.  Идя  по  л-Ьст- 
ниц*,  Юд1я  вспомнила,  какъ  зд-Ьсь  объяснялся  ей  въ  любви 
Лаптевъ,  но  теперь  л-Ьстница  была  немытая,  вся  въ  сл4- 
дахъ.  Наверху,  въ  холодномъ  коридор*,  ожидали  больные 
въ  шубахъ.  И  почему-то  сердце  у  нея  сильно  билось  и  она 
едва  шла  отъ  волнещя. 

Докторъ,  еще  больше  пополн'ЬвшШ,  красный,  какъ  кир- 
пичъ,  и  съ  взъерошенными  волосами,  пилъ  чай.  Увид-Ьвъ 
дочь,  онъ  очень  обрадовался  и  даже  прослезился;  она  по- 
думала, что  въ  жизни  этого  старика  она  —  единственная 
радость,  и,  растроганная,  крепко  обняла  его  и  сказала, 
что  будетъ  жить  у  него  долго,  до  Пасхи.  Переод-Ьншись  у 
себя  въ  комнагЬ,  она  пришла  въ  столовую,  чтобы  вм'ЬстЬ 
дить  чай,  онъ  ходилъ  изъ  угла  въ  уголъ,  засунувъ  руки 
въ  карманы,  и  д4лъ:  «ру-ру-ру», — значить,  былъ  ч-Ьмъ-то 
недоволенъ. 

—  Теб*  въ  Москв*  живется  очень  весело,  —  сказалъ 
онъ.  —  Я  за  тебя  очень  радъ...  Мн*  же,  старику,  ничего 
не  нужно.  Я  скоро  издохну  и  освобожу  васъ  всЬхъ.  И 
надо  удивляться,  что  у  менд  такая  крепкая  шкура,  что  я 
еп1;е  живъ!  Изумительно! 

.  Онъ  сказалъ,  что  онъ  старый,  двужильный  оселъ,  на 
которомъ  4здятъ  всЬ.  На  него  взвалили  л4чешв  Ниныве- 
доровны,  заботы  объ  ея  д4тяхъ,  ея  похороны;  а  этоть 
хлыш;ъ  Панауровъ  ничего  знать  не  хотЬлъ  и  даже  взялъ 
у  него  сто  рублей  взаймы  и  до  сихъ  поръ  не  отдаетъ. 

—  Возьми  меня  въ  Москву  и  досади  тамъ  въ  сума- 
сщедшШ  домъ! — сказалъ  докторъ. — Я  сумасшедшШ,  я  наив- 
ный ребенокъ,  такъ  какъ  все  еш;е  в4рю  въ  правду  и  спра- 
ведливость! 

ЗагЬмъ  онъ  упрекалъ  ея  мужа  въ  недальновидности:  но 
покупаетъ  домовъ,  которые  продаются  такъ  выгодно.  И 
теперь  уже  Юл1и  казалось,  что  въ  жизни  этого  старика 
она — не  единственная  радость.  Когда  онъ  принималъ  бодь- 
ныхъ  и  потомъ  уЬхалъ  на  практику,  она  ходила  по  вс4мъ 
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ковгаатамъ,  йё  зная,  что  д-Ьла^  л  о  пе'Н'ь;  думать.  Она  уже 
отвыкла  отъ  родного  города  и  родного  дома;  ее  не  тянуло 
теперь  ни  нй  улицу,  ни  кь  знакомыми,  и  при  воспомина- 
ши  о  прежниУЁ  подругахъ  и  о  девичьей  жизни  не  стано- 
вилось грустно  и  не  было  жаль  прошлаго. 

Вечеромъ  она  од-Ьлась  понарядн-Ье  и  пошла  ко  всенощной. 
Но  въ  церкви  были  только  простые  люди  и  т  ведико- 
л-Ьпиая  шуба  и  шлянка  нб  произвели  никакого  впечатл-Ь- 
н1я.  И  казалось  ей,  будто  произошла  какая-то  перем-Ьна 
и  въ  церкви,  и  въ  ней  самой.  Прежде  она  любила,  когда 
во  всенопщой  читали  канонъ  и  п*вч1е  п^ли  ирмосы,  на- 
прим^ръ,  «Отверзу  уста  моя»,  любила*  медленно  подви- 
гаться въ  толп*  къ  священнику,  стоящему  среди  церкви, 
и  потомъ  ощущать  на  своемъ  лбу  святой  елей,  теперь  же 
она  ждала  только,  когда  кончится  служба.  И,  выходя  изъ 
церкви,  она  уже  боялась,  чтобы  у  нея  не  попросили  ни- 
щ1е;  было  бы  скучно  останавливаться  и  искать  карманы, 
да  и  въ  карманахъ  у  нея  уже  не  было  м-Ьдныхъ  денегъ, 
а  были  только  рубли. 

Легла  она  въ  постель  рано,  а  уснула  поздно.  Снились 
€Й  все  как1е-то  портреты  и  похоронная  процесс1я,  которую 
она  вид'Ьла  утромъ;  открытый  гробъ  съ  мертвецомъ  внесли 
во  дворъ  и  остановились  у  двери,  потомъ  долго  раскачи- 
вали гробъ  на  полотенцахъ  и  со  всего  размаха  ударили 
имъ  въ  дверь.  Юл1я  проснулась  и  вскочила  въ  ужас*.  Въ 
самомъ  д-Ьл-Ь,  внизу  стучали  въ  дверь  и  проволока  отъ 
звонка  шуршала  по  ст'Ьн'Ь,  но  звонка  не  было  слышно. 

Закашлядъ  докторъ.  Вотъ,  слышно,  горничная  сошла 
внизъ,  потомъ  вернулась. 

—  Барыня! — сказала  она  и  постучала  въ  дверь.  —  Ба- 
рыня! 

—  Что  такое?--<5Просила  Юл1я. 

—  Вамъ  телеграмма! 

Юл1я  со  св4чой  вышла  къ  ней.  Позади  горничной  стаялъ 
докторъ,  въ  нижнемъ  б'Ьль'Ь  и  пальто,  и  тоже  со  свечой. 

—  Звонокъ  у  насъ  испортился,  —  говорилъ  онъ,  з4вая 
спросонокъ. — ^Давно  бы  починить  надо. 

Юл1я  распечатала  телеграмму  и  прочла:  сПьемъ  ваше 
здоровье.  Ярцевъ,  Кочевой». 

—  Ахъ,  каше  дураки!  —  сказала  она  и  захохотала;  на 
душ*  у  нея  стало  легко  и  весело. 
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-  ^Вернувшись  Еъ  соб-Ь  въ  комнату,  она  тихо  умылась,  од-Ь- 
дась,  потомъ  долго  укладывала  свои  вещи,  пока  не  раз- 
св4ло,  а  въ  поддень  уЬхала  въ  Москву.. 

^     XII. 

На  святой  нед'Ьл*  Лаптевы  были  въ  училищ-Ь  живописи 
на  картинной  выставке.  Отправились  они  туда  вс4мъ  до^ 
момъ,  по-московски,  взявши  съ  собой  об-Ьигь  д-Ьвочекъ,  гу- 
вернантку и  Костю. 

Лаптевъ  зналъ  фамил1и  всЬхъ  изв'Ьстныхъ  художниковъ 
и  не  пропускалъ  ни  одной  выставки.  Иногда  л4томъ  на 
дач'Ь  онъ  самъ  писалъ  красками  пейзажи  и  ему  казалось, 
что  у  него  много  вкуса  и  что  если  бъ  онъ  учился,  то  изъ 
него,  пожалуй,  вышелъ  бы  хор.ош1й  художникъ.  За  грани- 
цей онъ  заходи лъ  иногда  къ  антиквар1ямъ  и  съ  видомъ 
знатока  осматривалъ  древности  и  высказывалъ  свое  мн*- 
н1е,  покупалъ  какую-нибудь  вещь,  антикварШ  брадъ  съ 
него,  сколько  хотЬлъ,  й  купленная  вещь  лежала  потомъ, 
забитая  въ  ящикъ,  въ  каретномъ  сара*,  пока  не  исчезала 
иеизв'Ьстно  куда.  Или,  зайдя  въ  эстампный  магазинъ,  онъ 
долго  и  внимательно  осматривалъ  картины,  бронзу,  дЬлалъ 
разныя  зам4чан1я  и  вдругъ  покупалъ  какую-нибудь  лубоч- 
ную рамочку  или  1:оробку  дрянной  бумаги.  Дома  у  него 
были  картины  все  большихъ  разм4ровъ,  но  плох1я;  хоро- 
ппя  же  были  дурно  повышены.  Случалось  ему  не  разъ  пла- 
тить дорого  за  вещи,  которыя  потомъ  оказывались  грубою 
подделкой.  И  замечательно,  что  робкШ  вообще  въ  жизни, 
онъ  былъ  чрезвычайно  см^лъ  и  самоув'Ьренъ  на  картин- 
пыхъ  :выставкахъ.  Отчего? 

Юл1я  Сергеевна  смотрела'  на  картины,  какъ  мужъ,  въ 
кулакъ  или  бинокль  и  удивлялась,  что  люди  на  картинахъ, 
какъ  живые,  а  деревья,  какъ  настоящ1я;  но  она  не  пони- 
мала, ей  казалось,  что  на  выставке  много  картинъ  одина- 
ковыхъ  и  что  вся  ц^ль  искусства  именно  въ  томъ,  чтобы 
на  картинахъ,  когда  смотришь  на  нихъ  въ  кулакъ,  люди 
и  предметы  выделялись,  1сакъ  настоящ1в. 

—  Это  л-Ьсъ  Шишкина, — объяснялъ  ей  мужъ.  —  Всегда' 
онъ  пишетъ  одно  и  то  же... '  А  вотъ  обрати  внимаше:  та- 
кого лиловаго  сн-Ьга  никогда  не  бываетъ...  А  у  этого  маль- 
чика левая  рука  короче  правой. 

Когда  ВС*  утомились,   и  Лаптевъ   пошелъ   отыскивать' 
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Костю,  чтобы  *Ьхать  домой,  Юлхя  остановилась  передъ  не- 
большимъ  пейзажемъ  и  смотр'Ьла  на  него  равнодушно.  На 
переднемъ  план*  р4чка,  черезъ  нее  бревенчатый  мостикъ, 
на  томъ  берегу  тропинка,  исчезающая  въ  темной  трав-Ь, 
поле,  потомъ  справа  кусочекъ  л-Ьса,  около  него  костеръ: 
должно-быть,  ночное  стерегутъ*  А  вдали  догораетъ  вечер-, 
няя  заря. 

Юл1я  ваобразила,  какъ  она  сама  идетъ  по  мостику,  пог 
томъ  тропинкой,  все  дальше  и  дальше,  а  кругомъ  тихо, - 
кричать  сонные  дергачи,  вдали  мигаетъ  огонь.  И  почему- 
то  вдругъ  ей  стало  казаться,  что  эти  самыя  облачка,  ко- 
торый протянулись  по  красной  части  неба,  и  л4съ,  и  поле, 
она  вид-Ьла  уже  давно  и  много  разъ,  она  почувствовала 
себя  одинокой  и  захогЬлось  ей  идти,  идти  и  идти  по  тро- 
пинки; и  тамъ,  гд*  была  вечерняя  заря,  покоилось  отра- 
жеше  чего-то  неземного,  в-Ьчнаго. 

— Какъ  это  хорошо  написано! — проговорила  она,  уди- 
вляясь, что  картина  стала  ей  вдругъ  понятна. — Посмотри, 
Алеша!  Замечаешь,  какъ  тутъ  тихо? 

Она  старалась  объяснить,  почему  такъ  нравится  ей.этотъ 
пейзажъ,  но  ни  мужъ,  ни  Костя  не  понимали  ея.  Она  все 
смотр'Ьла  на  пейзажъ  съ  грустною  улыбкой,  и  то,  что  друг- 
ие не  находили  въ  немъ  ничего  особеннаго,  волновало  ее; 
потомъ  она  начала  снова  ходить  по  заламъ  и  осматривалть 
картины,  хотЬла  понять  ихъ,  и  уже  ей  не  казалось,  что 
на  выставк*  много  одинаковыхъ  картинъ.  Когда  она,  вер- 
нувшись домой,  въ  первый  разъ  за  все  время  обратила 
внимание  на  большую  картину,  висевшую  въ  зал*  надъ 
роялемъ,  то  почувствовала  къ  ней  вражду  и  сказала: 

—  Охота  же  им^ть  так1я  картины! 
.  И  поел*  того,  золотые  карнизы,  венещансшя  зеркала  съ 
цв-Ьтами  и  картины  въ  род*  той,  что  висЬла  надъ  роялемъ, 
а  также  разсужден1я  мужа  и  Кости  объ  искусстве  ужа. 
возбуждали  въ  ней  чувство  скуки  и  досады,  и  порой  далш 
ненависти. 

Жизнь  текла  обыкновенно,  изо  дня  въ  день,  не  об'Ьщая: 
ничего  особеннаго.  Театральный  сезонъ  уже  кончился,  на- 
ступало теплое  время.  Погода  *  все  время  стояла  превосход- 
ная. Какъ-то  утромъ  Лаптевы  собрались  въ  окружной  судъ 
послушать  Костю,  который  заш;ищалъ  кого-то  по  назначе- 
нш  суда.  Они  замешкались  дома  и  прйхали.въ  судъ,  когда 
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уже  начался  допросъ  свидетелей.  Обвинялся  запасный  ря- 
довой въ  краж*  со  взломомъ.  Было  много  свид'Ьтельницъ- 
прачекъ;  он*  показывали,  что  подсудимый  часто  бывалъ  у 
хозяйки,  содержательницы  прачечной;  подъ  Воздвиженье 
онъ  пришелъ  поздно  вечеромъ  и  сталъ  просить  денегъ, 
чтобы  опохмелиться,  но  никто  ему  не  далъ;  тогда  онъ 
ушелъ,  но  черезъ  часъ  вернулся  и  принесъ  съ  собой  пива 
и  мятныхъ  пряниковъ  для  д^вушекъ.  Пили  и  тгкш.  п-Ьсни 
почти  до  разсв-Ьта,  а  когда  утромъ  хватились,  то  замокъ  у 
входа  на  чердакъ  былъ  сломанъ  и  изъ  б^лья  пропало:  три 
мужскихъ  сорочки,  юбка  и  дв*  простыни-  Костя  у  каждой 
свидетельницы  спрашивалъ  насмешливо:  не  пила  ли  она 
подъ  Воздвиженье  того  пива,  которое  принесъ  подсудимый? 
Очевидно,  онъ  гнулъ  къ  тому,  что  прачки  сами  себя  обо- 
крали. Говорилъ  онъ  свою  речь  безъ  мадейшаго  волненхя, 
сердито  глядя  на  присяжныхъ. 

Онъ  объяснялъ,  чтб  такое  кража  со  взломомъ  и  про- 
стая кража.  Говорилъ  очень  подробно,  убедительно,  обна- 
руживая необыкновенную  способность  говорить  долго  и 
серьезнымъ  тономъ  о  томъ,  что  давно  уже  всемъ  известно. 
И  трудно  было  понять,  чего  собственно  онъ  хочетъ?  Изъ 
его  длинной  речи  присяжный  заседатель  могъ  сделать 
только  такой  выводъ:  «взломъ  былъ,  но  кражи  не  было, 
такъ  какъ  белье  пропили  сами  прачки,  а  если  кража  была, 
то  безъ  взлома».  Но,  очевидно,  онъ  говорилъ  именно  то, 
что  нужно,  такъ  какъ  речь  его  растрогала  присяжныхъ  и 
публику  и  очень  понравилась.  Когда  вынесли  оправдатель- 
ный приговоръ,  Юл1я  закивала  головой  Косте  и  потомъ 
крепко  пожала  ему  руку. 

-  Въ  мае  Лаптевы  переехали  на  дачу  въ  Сокольники.  Въ 
ато  время  Юл1я  была  уже  беременна. 

XIII. 

Прошло  больше  года.  Въ  Сокольникахъ,  не  далеко  отъ 
полотна  Ярославской  дороги,  сидели  на  траве  Юл1я  и 
Ярцевъ;  немного  въ  стороне  лежалъ  Кочевой,  подложивъ 
руки  подъ  голову,  и  смотрелъ  на  небо.  Все  трое  уже  на- 
гулялись и  ждали,  когда  пройдетъ  дачный  шестичасовой 
поездъ,  чтобъ  идти  домой  пить  чай. 
.  —  Матери  видятъ  въ  своихъ  детяхъ  что-то  необыкно- 
венное, такъ  ужъ  природа  устроила,  —  говорила  Юл1я.  — 
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Ц-Ьдые  часы  мать  стоить  у  постельки,  смотрить,  как1в  у 
ребенка  ушки,  глазки,  носикъ,  восхищается.  Если  кто  по^ 
стороннШ  д'Ьлуетъ.  ья.  ребенка,  то  ей,  б4дной,  кажется,  что 
это  доставляетъ  ему  большое  удовольствхе.  И  ни  ,о  чемъ 
мать  не  говорип.,  только  о  .ребенке.  Я  знаю  эту  слабость 
матерей  и  сл'Ьжу  за  собой,  но,  право,  моя  Оля  необыкно- 
венная. Какъ  она  смотрить,  когда  сосетъ!  Какъ  .см4ется! 
Ей  только  восемь  м4сяцевъ,  но,  ей-Богу,  такихъ  умныхъ 
глазъ  я  не  видала  даже  у  трехл'Ьтнихъ. 

—  Скажите,  между  прочимъ,-^спросилъ  Ярцевы— кого 
вы  любите  больше:  щжз^,  или  ребенка? 

Юл1я  пожала  плечами. 

—  Не  знаю,  —  сказала  она. — Я  никогда  сильно  не  лд)- 
била  мужа,  и  Оля — это,  вь  суп1;ности,  моя  первая  любовь. 
Вы  знаете,  я  в-Ьдь  не  по  любви  шла  за  АлексЬя.  Прежде 
я  была  глупа,  страдала,  все  думала,  что  погубила  и  его, 
и  свою  жизнь,  а  теперь  вижу,  нихсакой  любви  не  нужно, 
все  вздорь. 

—  Но  если  но  любовь,  то  какое  же  чувство  привязы- 
ваетъ  васъ  къ  мужу?  Отчего  вы  живете  сь  нимъ? 

—  Не  знаю...  Такь,  привычка,  должно-быть.  Я  его  ува- 
жаю, мн*  скучно,  когда  его  долго  н*тъ,  но  это  —  не  лю- 
бовь. Онь  умный,  честный  челов'Ькь,  и  для  моего  счастья 
этого  достаточно.  Онь  очень  добрый,  простой... 

—  Алеша  умный,  Алеша  добрый,  —  проговорилъ  Костя, 
л'Ьниво  поднимая  голову:  —  но,  милая  моя,  чтобы  узнать, 
что  онь  умный,  добрый  и  интересный,  нужно  сь  нимъ  трн 
пуда  соли  сь-Ьсть...  И  какой  тодкъ  вь  его  добротЬ,  или  въ 
его  ум*?  Денегъ  онь  вамь  отвалить  сколько  угодно,  эта 
онь  можеть,  но  гд*  нужно  употребить  характерь,  дать  от- 
порь  наглецу  и  нахалу,  тамь  онь  конфузится  и  падаеть 
духомь.  Так1е  люди,  какь  вашь  любезный  Алексись,  пре- 
красные люди,  но  для  борьбы  'ж:1  совершенно  не  годны. 
Да  и  вообще  ни  на  что  не  годны. 

Наконецъ,  похсазался  по'Ьздъ.  Изь  трубы  валилъ  и  под- 
нимался надъ  рощей  совершенно  розовьй  парь  и  два  окна 
вь  посл^днемь  вагон*  вдругь  блеснули  оть  солнца  такъ 
ярко,  что  было  больно  смотреть. 

—  Чай  пить!-— сказала  Юл1я  СергЬевна,  поднимаясь. 
Она   въ  последнее  время  пополн-Ьла  и   походка   у  нея 

была  уже  дамская,  немноласо  л']^нивая. 
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—  А  все-та1ш  безъ любви  нехорошо, — сказал'ь  Ярдевъ, 
идя  за  ней. — Мы  все  только  говоримъ  и  читаемъ  о  люб^рй, 
но  сами  мало  любимъ,  а  это,  право,  не  хорошо. 

—  Все  это  пустяки,  Иванъ  Гаврилычъ, — сказала  Юл1я. — 
Не  въ  этомъ  счастье. 

Чай  пили  въ  садик-Ь,  гд4  цв^ли  резеда,  левкои,  табакъ 
и  уже  распускались  ранше  шпажники.  Ярцевъ  и  Кочевой 
по  лицу  Юл1и  СергЬевны  видели,  что  она  переживаетъ 
счастливое  время  дупгевнаго  спокойств1я  .и  равнов^с1я,  ч-^:© 
ей  ничего  не  нужно,  кром4  того,  что  уже  есть,  и  у  нихъ 
самихъ  становилось  на  душ*  покойно,  славно.  Кто  бы  что 
ни  сказалъ,  все  выходило  кстати  и  умно.  Сосны  были  цре- 
красны,  пахло  смолой  чудесно,  какъ  никогда  раньше,  и 
сливки  были  очень  вкусны,  и  Саша  была  умная,  хорошая 
д*.вочка... 

Поел*  чаю  Ярцевъ  п'Ь.1ъ  романсы,  аккомпанируя  себ*. 
на  роял-Ь,  а  Юл1я  и  Кочевой  сидйли  молча  и  слушали,  и 
только  К)л1я  изр-Ьдка  вставала  и  тихо  выходила,  чтобы 
взглянуть  на  ребенка  и  на  Лиду,  которая  вотъ  уже  два 
дня  лежала  вся  въ  жару  и  ничего  не  "Ёла. 

—  «Мой  другъ,  мой  нужный  другъ»,  —  п-Ьдъ  Ярцевъ: — . 
Н^тъ,  господа,  хоть  зарежьте, — сказалъ  онъ  и  встряхнулъ 
грловой: — не  понимаю,  почему  вы  противъ  любви!  Если  бъ 
я  не  былъ  занять  пятнадцать  часовъ  въ  сутки,  то  непре- 
м-Ьнио  бы  влюбился. 

.  Ужинать  накрыли  на  террас4;  было,  тепло  и  тихо,  но 
Юл1я  куталась  въ  платокъ  и  жаловалась  на  сырость.  Когда 
потемн'Ьло,  ей  почему-то  стало  не  по  себ*Ь,  она  все  вздра- 
гивала и  упрашивала  гостей  посид'Ьть  подольше;  она  уго- 
щала ихъ  виномъ  и  поел*  ужина  приказала  подать  коньяку, 
чтобы  они  не  уходили.  Ей  не  хогЬлось  оставаться  одной 
съ  д-Ьтьми  и  прислугой. 

—  Мы,  дачницы,  загЬваемъ  здЬсь  спектакль  для  д'Ьтей, — 
сказала  она. — Уже  все  есть  у  насъ — и  театръ,  и  актеры, 
остановка  только  за  пьесой.  Прислали  намъ  десятка  два 
разныхъ  пьесъ,  но  ни  одна  не  годится.  Вотъ  вы  дюбите 
теа.тръ  и  хррошо  знаете  исторш, — обратилась  она  къ  Яр- 
цеву:— напишите-ка  намъ  историческую  пьесу. 

—  Что  жъ,  это  можно. 

Гости  выпили  весь  коньякъ  и  собрались  уходить.  Былъ 
уже  одиннадцатый  часъ,  а  по-дачному  это  поздно. 
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^^~  Какъ  темно,  зги  не  видать! — говорила  Юл1я,  прово- 
жая ихъ  за  ворота.  —  И  не  знаю,  какъ  вы,  господа,  дой- 
дете. Но,  однако,  холодно! 

Она  окуталась  плотнее  и  пошла  назадъ  къ  крыльцу. 

—  А  мой  АлексЬй,  должно-быть,  гд'Ь-нибудь  въ  карты 
играетъ! — крикнула  она. — Спокойной  ночи! 

Поел*  св4тлыхъ  комнатъ  не  было  ничего  видно.  Ярцевъ 
и  Костя  ощупью,  какъ  слепые,  добрались  до  полотна  же- 
лезной дороги  и  перешли  его. 

—  Ни  черта  ^  не  видать,  —  С1сазалъ  Костя  басомъ,' оста- 
навливаясь, и  помяд^лъ  на  небо.  —  А  звезды-то,  звезды, 
точно  новеньк1е  пятиалтынные!  Гаврилычъ! 

—  А?— отозвался  гд-Ь-то  Ярцевъ. 

—  Я  говорю:  не  видать  ничего.  Гд*  вы? 
Ярцевъ,  посвистывая,   подошелъ  къ  нему  и  взялъ  его 
подъ  руку. 

—  Эй,  дачники! — вдругъ  закричалъ  Костя  во  все  горло. — ■ 
Сощалиста  поймали! 

Навесел4  онъ  всегда  былъ  очень  безпокоенъ,  кричалъ, 
придирался  къ  городовымъ  и  извозчикамъ,  п-Ьлъ,  неистово 
хохоталъ. 

—  Природа,  чоргь  бы  тебя  подралъ! — закричалъ  онъ. 

—  Ну,  ну,  —  унималъ  его  Ярцевъ.  —  Не  надо  этого. 
Прошу  васъ. 

Скоро  пр1ятели  освоились  съ  потемками  и  стали  разли- 
чать силуэты  высокихъ  сосенъ  и  телеграфныхъ  столбовъ. 
Съ  московскихъ  вокзал овъ  доносились  изредка  свистки  и 
жалобно  гудели  проволоки.  Самая  же  ропца  не  издавала 
ни  звука,  и  въ  этомъ  молчанхи  чувствовалось  что-то  гор- 
дое, сильное,  таинственное,  и  теперь  ночью  казалось,  что 
верхушйи  сосенъ  почти  касаются  неба.  Пр1ятели  отыскали 
свою  просЬку  и  пошли  по  ней.  Было  тутъ  совсЬмъ  темно, 
и  только  по  длинной  полосЬ  неба,  усЬянной  звездами,  да 
потому,  что  подъ  ногами  была  утоптанная  земля,  они 
знали,  что  идутъ  по  аллеЬ.  Шли  рядомъ  молча  и  обоимъ 
чудилось,  будто  навстр'Ьчу  имъ  идутъ  как1е-то  люди.  Хмель- 
ное настроен1е  покинуло  ихъ.  Ярцеву  пришло  въ  голову, 
что,  быть-можеть,  въ  этой  рощ*  носятся  теперь  души  мо- 
сковскихъ царей,  бояръ  и  патр^арховъ,  и  хогЬлъ  сказать 
это  КосгЬ,  но  удержался. 

Когда  вышли  къ  застав*,  на  неб*  чуть  брезжило.  Про- 


—  137  — 

дблжая:  молчать,  Ярцевъ  и  Кочевой  шли  по  мостовой  мимо 
дешевыхъ  дачъ,  трактировъ,  л4сныхъ  складовъ;  подъ  мо- 
стомъ  соединительной  в-Ьтби:  ихъ  прохватила  сырость,  пр1ят- 
ная,  съ  задахомъ  липы,-  и  потомъ  открылась  широкая  длин- 
ная^улица  и  на  ней  ни  души,  ни  огня...  Когда  дошли  до 
Краснаго  пруда,  уже  светало. 

—  Москва  —  это  городъ,  которому  придется  еще  много 
страдать,  —  сказалъ  Ярцевъ,  глядя  на  АлексЬевскШ  мо- 
настырь. 

—  Что  это  вамъ  пришло  въ  голову? 

—  Такъ.  Люблю  я  Москву. 

И  Ярцевъ,  и  Костя  родились  въ  Москв*  и  обожали  ее, 
п  относились  почему-то  враждебно  къ  другимъ  городамъ; 
они  были  убеждены,  что  Москва  —  зам-Ьчательный  городъ, 
а  Росс1я  —  замечательная  страна.  Въ  Крыму,  на  Кавказ* 
и  за  границей  имъ  было  скучно,  неуютно,  неудобно,  и  свою 
сЬренькую  московскую  погоду  они  находили  самой  пр1ятной 
и  здоровой.  Дни,  когда  въ  окна  стучитъ  холодный  дождь  и 
рано  наступаютъ  сумерки,  и  ст-Ьны  домовъ  и  церквей  при- 
нимаютъ  бурый,  печальный  цв-Ьтъ,  и  когда,  выходя  на^ 
улицу,  не  знаешь,  чтб  надеть,  —  такхе  дни  прхятно  возбу- 
лсдали  ихъ. 

Наконецъ,  около  вокзала  они  наняли  извозчика. 

-^  Въ  самомъ  д^л*,  хорошо  бы  написать  историческую 
пьесу,  —  сказалъ  Ярцевъ:  —  но,  знаете,  безъ  Ляпуновыхъ 
и  безъ  Годуновыхъ,  а  изъ  временъ  Ярослава  или  Моно- 
маха... Я  ненавижу  русск1я  историчесюя  пьесы  всЬ,  кром* 
монолога  Пимена.  Когда  имеешь  д-Ьло  съ  какимъ-нибудь 
историческимъ  источникомъ  и  когда  читаешь  даже  учеб- 
никъ  русской  истор1и,  то  кажется,  что  въ  Росс1и  все  не- 
обыкновенно талантливо,  даровито  и  интересно,  но  когда 
я  смотрю  въ  театр*  историческую  пьесу,  то  русская  жизнь 
начинаетъ  казаться  мн*  бездарной,  нездоровой,  не  ориги- 
нальной. 

О^оло  Дмитровки  пр1ятели.разстались  и  Ярцевъ  по'Ьхалъ 
дальше  къ  себ*  на  Никитсйую.  Онъ  дремалъ,  покачивался 
и  все  думалъ  о  пьес*.  Вдругъ  онъ  вообразилъ  страшный 
гаумъ,  лязганье,  крики  на  какомъ-то  непонятномъ,  точно  бы 
калмыцкомъ  язык*;  и  какая-то  деревня,  вся  охваченная 
пламенемъ,  и  сосЬднхе  л-Ьса,  покрытые  инеемъ  и  н-Ьжио^ро- 
зовые  отъ  пожара,  видны  далеко  кругомъ  и  такъ  ясно,  что 
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можно  различить  каждую  елочку;  как1е-то  дикхе  люди,  кон- 
ные и  п'Ьш1е,  носятся  по  деревн'Ь,  ихъ  лошади  и  они  сами 
такъ  же  багровы,  какъ  зарево  на  неб*!. 

«Это  половцы >, — думаетъ  Ярцевъ.  I 

Одинъ  нзъ  нихъ— старый,  страшный,  съ  окровавленнымъ  I 

лицомъ,  весь  обожженый — привязываетъ  къ  сЬдлу?  молодую  ' 

д4вушку  съ  б'Ьлымъ  русскимъ  лицомъ.  Старикъ  о  чемъ-то 
неистово  кричитъ,  а  девушка  смотритъ  печально,  умно.^.- 
Ярцевъ  встряхнулъ  головой  и  проснулся.  .     \ 

—  «Мой  другъ,  мой  н-Ьжный  другъ».., — зап*лъ  онъ. 

Расплачиваясь  съ  извозчикомъ  и  потомъ  подцимаясь  къ 
себ*  по  лестниц*,  онъ  все  никакъ  не  могъ  очнуться,  и  ви- 
д'1лъ,  какъ  пламя  перешло  на  деревья,  затреш;алъ  и  зады-  \ 

милъ  л-Ьсь;  громадный  дикШ  кабанъ,  обезум'Ьвшхй  отъ 
ужаса,  несся  по  деревне...  А  д-Ьвушка,  привязанная  къ 
с4длу,  все  смотрела. 

Когда  онъ  вошелъ  къ  себ*  въ  комнату,  то  было  уже 
св'Ьтзо.  На  роял*  около  раскрытыхъ  нотъ  догорали  дв* 
ев'Ьчи.  На  диван*  лежала  Разсудина  въ  черномъ  плать*,  въ 
*кушак4,  съ  газетой  въ  рухсахъ  и  крепко  спала.  Должно- 
быть,  играла  долго,  ожидая,  когда  вернется  Ярцевъ,  и,  не 
дождавшись,  уснула.  ] 

«Эка,  умаялась!» — подумалъ  онъ.  ' 

Осторожно  вынувъ  у  нея  изъ  рукъ.  газету,   онъ  укрылъ  | 

ее  плэдомъ,  потушилъ  ев'Ьчи  и  пошелъ  къ  себ*  въ  спальню. 
Ложась,  онъ  думалъ  объ  исторической  пьесЬ  и  изъ  головы 
у  него  все  не  выходилъ  мотивъ:  «Мой  другъ,  мой  нужный 
другъ»... 

Черезъ  два  дня  за'Ьзжалъ  къ  нему  на  минутку  Лаптевъ 
сказать,  что  Лида  забол-Ьла  дифтеритомъ  и  что  отъ  нея  за- 
разились Юл1я  СергЬевна  и  ребенокъ,  а  еще  черезъ  пять 
дней  пришло  изв-Ьспе,  что  Лида  и  Юл1я  выздоравливаютъ, 
а  ребенокъ  умеръ,  и  что  Лаптевы  бежали  изъ  своей  сокодь^ 
ницкой  дачи  въ  городъ. 

Х1У, 

Лаптеву  было  уже  непр1ятно  оставаться  подолгу  дома.. 
Жена  его  часто  уходила  во  флигель,  говоря,  что  ей  нужно 
заняться  съ  д'Ьвочками,  но  онъ  зналъ,  что  она  ходить 
туда  не  заниматься,  а  плакать  у  Кости.  Былъ  девятый: 
день,  потомъ  двадцатый,  потомъ  сороковой,  и  все  ну:кно. 
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было  ездить  на  Алекс*евское  кдадбище  слушать  панихиду 
.  II  потомъ  ТОМИТЬСЯ  ц'Ьлыя  сутки,  думать  только  объ  этомъ 
несчастяомъ  ребенк*  и  говорить  ясен*  въ  утЬшеше  разныя 
пошлости.  Онъ  уже  р'Ьдко  бывалъ  въ  амбар*  и  занимался 
только  благотворительностью,  придумывая  для  себя  разныя 
заботы  и  хлопоты,  и  бывалъ  радъ,  когда  случалось  изъ-за 
какого-нибудь  пустяка  проездить  ц'Ьлый  день.  Въ  последнее 
время  онъ  собирался  -Ьхать  за  границу,  чтобы  познако- 
миться тамъ  съ  устройствомъ  ночлежныхъ  прштовъ,  и  эта 
мысль  теперь  развлекала  его. 

Былъ  осеннШ  день.  Юл1я  только -что  пошла  во  флигель 
плакать,  а  Лаптевъ  лежалъ  въ  кабинегЬ  на  диван*  и  при- 
думывалъ,  куда  бы  уйти.  Какъ  разъ  въ  это  время  Петръ 
доложилъ,  что  пришла  Разсудина.  Лаптевъ  обрадовался 
очень,  вскочилъ  и  пошелъ  навстречу  нежданной  гость*, 
своей  бывшей  подругЬ,  о  которой  онъ  уже  почти  сталъ 
забывать.  Съ  того  вечера,  какъ  онъ  вид*лъ  ее  въ  посл-Ьд- 
нШ  разъ,  она  нисколько  не  изменилась  и  была  все  та- 
кая же. 

—  Полина!— сказалъ  онъ,  протягивая  къ  ней  об*  руки. — 
Сколько  зимъ,  сколько  л*тъ1  Если  бы  вы  знали,  какъ  я 
радъ  васъ  вид*ть!  Милости  просимъ! 

Разсудина,  здороваясь,  рванула  его  за  руку  и,  не  снимая 
пальто  и  шляпы,  вошла  въ  кабинепэ  и  с*ла. 

—  Я  къ  вамъ  на  одну  минуту, — сказала  она. — О  пустя- 
кахъ  МП*  разговаривать  некогда.  Изво.1ьте  с4сть  и  слушать. 
Рады  вы  меня  вид*ть  или  не  рады,  для  меня  р*шительно 
все  равно,  такъ  какъ  милостивое  вниман1е  ко  ьгаг*  господъ 
мужчинъ  я  не  ставлю  ни  въ  грошъ.  Если  же  я  пришла  къ 
вамъ,  то  потому,  что  была  сегодня  уже  въ  пяти  м*стахъ  и 
везд*  получила  отказъ,  между  т*мъ  д*ло  неотложное.  Слу- 
шайте,— продолжала  она,  глядя  ему  въ  глаза:— пять  знако- 
мыхъ  студентовъ,  люди  ограниченные  и  безтолковые,  но  не- 
сомненно б*дные,  не  внесли  пдаты  и  ихъ  теперь  исклю- 
чаютъ.  Ваше  богатство  налагаетъ  на  васъ  обязанность  по- 
*хатъ  сейчасъ  же  въ  университетъ  и  заплатить  за  нихъ. 

' —  Съ  удовольств1емъ,  Полина. 

• —  Вотъ  вамъ  ихъ  фамил1И, — сказала  Разсудина,  подавая 
Лаптеву  записку. — По*зжайте  сио  же  минуту,  а  наслаждаться 
семейнымъ  счастьемъ  усп*вте  поел*. 

Въ  это  время  за  дверью,  ведущею  въ  гостиную,  послы- 
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шалея  какой-то  шорохъ:  должно -быть,  чесалась  собака, 
Разсудина  покрасн4ла  и  вскочила. 

—  ]Ваша  дульцинея  насъ  подслушиваетъ! — сказала  она.— 
Это  гадко! 

Лаптеву  стало  обидно  за  Юл1ю. 

—  Ея  зд'Ьсь  н-Ьгь,  она  во  флигел-Ь, — сказалъ  онъ. — И  не 
говорите  о  ней  такъ.  У  насъ  умеръ  ребенокъ,  и  она  теперь 
въ  уж'асномъ  гор*. 

—  Можете  успокоить  ее,— усмехнулась  Разсудина,  опять 
садясь: — будетъ  еще  ц-клый  десятокъ.  Чтобы  рожать  д4тей, 
кому  ума  не  доставало? 

Лаптевъ  вспомнилъ,  что  это  самое  или  н4что  подобное 
онъ  слышалъ  уже  много  разъ  когда-то  давно,  и  на  него 
пахнуло  поэз1ей  минувшаго,  свободой  одинокой,  холостой 
жизни,  когда  ему  казалось,  что  онъ  молодъ  и  можетъ  все, 
что  хочетъ,  и  когда  не  было  любви  къ  жен*  и  врспомина- 
Н1й  о  ребенке. 

—  Пойдемте  вм-ЬсгЬ, — сказалъ  онъ,  потягиваясь. 
Когда  ирх-Ьхали   въ   университетъ,   Разсудина   осталась 

ждать  у  воротъ,  а  Лаптевъ  пошелъ  въ  канп;еляр1к>;  немного 
погодя  онъ  вернулся  и  вручилъ  Разсудиной  пять  квитанпдй. 

—  Вы  теперь  куда? — спросилъ  онъ. 

—  Къ  Ярцеву. 

—  И  я  съ  вами. 

—  Но  в^дь  вы  будете  м4шать  ему  работать. 

—  Н-Ьтъ,  ув4ряю  васъ!  —  сказалъ  онъ  и  посмотр'Ьлъ  на 
нее  умоляюп^е. 

На  ней  была  черная,  точно  траурная  шляпка  съ  крепо- 
вою  отделкой  и  очень  короткое  поношенное  пальто,  въ  ко- 
торомъ  оттопырились  карманы.  Нос1>  у  нея  казался  длин- 
нЬе,  ч-Ьмъ  былъ  раньше,  .и  на  лиц*  не  было  ни  кровинки, 
несмотря  на  холодъ.  Лаптеву  было  пр1ятно  идти  за  ней,  по- 
виноваться ей  и  слушать  ея  ворчан1е.  Онъ  шелъ  и  думалъ  про 
нее:  какова,  должно-быть,  внутренняя  сила  у  этой  женщины, 
если,  будучи  такою  некрасивой,  угловатой,  безпокойной,  не 
ум4я  одеться  порядочно,  всегда  неряшливо  причесанная  и 
всегда  какая-то  нескладная,  она  все-таки  обаятельна.    - 

Къ  Ярцеву  прошли  они  чернымъ  ходомъ,  черезъ  кухню, 
гд*  встретила  ихъ  кухарка,  чистенькая  старушка  съ  сЬ- 
дыми  кудрями;  она  очень  сконфузилась,  сладко  улыбнулась, 
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причемъ  ея  маленькое  лицо  стадо  похоже  на  пирожное,  п 
сказала: 

—  Пожалуйте-съ.  ' 

Ярцева  дома  не  было,  Разсудина  сЬла  за  рояль  и  при- 
нялась за  скучные,  трудные  экзерцисы,  приказавъ  Лаптеву 
не  м'Ьшать  ей.  И  онъ  не  развлекалъ  ее  разговорами,  а 
сид'Ьлъ  въ  сторон*  и  перелистывалъ  «В'Ьстникъ  Европы». 
Проигравъ  два  часа, — это  была  ея  дневная  порщя,  —  она 
по-йла  чего-то  въ  кухн*  и  ушла  на  у]^оки.  Лаптевъ  прочелъ 
продолжен1е  какого-то  романа,  потомъ  долго  сидЬлъ,  не 
читая  и  не  испытывая  скуки  и  довольный,  что  уже  опоздалъ 
домой  къ  об-Ьду. 

—  Га-га-га! — послышался  см-Ьхъ  Ярцева,  и  вошелъ  онъ 
самъ,  здоровый,  бодрый,  краснощекШ,  въ  новенькомъ  фрак-б 
со  светлыми  пуговицами, — га-га-га! 

Прхятели  пообедали  вм-Ьст*.  Потомъ  Лаптевъ  легъ  на 
диванъ,  а  Ярцевъ  сЬлъ  около  и  закурилъ  сигару.  Насту- 
пули  сумерки. 

—  Я,  должно-быть,  начинаю  стар'Ьть,  —  сказалъ  Лап- 
тевъ.— Съ  т*хъ  поръ,  какъ  умерла  сестра  Нина,  я  почему-то 
сталъ  часто  подумывать  о  смерти. 

Заговорили  о  смерти,  о  безсмертхи  души,  о  томъ,  что, 
хорошо  бы  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  воскреснуть  и  потомъ  полетать 
куда-нибудь  на  Марсъ,  быть  в'Ьчно  празднымъ  и  счастли- 
вымъ,  а,  главное,  мыслить  какъ-нибудь  особенно,  не  по- 
земному. 

. —  А  не  хочется  умирать,— тихо  сказалъ  Ярцевъ. — Ни- 
какая философ1я  не  молштъ  помирить  меня  со  смертью,  и 
я  смотрю  на  нее  просто  какъ  на  погибель.  Жить  хочется. 

—  Вы  любите  жизнь,  Гаврилычъ? 

—  Да,  люблю, 

—  А  вотъ  я  никакъ  не  могу  понять  себя  въ  этомъ  от- 
ношеши.  У  меня  то  мрачное  на^троете,  то  безразличное. 
Я  робокъ,  не  ув-Ьренъ  въ  -  себ*,  у  меня  трусливая  совесть, 
я  никакъ  не  могу  приспособиться  къ  жизни,  стать  ея  госпо- 
диномъ.  Иной  говорить  глупости  или  плутуетъ,  и  такъ  жиз- 
перадостно,  я  же,  случается,  сознательно  дЬлаю  добро  и 
испытываю  при  этомъ  только  безпокойство  или  полнейшее 
равнодуш1е.  Все  это,  Гаврилычъ,  объясняю  я  тЬмъ,  что  я 
рабъ,  внукъ  крепостного.  Прежде  чфмъ  мы,  чумазые,  вы- 
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бьемся  йа  настоящую  дорогуг  много  нашего  брата  хяжетъ 
костьми!  - 

—  Все  это  хорошо,  голубчикъ, — сказалъ  Ярцевъ  и  вздох- 
нулъ. — Это  только  показываетъ  лишн1&  разъ,  какъ  богавта, 
разнообразная  русская  жизнь.  Ахъ,  какъ  богата!  Знаете,  я 
съ  каждымъ  днемъ  все  бол'Ье  уб'Ьждаюсь,  что  мы  живемъ 
наканун*  ведичайшаго  торжества,  и  мн4  хогЬлось  бы  до- 
жить, самому  участвовать.  Хотите  верьте,  хотите  н4тъ^  но, 
по-моему,  подрастаетъ  теперь  замечательное  покол'Ьн1е. 
Когда  я  занимаюсь  съ  детьми,  особенно  съ  д'^вочками,  то 
испытываю  наслаждеше.  Чудесныя  д'Ьти! 

Ярцевъ  подошелъ  къ  роялю  и  взялъ  аккордъ. 

: —  Я  химикъ,  мыслю  химически  и  умру  химикомъ, — 
продолжалъ  онъ. — Но  я  жаденъ,  я  боюсь,  что  умру  не  на- 
сытившись; и  мн^  мало  одной  хим1и,  я  хватаюсь  за  рус- 
скую исторш,  истор1ю  искусствъ,  педагогш, .  музыку... 
Какъ-то  л'Ьтомъ  ваша  жена  сказала,  чтобы  я  написалъ 
историческую  пьесу,  и  теперь  мн*  хочется  писать,  писать; 
такъ  бы,  кажется,  просид'Ьлъ  трое  сутокъ,  не  вставая,  и 
все  писалъ  бы.  Образы  истомили  меня,  въ  голов*  гЬснота, 
п  я  чувствую,  какъ  въ  мозгу  моемъ  бьется  пульсъ.  Я  вовсе 
не  хочу,  чтобы  изъ  меня  вышло  что-нибудь  особенное, 
чтобы  я  создалъ  великое,  а  мн-Ь  просто  хочется  жить,  меч- 
тать, надеяться,  всюду  поспевать...  Жизнь,  голубчикъ,  ко- 
ротка и  надо  прожить  ее  получше. 

Поел*  этой  дружеской  бесЬды,  которая  кончилась  только 
въ  полночь,  Лаптевъ  сталъ  бывать  у  Ярцева  почти  каждый 
день.  Его  тянуло  къ  нему.  Обыкновенно  онъ  приходилъ 
передъ  вечеромъ,  ложился  и  ждалъ  его  прихода  терпЬливо, 
не  ощущая  ни  малМшей  скуки.  Ярцевъ,  вернувшись  со 
службы  и  пооб-Ьданъ,  садился  за  работу,  но  Лаптевъ  зада- 
валъ  ему  какой-нибудь  вопросъ,  начинался  разговоръ,  было 
ужъ  не  до  работы,  а  въ  полночь  пр1ятели  разставались, 
очень  довольные  другъ  другомъ. 

Но  это  продолжалось  не  долго.  Какъ-то  придя  къ  Яр- 
цеву, Лаптевъ  засталъ  у  него  одну  Разсудину,  которая  си- 
дела за  роялемъ  и  играла  свои  экзерцисы.  Она  посмотрела 
на  него  холодно,  почти  враждебно,  и  спросила,  не  подавая 
ему  руки: 

—  Скажите,  пожалуйста,  когда  этому  будеть  конецъ? 
• —  Чему  этому? — спросидъ  Лаптевъ,  не  понимая. 
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•  — ^-  Вы  ходите  сюда  каждый  день  и  м4шаете  Ярцеву  [ш,- 
ботать.  Ярцевг  не  купчишка,  а  ученый,  каждая  мийута  его 
жизни  драгоценна.  Надо  же  понимать  и  им4ть  хотя  не- 
множко деликатности! 

—  Если  вы  находите,  что  я  м-Ьшаю, — сказалъ  Лаптевъ 
кротко,  смутившись: — то  я  прекращу  свои  пос'Ьш;ен1я. 

—  И  прекрасно.  Уходите  же,  а  то  онъ  можетъ  сейчасъ 
придти  и  застать  васъ  зд*сь. 

Тонъ,  какимъ  это  было 'сказано,  и  равнодушные  глаза 
Разсудйной  окончательно  смутили  его.  У  нея  уже  не  было 
нйкакихъ  чувствъ  къ  нему,  кромЬ  желан1я,  чтобы  онъ  по- 
скорее ушелъ,  —  и  какъ  это  не  было  похоже  на  прежнюю 
любовь!  Онъ  вышедъ,  не  пожавъ  ей  руки,  и  казалось  ему, 
что  она  окликнетъ  его  и  позовегь  назадъ,  но  послышались 
опять  гаммы,  и  онъ,  медленно  спускаясь  по  лестниц-Ь,  по- 
•яялъ,  что  онъ  уже  чужой  для  нея. 

■  Дня  черезъ  три  пришелъ  къ  нему  Ярцевъ,  чтобы  вм4сгЬ 
лровести  вечеръ. 

—  А  у  меня  новость, — сказалъ  онъ  и  засмеялся. — По^ 
лйна  Николаевна  перебралась  ко  мн*  совсЬмъ.  —  Онъ  не- 
множко смутился  и  продолжалъ  вполголоса: — Что  жъ?  Ко- 
нечно, мы  не  Ёлюблены  другъ  въ  друга,  но,  я  думаю,  это... 
зто  все  равно.  Я  радъ,  что  могу  дать  ей  прштъ  и  покой 
я  возможность  не  работать  въ  случае,  если  она  забод-Ьеть, 
ей  же  кажется,  что  оттого,  что  она  сошлась  со  мной,  въ 
моей  жизни  будетъ  больше  порядка  и  что  подъ  ея  вл1яшемъ 
я  сделаюсь  великимъ  ученымъ.  Такъ  она  думаетъ.  И  пускай 
себе  думаетъ.  У  южанъ  есть  поговорка:  дурень  думкой  бо- 
гагЬетъ.  Га-га-га! 

•  Лаптевъ  молчалъ.  Ярцевъ  прошелся  по  кабинету,  посмо- 
тр^лъ  на  картины,  который  онъ  уже  вид^лъ  много  разъ 
раньше,  и  сказалъ,  вздыхая: 

—  Да,  другъ  мой.  Я  старше  васъ  на  три  года  и  мн4 
уже  поздно  думать  о  настоящей  любви  и,  въ  сущности, 
такая  женщина,  какъ  Полина  Николаевна,  для  меня  на- 
ходка и,  конечно,  я  проживу  съ  ней  благополучно  до  самой 
старости,  но,  чортъ  его  знаетъ,  все  чего-то  жалко,  все 
чего-то  хочется  и  все  кажется  мн*,  будто  я  лежу  въ  до- 
лин*  Дагестана  и  снится  мн*  балъ.  Одяимъ  словомъ,  ни- 
когда челов'Ькъ  не  бываетъ  доволенъ  гЬмъ,  чтб  у  него  есть. 

Онъ  пошелъ  въ  гостиную  и,  какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало; 
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хАлъ  романсы,  а  Лаптевъ  сид-Ьдъ  у  себя  въ  кабияетЬ,  за- 
крывши глаза,  старался  понять,  почему  Разсудина  сошлась 
съ  Ярцевымъ.  А  потомъ  онъ  все  грустилъ,  что  н-Ьгв  проч- 
ныхъ,  постоянныхъ  привязанностей,  и  ему  было  досадно, 
что  Полина  Николаевна  сошлась  съ  Ярцевымъ,  и  досадно 
на  себя,  что  чувство  его  къ  жен*  было  уже  совсЬмъ  не  то, 
что  раньше. 

Лаптевъ  сид4лъ  въ  кресл*  и  читалъ,  покачиваясь;  Юл1я 
была  тутъ  же  въ  кабинегЬ  и  тоже  читала.  Казалось,  гово- 
рить было  не  о  чемъ  и  оба  съ  утра  молчали.  Изр-Ьдка  онъ 
досматривалъ  на  нее  черезъ  книгу  и  думалъ:  женишься  по 
страстной  любви  или  совсЬмъ  безъ  любви, — не  все  ли  равно? 
И  то  время,  когда  онъ  ревновалъ,  волновался,  страдалъ» 
представлялось  ему  теперь  далекимъ.  Онъ  усп'Ьлъ  уже  по- 
бывать за  границей,  и  теперь  отдыхалъ  отъ  поездки  и  раз- 
считывалъ  съ  наступленхемъ  весны  опять  поехать  въ  Англпо, 
гд*  ему  очень  понравилось.  ~ 

А  Юл1я  Серг'Ьевна  привыкла  къ  своему  горю,  уже.ле 
ходила  во  флигель  плакать.  Въ  эту  зиму  она  уже  не  'Ьздила 
по  магазинамъ,  не  бывала  въ  театрахъ  и  да  концертахъ, 
а  оставалась  дома.  Она  не  любила  большихъ  комнатъ^  и 
всегда  была  или  въ  кабинегЬ  мужа,  или  у  себя  въ  комг 
нагЬ,  гд*  у  нея  были  к1оты,  полученные  въ  приданое,  .и 
вис'Ь.1ъ  на  сгЬн4  тотъ  самый  пейзажъ,  который  такъ  пог 
нравился  ей  на  выставк*.  Денегъ  на  себя  она  почти  не 
тратила  и  проживала  теперь  такъ  же  мало,  какъ  когда-то 
въ  дом'Ь  отца. 

Зима  протекала  не  весело.  Везд4  въ  Москв-Ь  играли  въ 
карты,  но  если  вмЬсто  этого  придумывали  какое-нибудь 
другое  развлечете,  наприм'Ьръ,  п'Ьли,  читали,  рисовали,  то 
выходило  еп1;е  скучн-Ье.  И  оттого,  что  въ  Москв*  было  мало 
талантливыхъ  людей  и  на  вс*хъ  вечерахъ  участвовали  все 
одни  и  гЬ  же  п'Ьвцы  и  чтецы,  самс  наслажден1е  искусствомъ 
мало-по-малу  прйлось  и  превратилось  для  многихъ  въ  скучт 
ную,  однообразную  обязанность.  •. 

Къ  тому  же,  у  Лаптевыхъ  не  проходило  ни  одного  дня 
безъ  огорчен1й.  Старикъ  Оедоръ  Степанычъ  вид'Ьлъ  очень 
плохо  и  уже  не  бывалъ  въ  амбар*,  и  глазные  врачи  гово- 
рили, что  онъ  скоро   осл-Ьпиеть;    ведоръ  толсе  почему-то 
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пересталъ  бывать  въ  амбар4,  а  сид4лъ  все  времй  дома  и 
что-то  пйсалъ.  Панауройъ  лолучилъ  переводъ  въ  другой 
городъ  съ  производствомъ  въ  действительные  статск1е  '  со- 
ветники и  теперь  жйлъ  въ  «Дрезден*»  и  почти  каждый 
день  прйзжалъ  къ  Лаптеву  просить  денеГЪ;  Кишъ,  нако- 
нец'Ь,  вышелъ  изъ  университета  и,  въ  ожиданш,  пока  Лап- 
тевы найдутъ  ему  какую-нибудь  должность,  просиживалъ  у 
нихъ  по  ц-Ьлымъ  днямъ,  разсказывая  длинныя,  скучныя 
йсторхи.  Все  это  раздражало  и  утойляло,  и  делало  буднич- 
ную жизнь  непр1ятной. 

Вошелъ  въ  кабинетъ  Пётръ  и  доложилъ,  что  пришла 
какая-то  незнакомая  дама.  На  карточке,  которую  онъ  по- 
'далъ,  было:  «Жозефина  Гооифовна  Миланъ». 

Юл1я  Сергеевна  лениво  поднялась  и  вышла,  слегка 
прихрамывая,  такъ  какъ  отсидела  ногу.  Въ  дверяхъ  по- 
казалась дама,  худая,  очень  бледная,  съ  темными  бровями, 
одетая  во  все  черное.  Она  сжала  на  груди  руки  и  прого- 
ворила съ  мольбой: 

—  Мосьё  Лаптевъ,  спасите  моихъ  д-Ьтей! 

Звонъ  браслетовъ  и  лицо  съ  пятнами  пудры  Лаптеву 
■уже  были  знакомы;  онъ  узналъ  ту  самую  даму,  у  которой 
какъ-то  передъ  свадьбой  ему  пришлось  такъ  некстати  по- 
обедать.'Это  была  вторая  жена  Панаурова. 

—  Спасите  моихъ  д^тей! — повторила  ода,  й  лицо  ея  за- 
дрожало й  стало  вдругъ  старымъ  и  жалкимъ,  и  глаза  по- 
краснели.— ^Только  вы  одйнъ  можете  спасти  насъ,  и  я  пр1- 
ехала  къ  вамъ  въ  Москву  на  последн1я  деньги!  Дети  мои 
умрутъ  съ  голоду! 

Она' сделала  такое  движете,  какъ  будто  хотела  стать  на 
колени.  Лаптевъ  испугался  и  схватилъ  ее  за  руки  повыше 
локтей. 

—  Садитесь,  садитесь... — бормоталъ  онъ,  усалшвая  ее. — 
Прошу  васъ,  садитесь. 

—  У  насъ  теперь  нетъ  денегъ,  чтобы  купить  себе  хле- 
ба, —  сказала  она.  -^ГригорШ  Николаичъ  уезжаетъ  на 
новую  дс^жность,  но  меня  съ  детьми  не  хочетъ  брать  съ 
собой,  и  те  деньги,  который  вы,  великодушный  человекъ, 
присылали  намъ,  тратитъ  то.1ько  на  себя.  Что  же  намъ  де- 
лать? Что?  Ведныя,  несчастный  дети! 

—  Успокойтесь,  прошу  васъ.  Я  прикажу  въ  конторе, 
чтобы  эти  деньги  высылали  на  ваше  имя. 

Сочннев1я  А.  П.  Чехова.  Т.  X.  Ю 
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Она  зарвдала,  потомъ  успокоилась,  и  онъ  зам'Ь?илъ,  что^ 
отъ  слезъ  у  нея  по  напудре^ннымъ  щекамъ  прошли  дорожци 
и  что  у  нея  'растуть  усы. 

—  Вы  великодушны  безъ  конца,  мосьё  Лаптевъ.  Но 
будьте  нашимъ  ангеломъ,  нашею  доброю  феей,  уговорите 
Григор]я  Николаича,  чтобы  онъ  не  покидалъ  меня,  а 
взялъ  съ  собой.  ^  В-Ьдь  я  его  люблю,  люблю  безумно,  онъ 
моя  отрада. 

Лаптевъ  далъ  ей  сто  рублей  и  пооб'Ьш;алъ  поговорить  съ 
Панауровымъ,  и,  провожая  до  передней,  все  боялся,  какъ  бы 
она  не  зарыдала  или  не  стала  на  кол'Ьни. 

Поел*  нея  пришелъ  Кишъ.  Потомъ  пришелъ  Костя  съ 
фотографическимъ  аппаратовгь.  Въ  последнее  время  онъ 
увлекался  фотограф1ей  и  каждый  день  по  нескольку  разъ 
снималъ  вс4хъ  въ  дом*,  и  это  новое  заняпе  приносило  ему 
много  огорченШ,  9  онъ  даже  похуд'Ь.1ъ. 

Передъ  вечернимъ  чаемъ  пришелъ  ведоръ.  С-Ьнши  въ 
кабинет*  въ  уголъ,  онъ  раскрылъ  книгу  и  долго  смотр'Ьлъ 
все  въ  одну  страницу,  невидимому,  не  читая.  Иотомъ  долго, 
пилъ  чай;  лицо  у  него  было  красное.  Въ  его  присутствии 
Ладтевъ  чувствовалъ  на  душ*  тяжесть;  даже  молчаше  его 
было  ему  непр1ятно. 

—  Можешь  поздравить  Росс1ю  съ  новымъ  публицистомъ^^- 
сказалъ  ведоръ. — Впрочемъ,  шутки  въ  сторону,  разрешился, 
братъ,  я  одною  статеечкой,  проба  пера,  такъ  сказать,  и 
принесъ  теб*  показать.  Прочти,  голубчикъ,  и  скажи  свое 
мн'Ьн1е.  Только  искренно. 

Онъ  вынулъ  изъ  кармана  тетрадку  и  подалъ  ее  брату. 
Статья  называлась  такъ:  «Русская  душа»;  написана  она 
была  скучно,  безцв'Ьтнымъ  елогомъ,  какимъ  пишутъ  обыкно- 
венно неталантливые,  втайн*  самолюбивые  люди,  и  главная 
мысль  ея  бы1а  такая:  интеллигентный  челов'Ькъ  имйегь 
право  не  верить  въ  сверхъестественное,  но  онъ  обязанъ 
скрывать  это  свое  нев*р1е,  чтобы  не  производить  соблазна 
и  не  колебать  въ  людяхъ  в-Ьры;  безъ  в^ры  н'Ьтъ  идеализма, 
а  идеализму  предопред'Ьлено  спасти  Европу  и  указать  чело- 
вечеству настоящ1й  путь. 

—  Но  тутъ  ты  не  пишешь,  отъ  чего  надо  спасать 
Европу, — сказалъ  Лаптевъ. 

—  Это  понятно  само  собой. 

—  Ничего  не  понятно, — сказалъ  Лаптевъ  и  прошелся  въ* 
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войненш;-^Не  понятно,  дагл  чего  это  ты  напиеалъ.    Впро- 
чемъ,  это  твое  д*лоа-^    ^ 

—  Хочу  издать  отдельною  брошюрой. 
"—  Это  твое  д'Ьдо. 

Помолчали  минуту,  ведоръ  вздохнудъ  и  сказалъ?  - 

—  Глубоко,  безконечно  жаль,  что  мы  еъ  тобой  разно  мы- 
слИмъ.  Ахъ,  Алеша,  Алеша,  брать  мой  милый!  Мы  съ  тобою 
люди  русскхе,  православные,  широк1е  люди;  къ  лицу  линамъ 
ве*  эти  н'Ьмецк1я  и  жидовсюя  идбишки?  В'Ьдь  мы  съ  тобой 
не  прохвосты  какхе-нибудь,  а  представители  именитато  ку- 
печескаго  рода.  ^    ' 

—  Какой  тамъ  именитый  родъ?— проговорилъ  Лаптевъ, 
сдерживая  раздражеше.  —  Именитый  родъ!  Д'Ьда  нашего 
помещики  драли  и  каждый  посл-ЬдиШ  чиновничишка  билъ 
его  въ  морду.  Отца  дралъ  д%дъ,  меня  и  тебя  дралъ  отеЦъ. 
Что  намъ  съ  тобой  далъ  этотъ  твой  именитый  родъ?  Ка^ 
к1е  нервы  и  какую  кровь  мы  получили  въ  наследство?  Ты 
вотъ  уже  почти  три  года  разсуждаешь,  ,какъ  дьячокъ,  го- 
воришь всякШ  вздоръ  и  вотъ  написалъ, — ^В'ЬДь,  это  холоп^ 
скхй  бредъ!.  А  я,  а  я?  Посмотри  на  меня...  Ни  гибкости, 
ни  см'Ьлости,  ни  сильной  воли;  я  боюсь  за  каждый  свой 
шагъ,  точно  меня  выпорютъ,  я  роб-Ью  передъ  ничтожествами, 
ид1отами,  скотами,  СТОЯШ.ИМИ  неизм'Ьримо  ниже  меня  ум- 
ственно и  нравственно;  я  боюсь  дворниковъ,  швейцарбйъ, 
городовыхъ,  жандармовъ,  я  вс'Ьхъ  боюсь,  потому  что  я  ро- 
дился отъ  затравленной  матери,  съ  д-Ьтства  я  забить  и 
запугань!..  Мы  съ  тобой  хорошо  сд'Ь;Гаемъ,  если  не  будекъ 
им-Ьть  д-Ьтей.  О,  если  бы  да.1ъ  Борь,  нами  кончился 'бы 
этотъ  именитый  купеческ1й  родъ!  ^ 

Въ  кабинеть  вошла  Юл1я  Сергеевна  и  сЬла  у  стола.  ^  ^ 

—  Вы  о  чемь-то  туть  спорили?— сказала  она.  —  Яш 
пой'Ьшала?      ^ 

—  Н'Ьть,  сестреночка, — отв'Ьти.^ъ  ведоръ: — разговоръ  ■  у 
нась  принцишальный.  Вотъ  ты  говоришь:  такой-сякой 
родъ,  —  обратился  онъ  къ  брату:  —  однакоже,  этотъ  родъ 
создалъ  миллюнное  д^ло.  Это  чего-нибудь  да  стбить!       ^ 

—  Велика  важность  —  миллюнное  д'Ьло!  Челов'Ькь  бе^ 
особеннаго  ума,  безъ  способностей  случайно  становится  тор- 
гашомъ,  потомъ  богачомъ,  торгуеть  изо  дня  въ  день,  бейв 
всякой  системы,  безъ  ц^Ьли,  не  им-Ья  даже  жадности  къ 
деньгамь,  торгуеть  машинально,  и  деньги  сами   идуть   къ 

10* 
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нему,  а  не  онъ  къ  нимъ.  Онъ  всю  жизнь  сядйтъ  у  д4ла  и 
любить  его  потому  только,  что  можетъ  начальствовать  надъ 
приказчиками,  издаваться  надъ  покупателями.  Онъ'  старо- 
стой въ  церкви  потому,  что  тамъ  можно  начальствовать 
надъ  п'Ьвчими  и  гнуть  ихъ  въ  дугу;  онъ  попечитель  школы 
потому,  что  ему  нравится  сознавать,  что  учитель — его  под- 
чиненный и  что  онъ  можетъ  разыгрывать  передъ  нимъ  на- 
чальство. Купедъ  любить  не  торговать,  а  начальствовать,  и 
вашъ  амбаръ  но  торговое  учрежденхе,  а  засгЬнокъ!  Да,  для 
такой  торговли  какъ  ваша,  нужны  приказчики  обезличен- 
ные, обездоленные,  и  вы  сами  приготовляете  себ4  такихъ, 
заставляя  ихъ  съ  детства  вианяться  вамь  въ  ноги  за  ку- 
сокъ  хл-Ьба,  и  съ  детства  вы  пр1учаете  ихъ  къ  мысли,  что 
вы — ихъ  благодетели.  Небось  воть  университетскаго  чело- 
века ты  въ  амбаръ  къ  себ*  не  возьмешь! 

—  Университетск1е  люди  для  нашего  д^ла  не  годятся. 

—  Неправда! — крикнулъ  Лаптевъ. — Ложь! 

—  Извини,  мне  кажется,  ты  п.1юешь  въ  колодецъ,  изъ 
котораго  пьешь,  —  сказаль  ведорь  и  всталь.  —  Наше  д^Ьло 
тебе  ненавистно,  однакоже,  ты  пользуешься  его  доходами. 

—  Ага,  договорились!  —  сказаль  Лаптевъ  и  засмеялся, 
сердито  глядя  на  брата. — Да,  не  принадлежи  я  къ  вашему 
именитому  роду,  будь  у.  меня  хоть  на  грошь  во.1и  и  см*- 
лости,  я  давно  бы  швырнуль  отъ  себя  эти  доходы  и  по- 
шелъ  бы  зарабатывать  себ*  хл-Ьбъ.  Но  вы  въ  своемь  амбар* 
съ  детства  обезличили  меня!  Я  вашъ! 

ведорь  взглянуль  на  часы  и  сталь  торопливо  проп1.аться. 
Онъ  поц'Ьлова.^ъ  руку  у  Юлш  и  выше.1ъ,  но,  вместо  того, 
чтобы  идти  въ  переднюю,  прошелъ  въ  гостиную,  потомь  въ 
спальню. 

—  Я  забыль  расположеше  комнать,  —  сказаль  онъ  въ 
сидьномь  замешательств*. — Странный  домь.  Не  правда  ли, 
странный  домь? 

Когда  онъ  надеваль  шубу,  то  быль  будто  ошеломлень,  и 
.1ИЦ0  его  выража.10  боль.  Лаптевъ  уже  не  чувствоваль  гнева; 
онъ  испугался  и  въ  то  же  время  ему  стало  жаль  ведора, 
и  та  теплая,  хорошая  любовь  къ  брату,  которая,  казалось, 
погасла  вь  немь  вь  эти  три  года,  теперь  проснулась  въ 
его  груди,  и  онъ  почувствоваль  сильное  желаше  выразить 

эту   ДЮ^л-пт» 
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—  Ты,  бедя,  приходи  завтра  къ  на,мъ  об-Ьдать,  —  ска- 
залъ  онъ  и  погладидъ  его  по  пдечу. — Придешь? 

—  Да,  да.  Но  дайте  мн4  воды. 

Лаптевъ  самъ  поб4жалъ  въ  стодовуй),  взялъ  въ  буфегЬ, 
что  первое  попалось  ему  подъ  руки,  —  это  была  высокая 
пивная  кружка^  —  надилъ  воды  и  принесъ  брату,  ведоръ 
сталъ  жадно  пить,  но  вдругь  укусилъ  кружку,  послышался 
скрежетъ,  потомъ  рыдан1е.  Вода  полилась  на  шубу,  на  сюр- 
тукъ.  И  Лап1:евъ,  никогда  раньше  не  видавшШ  плачущихъ 
мужчинъ,  въ  смущеши  и  испуг*  стоя.1Ъ  и  не  зналъ,  чтб 
делать.  Онъ  растерянно  смотр-Ьдъ,  какъ  Юл1я  и  горничная 
сняли  съ  ведора  шубу  и  повели  его  обратно  въ  комнаты, 
и  самъ  пошелъ  за  ними,  чувствуя  себя  виноватымъ. 

Юл1я  уложила  ведора  и  опустилась  передъ  нимъ  на 
колени. 

—  Это  ничего,— утЬша.1а  она. — Это  у  васъ  нервЬ)!... 

—  Голубушка,  МП*  такъ  тяжело! — говорилъ  онъ. — Я  не- 
счастливъ,  несчастливъ...  но  все  время  я  скрывалъ,  скры- 
валъ! 

Онъ  обнялъ  ее  за  шею  и  прошепталъ  ей  на  ухо: 

—  Я  каждую  ночь  вижу  сестру  Нину.  Она  приходить  и 
садится  въ  кресло  возл-Ь  моей,  постели... 

Когда  часъ  спустя,  онъ  опять  над'Ьвалъ  въ  передней 
шубу,  то  уже  улыбался  и  ему  было  совестно  г^)ничной. 
Лаптевъ  по'Ьхалъ  проводить  его  на  Пятницкую. 

—  Ты  прйзжай  къ  намъ  завтра  об-Ьдать, — говорилъ  онъ 
дорогой,  держа  его  подъ  руку: — а  на  Пасху  по'Ьдемъ  вм-ЬсгЬ 
за  границу.  Теб*  необходимо  проветриться,  а  то  ты  со- 
всЬмъ  закисъ. 

—  Да,  да. 'Я  по'Ьду,  я  по-Ьду...  И  сестреночку  съ  собой 
возьмемъ. 

Вернувшись  домой,  Лаптевъ  засталъ  жену  въ  сильномъ 
нервномъ  возбужденш.  Происшеств1е  съ  ведоромъ  потрясло 
ее,  и  она  никакъ  не  могла  успокоиться.  Она  не  плакала, 
но  была  очень  бл4дна  и  металась  въ  постели  и  ц^пко  хва- 
талась холодными  пальцами  за  од4яло,  за  подушку,  за  руки 
мужа.  Глаза  у  нея  были  бо.1ьш1е,  испуганные. 

—  Не  уходи  отъ  меня,  не  уходи, — говорила  она  мужу.— 
Скажи,  Алеша,  отчего  я  перестала  Богу  молиться?  Гд*  моя 
в-Ьра?  Ахъ,  зач4мъ  вы  при  мн*  говорили  о  релипи?  Вы 
смутили  меня,  ты  и  твои  друзья.  Я  уже  не  молюсь. 
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0нъ  1слалъ  ей  на  добъ  компрессы,  сотр-Ьвадъ  ей  руки, 
поилъ  ее  чаемъ,  а  она,  жалась  >къ  нему  въ  страх*..;    - 

Къ  утру  она  утомилась  и  уснула,  а  Лаптевъ  сид4лъ 
возл*  и  держалъ  ее  за  руку.  Такъ  ему  и  не  удалось  уснуть. 
Ц'Ьлый  день  потомъ  онъ  чувствовалъ  себя  разбитымъ,  ту- 
яымъ,  ни  о  чемъ  не  думалъ  и  вяло  бродилъ  по  комнатамъ. 

■    •     XVI. 

Доктора -сказали,  что  у  ведора  душевная  бол-Ьзнь.  Лап- 
тевъ  не  зналъ,  что  делается  на  Пятницкой,  а  темный 
амбаръ,  въ  которомъ  уже  не  показывались  ни  старикъ,.ни 
бедоръ,  производилъ  на  него  впечатл^нхе  склена.  Когда 
жена  говорила  ему,  что  ему  необходимо  каждый  день  бы- 
вать и  въ  амбар4,  и  на  Пятницкой,  онъ  или  молчалъ,  или 
же  начиналъ  съ  раздражен1емъ  говорить  о  своемъ  д-Ьтств*, 
о  томъ,  что  онъ  не  въ  силахъ  простить  отцу  своего  про- 
шлаго,  что  Пятницкая  и  амбаръ  ему  ненавистны  и  проч. 

Въ  одно  изъ  воскресенШ,  утромъ,  Юл1я  сама  поехала  на 
Пятницкую.  Она  застала  старика  бедора  Степаныча  въ 
той  самой  зал*,  въ  которой  когда-то,  по  случаю  ея  прйзда, 
служили  -молебенъ.  Онъ  въ  своемъ  ларусинковомъ  пиджак*, 
безъ  галстука,  въ  туфляхъ,  сид*лъ  неподвижно  въ  кресл* 
и  моргалъ  ситными  глазами.      ^        - 

—  Это  я,  ваша  невестка,  —  сказала  она,  подходя  къ 
нему. — Я  прйхала  проведать  васъ. 

Онъ  сталъ  тяжко  дышать  отъ  волненхя.  Она,  тронутая 
его  несчастьемъ,  его  одиночествомъ,  поцеловала  ему  руку, 
а  онъ  ош;упалъ  ея  лицо  и  голову  и,  какъ  бы  убедившись, 
что  это  она,  перекрестилъ  ее. 

—  Спасибо,  спасибо,  —  сказалъ  онъ.  —  А  я  вотъ  глаза 
потерялъ  и  ничего  не  вижу...  Окно  чуть-чуть  вижу  и  огонь 
тоже,  а  людей  и  предметы:  не  замечаю.  Да,  я  слепну,  бе- 
доръ заболёлъ,  и  безъ  хозяйскаго  глаза  теперь  плохо.  Если 
случится  какой  безпорядокъ,  то  взыскать  некому;  избалуется 
народъ.  А  отчего  это"  бедоръ  забол'Ь.1ъ?  Отъ  простуды,  что 
ли?  А  я  вотъ  никогда  не  хворалъ  и  никогда  не  лечился. 
Никакихъ  я  докторовъ  не -зналъ. 

И  старикъ,  по  обыкновенш,  сталъ  хвастать.-  Между  т-Ьмъ, 
прислуга  торопливо  накрывала  въ  зал*  на  столъ  и  ставила 
закуски  и  бутылки  съ  винами.  Было  поставлено  бутылокъ 
десять  и  одна  изъ  нихъ  им*ла  видъ   Эйфелевой   башни. 
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Подали  полное  блюдо  г(фячихъ  пирожковъ,  отъ  которыхъ 

пахло  варенымъ  риоомъ  и  рыбой. 

;.  —  Прошу  дорогую  гостью  закусить, — сказалъ  старикъ. 

Она  взяла  его  подъ  руку  и  подвела  къ  столу,  и  налила 
ему  водку.  ^. 

.  —  Я  къ  вамъ  и  завтра  приду, — сказала  она: — и   щри- 
везу  съ  собой  вашихъ  внучекъ,  Сашу  и  Лиду.  Он*  будутъ 
жалеть  и  ласкать  васВи 
.     —  Не  нужно,  не  привозите.  Он*  незаконныя.     . 

—  Почему  же  незаконныя?  В4дь  отецъ  и  мать  ихъ  были 
пов-Ьичаны. 

.-т-  Безъ  моего  позволенхя.  Я  не  благословлядъ  ихъ  и 
знать  не  хочу,  Богъ .  съ  ними. 

—  Странно  вы. говорите,  ведоръ  Степанычъ,*'— сказала 
Юл1я  и  вздохнула.       > 

—  Въ  евангел1и  сказано:  д-Ьти  должны  уважать  и  бояться 
евоихъ  родителей. 

—  Ничего  подобнаго.  Въ  евангелш  сказано,  что  мы 
должны  прощать  даже  врагамъ  своимъ. 

—  Въ  нашемъ  д-Ьл*  нельзя  .прощать.  Если  будешь  всЬхъ 
'Щ)ощать,  то  черезъ  три  года  въ  трубу  вылетишь.    . 

—  Но  простить,  сказать  ласковое,  приветливое  слово 
челов4ку,  даже  виноватому,  -^  это  выше  д^ла,  вцше  бо- 
гатства! г 

Юлш  хогЬлось  смягчить  старика,  внушить  ему  чувство 
жалости,  пробудить  въ  немъ  раскаянхе,  но  все,  что  она 
говорила,  онъ  выслушйвалъ  только  снисходительно,  какъ 
взрослые  слушаютъ  д4тей.. 

—  ведоръ  Степанычъ,  —  сказала  Юл1я  р-Ьшительно:  — 
вы:  уже  стары  и  скоро  Богъ  призоветъ  васъ  къ  Себ*;  Онъ 
спроситъ  васъ  не  о  томъ,  какъ  вы  торговали  и  хорошо  ли 
шли  ваши  д4ла,  а  о  томъ,  были  ли  вы  милостивы  къ  лю- 
дямъ;  не  были  ли  вы  суровы  къ  т4мъ,  кто  слаб-Ье  васъ, 
наприм'Ьръ,  къ  прислуг*,  къ  приказчикамъ? 

—  Д.11Я  евоихъ  служащихъ .  я  былъ  всегда  благодетель,  и 
они  должны  за  меня  в^Ьчно  Бога  молить,  —  сказалъ  ста- 
рикъ съ  уб-Ьждетвмъ;  но  тронутый  искреннимъ  тономъ 
Юлш  и  желая  доставить  ей  .удовольств1е,  онъ  сказалъ:  — 
Хорошо,  привозите  завтра  внучатъ.  Я  велю  имъ  подароч- 
ковъ  купить.  . 

^  Старикъ  былъ  неаккуратно  од^тъ,  и  на  груди  и  на  ко- 


л'Ьняхъ  у  него  былъ  сигарный  пепедъ;  повидимому,  никто 

не  чистилъ  ему  ни  сапогъ,  ни  платья.  Рисъ  въ  пирожкахъ 

былъ  недоваренъ,  отъ  скатерти   пахло   мыдомъ,   прислуга 

громко  стучала  ногами.  И  старикъ,  и  весь  этотъ  домъ  на  , 

Пятницкой  им'Ьли  заброшенный  видъ,  и  Юл1и,  которая  это  ^ 

чувствовала,  стало  стыдно  за  себя  и  за  мужа/  ' 

-—Я  К'ь,  вамъ  ,  непременно  ирх^ду  завтра, — сказала  она. 

Она  прошлась  по  комнатамъ  и  приказала  убрать  въ 
спальн*  старика  и  зажечь  у  него  лампадку,  ведоръ  сид'Ьлъ 
у  себя  въ  комнат*  и  смотр*лъ  въ  раскрытую  книгу,  не 
читая;  Юл1я  поговорила  съ  нимъ  и  у  него  тоже  вед*ла 
убрать,  п(а:омъ  пошла  внизъ  къ  приказчикамъ.  Среди  ком- 
наты, гд*  обедали  приказчики,  стояла  деревянная  некра- 
шенная колонна,  подпиравшая  потодокъ,  чтобы  онъ  не  обру- 
шился; потолки  здесь  были  низше,  ст^ны  оклеены  деше- 
выми обоями,  было  угарно  и  пахло  кухней.  По  случаю 
праздника,  всЬ  приказчики  были  дома  и  сидели  у  себя  на 
кроватяхъ  въ  ожиданш  об^да.  Когда  вошла  Юл1я,  они  вско- 
чили съ  м^стъ  и.  на  ея  вопросы  отвечали  робко,  г.шдя  на 
нее  исподлобья,  какъ  арестанты. 

—  Господи,  какое  у  васъ  дурное  пом'Ьп^енГе!  —  сказала  I 
она,  всплескивая  руками. — И  вамъ  зд-Ьсь  не  гЬсно? 

-^  Въ  т^снотЬ,  да  не  въ  обид*, — сказа.т1ъ  Мак'Ьичевъ. — ' 
Много  вами  довольны  и  возносимъ  наши  молитвы  мило- 
сердному Богу. 

—  Соотв'Ьтств1е  жизни  по  амбиц1и  личности,  —  сказалъ 
Початкинъ. 

И,  зам^тинъ,  что  Юлш  не  поняла  Початкина,  Мак'Ьичевъ 
посц-Ьшилъ  пояснить: 

—  Мы  маленьк1е  люди  и  должны  жить  соотв-Ьтственно 
званш. 

Она  осмотр-Ьла  пом-Ьщенхе  д.1я  мальчиковъ  и  кухню,,  по- 
знакомилась съ  экономкой  и  осталась  очень  недовольна. 

Вернувшись  домой,  она  сказала  мужу: 

• —  Мы  должны  какъ  можно  скорее  перебраться  на  Пят- 
ницкую и  жить  тамъ.  И  ты  каждый  день  будешь  фздить 
въ  амбаръ., 

Потолгь  оба  сидели  въ  кабинет*  рядомъ  и  молчали.  У 
него  было  тяжело  на  душ*  и  не  хотелось  ему  ни  на  Пят- 
ницкую, ни.въ  амбаръ,  но  онъ  угадывалъ,  о  чемъ  думаешь 
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жена,  И  былъ  но  въ'  оидахъ  противоречить  ей;  Онъ  погла- 
дилъ  ее  цо  щеки  и  сказала: 

—  У  меня  такое  чувство,  какъ  будто  жизнь  наша  уже 
кончилась,  а  начинается  теперь  для  насъ  сЬрая  полужизнь. 

.  Когда  я  узналъ,  что  брать  ведоръ  безнадежно  боленъ,  я  за- 
плакалъ;  З1ы  вм-ЬсгЬ  прожили  наше  детство  и  юность,  когда-то 
я  любйлъ  его  всею  душой  и  вотъ  теб-Ь  катастрофа,  и  мн* 
кажется,  что,  теряя  его,  я  окончательно  разрываю  со  своимъ 
прошлымъ.  А  теперь,  когда  ты  сказала,  что  намъ  необхо- 
димо переезжать  на  Пятницкую,  въ  эту  тюрьму,  то  мн* 
стало  казаться,  что  у  меня  н*тъ  уже  и  будущаго. 
Онъ  всталъ  и  отошелъ  къ  окну. 

—  Какъ  бы  то  ни  было,  приходится  проститься  съ  мы- 
слями о  счастье, — сказалъ  онъ,  глядя  на  улицу. — Его  н4тъ. 
Его  не  было  никогда  у  1к;сня  и,  должно-быть,  его  не  бы- 
ваетъ  .вовсе.  Впрочемъ,  разъ  въ  жизни  я  былъ  счастливъ,- 
когда  сид^лъ  ночью  подъ  твоимъ  зонтикомъ.  Помнишь,  какъ- 
то  у  сестры  Нины  ты  забыла  свой  зонтикъ?— спросилъ  онъ, 
обернувшись  къ  жен*. — Я  тогда  былъ  влюбленъ  въ  тебя  и, 
помню,  всю  ночь  просид^лъ  подъ  этимъ  зонтикомъ  и  испы- 
тывалъ  блаженное  состоян1е. 

Въ  кабинете  около  шкаповъ  съ  книгами  стоялъ  комодъ 
изъ  краснаго  дерева  съ  бронзой,  въ  которомъ  Лаптевъ  хра- 
нилъ  разныя  ненужныя  вещи,  въ  томъ  числе  зонтикъ.  Онъ 
досталъ  его  и  подалъ  жене. 

—  Вотъ  онъ. 

Юл1я  минуту  смотрела  на  зонтикъ,  узнала  и  грустно 
улыбнулась. 

—  Помню, — сказала  она. — Когда  ты  объяснялся  мне  въ 
любви,  то  держа.1ъ  его  въ  рукахъ, — и,  заметивъ,  что  онъ 
собирается  уходить,  она  сказала: — Если  можно,  пожалуйста, 
возвращайся  пораньше.  Безъ  тебя  мне  скучно. 

И  потомъ  она  ушла  къ  себе  въ  комнату  и  долго  смо- 
трела на  зонтикъ. 

ХУП, 

Въ  амбаре,  несмотря  на  сложность  дела  и  на  громадный 
оборотъ,  бухгалтера  не  было  и  изъ  книгь,  которыя  велъ 
конторпцшъ,  ничего  нельзя  было  понять.  Кал^ый  день  при- 
ходили .въ  амбаръ  комиссшнеры,  немцы  и  англичане,  съ 
которыми  приказчики  говорили  о  политике  и  религ1и;  при- 
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ходилъ  спиБшйся  дворянинъ,  больяой,  жалБ1й  челов'ЬЕЪ, 
который  переводилъ  въ  контор*  иностранную  корреспон- 
денщю;  приказчики  называли  его.фитюяысой  и  поили  его 
чаемъ  съ  солью.  И  въ  общемъ  вся  эта  торговля  предста- 
влялась Лаптеву  какимъ-то  большимъ  чудачествомъ. 

Онъ  каждый  день  бывалъвъ  амбар*  и  старался  заво- 
дить новые  порядки;  онъ  запрещалъ  -  сЬчь  -мальчиковъ  и 
глумиться  надъ  покупателями,  выходилъ  изъ  себя,  когда 
приказчики,  съ  веселымъ  см'Ьхомъ.  отпускали  куда-нибудь 
въ  провишцю  залежалый  и  негодный  товаръ  подъ  видомъ 
.  св-Ьжаго  и  самаго  моднаго.  Теперь  въ  амбар*  онъ  быль  глав- 
нымъ  лицомъ,  но  попрежнему  ему  не  было  известно,  какъ 
велико  его  состояше,  хорошо  лиидутъего  дЬла,  сколько  полу- 
чаютъ  жалованья  старппе  приказчики  и  т*  п.  Початкинъ  и 
Мак*ичевъ  считали  его  молодымъ  и  неопытнымъ,  многое 
скрывали  отъ  него  и  каждый  вечеръ  о  чемъ-то  таинственно 
шептались  съ  сл4пымъ  старикомъ. 

Какъ-то  въ  начал*  шня  Лаптевъ  и  Початкинъ  пошли 
въ  Бубновск1й  трактиръ,  чтобы  позавтракать  и  кстати  по- 
говорить о  д*лахъ.  Початкинъ  служилъ  у  Лаптевыхъ  уже 
давно  и  поступилъ  къ  нимъ,  когда  ему  было  епце  восемь 
л*тъ.  Онъ  былъ  своймъ  челов*комъ,  ему  дов*ряли  вполн* 
п,  когда,  уходя  изъ  амбара,  онъ  забиралъ  изъ  кассы  всю 
выручку  и  набивалъ  ею  карманы,  то  это  не  возбуждало  ни- 
какихъ  подозр*нШ.  Онъ  былъ  главнымъ  въ  амбар*  и  въ 
дом*,  а  также  въ  церкви,  гд*,  вм*сто  старика,  исполнялъ 
обязанности  старосты.  За  жестокое  обрап1;ен1е  съ  подчи- 
ненными приказчики  и  мальчики  прозвали  его  Мадютой 
Скуратовымъ. 

Когда  пришли  въ  .  трактиръ,  онъ  кивнулъ  половому  и 
сказа.1ъ: 

—  Дай-ка  намъ,  братецъ,  полдиковинки  и  двадцать  че- 
тыре непр1ятности. 

Половой  немного,  погодл  подалъ  на  поднос*  полбутылки 
водки  и  н*сколъко  тарелокъ  съ  разнообразными  закусками. 

—  Вотъ  что,  любезный, — сказалъ  ему  Початкинъ: — ^дай- 
ка ты  намъ  порщю  главнаго  мастера  клеветы  и  злослов1я 
съ  картофельнымъ  пюре. 

Половой  не  понялъ  и  смутился,  и  хот*лъ  что-то  сказать, 
но  Початкинъ  строго  погляд*лъ  на  него  и  С1М1задъ: 

—  Кром*1 
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Половой  думал!  с^  напряжешем'Ь,  потомъ  пошелъ  со- 
в4товаться  съ  товарищами,  и  въ  конц'Ь^концовъ  все-таки 
догадался,  принесъ -пЬрщц  языка.  Когда  выпили  по  дв* 
рюмки  и  закусили,  Лаптевъ  спросилъ:  ' 

—  Скажите,  Иванъ  Васильичъ,  правда  ли,  что  наши 
д4да  въ  посл-Ьдихе  годы  стали  падать? 

—  Ни  отнюдь. 

—  Скажите  мн4  откровенно,  на  чистоту,  сколько  мы- по- 
лучали и  получа^емъ  дохода,  ^и  какъ  велико  наше  состоянхе? 
Нельзя  же  в'Ьдь  въ  потемкахъ  ходить;  У  насъ  былъ  недавно 
счетъ  амбара,  но,  простите^  я  этому  счету  не  в'Ьрю;  вы'на- 
ходите  нужнымъ  что-то  скрывать  '  отъ  меня  и^  говорите 
правду  только  отцу.  Вы  съ  раннихъ  л4тъ  привыкли  къ  по- 
литик* и  уже  не  можете  обходиться  безъ  нея.  А  къ  чвму 
она?  Такъ  вотъ,  прошу  васъ,  будьте  откровенны.  Въ  какомъ 
•положенш  наши  д-Ьла? 

*     —  Все  зависимо  отъ.  волнешя  кредита,  —  отв-Ьтилъ  По- 
'  чаткинъ,  подумавъ.  - 

—  Что  вы  разум4ете  подъ  волнешемъ  кредита? 
Початкинъ  сталъ  объяснять,  но  Лаптевъ- ничего  не  по- 

нялъ  и  послалъ  за  Мак4ичевымъ.  Тотъ  немедленно  явился, 
■  закусилъ,  помолясь,  и  свонмъ  солиднымъ,  густымъ  барито- 
номъ  заговорилъ,  прежде  всего,  о  томъ,  ^о  приказчики 
обязаны  деано  и  нощно  молить  Бога  за^  своихъ  благоде- 
телей. 

—  Прекрасно,  только  позвольте  мн4  не  считать  себя  ва- 
^шимъ  благод'Ьтелемъ, — сказалъ  Лаптевъ;     • 

-—  Каждый  чедов'Ькъ  долженъ  помнить,  что  онъ  есть,  и 
чувствовать  свое  зваше.  Вы,  по  милости  Божхей,-  нашъ 
отецъ  и  благодетель,  а  мы  ваши  рабы. 

—  Все  это,  наконецъ,  мн*  надоело! — разсердился  Лап- 
тевъ.— Пожалуйста,  теперь  будете  вы  моимъ  благод'Ьтелемъ, 
объясните,  въ  какомъ  положенш  наши  д-Ьда.  Не  извольте 
считать  меня  мальчишкой,  иначе  я  зЭ'Втра  же  закрою  ам- 
баръ.  Отецъ  осл-Ьпъ,  братъ  въ  сумасшедшемъ  дом*,-  пле- 
мянницы мои  еще' молоды;  это  д^ло  я  ненавижу,  я  охотно 
бы  ушелъ,  но  зам-Ьнить  меня  некому,  вы  сами  знаете. 
Бросьте  же  политику,  ради  Бога! 

'  Пошли  въ  амбаръ  считать.  Потомъ  считали  вечеромъ 
дома,  причемъ  помогалъ  самъ  старикъ;  посвящая  сына  въ 
свои  коммерческ1я  тайны,  онъ   говорилъ   такимъ   тономъ, 
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какъ  будто  занимался  не  торговлей,  а  колдовствомъ.  Ока- 
залось, что  доходъ  ежегодно  увеличивался  приблизительно 
на  одну  десятую  часть  и  что  состоян1е  Лаптевыхъ,  считая 
одн-Ь  только  деньги  и  ц'Ьнныя  бумаги,  равнялось  шести  мил- 
л1онамъ.  рублей. 

Когда  въ  первомъ  часу  ночи,  поел*  счетовъ,  Лаптевъ 
вышелъ  на  св4ж1й  воздухъ,  то  чувствовалъ  себя  подъ  обая- 
н1емъ  этихъ  цифръ.  Ночь  была  тихая,  лунная,  душная; 
б'Ьлыя  ст-Ьны  замосквор4цкихъ  домовъ,  видъ  тяжелыхъ  за- 
пертыхъ  воротъ,  тишина  и  черныя  т4ни  производили  въ 
обп1:емъ  впечатл-Ьихе  какой-то  крепости  и  недоставало  только 
часового  съ  ружьемъ.  Лаптевъ  пошелъ  въ  садикъ  и  с4лъ 
на  скамью  около  забора,  отд^лявшаго  отъ  сдсЬдняго  двора, 
гдф  тоже  былъ  садикъ,  Цв^ла  ч^ремуxа.  Лаптевъ  вспо- 
мнидъ,  ч'1;о  эта  черемуха  во. времена  его  д-Ьтства  была  та- 
кою же  корявой  и  такого  же  роста,  и  нисколько  не  изме- 
нилась .  съ  т-Ьхъ  поръ.  Каждый  уголокъ  въ  саду  и  во , 
двор*  напоминалъ  ему  далекое  прошлое.  И  въ  д-Ьтств*  такъ 
же,  какъ  теперь,  сквозь  р^дкья  деревья  виденъ  бдлъ  весь 
дворъ,  залитый  луннымъ  св4томъ,  такъ  же  были  таинственны 
и  строги  т4ни,  такъ  же  среди  двора  лежала  черная  собака 
и  открыт^)!  были  настежь  окна  у  приказчиковъ.  И  все  это 
были  невеселыд  воспоминан1я. 

За  заборомъ  въ  чужомъ  двор*  послышались  легк1е  шаги. 

—  Моя  дорогая,  моя  милая... — прошепталъ  мужской  го- 
лосъ  у  самаго  забора,  такъ  что  Лаптевъ  слышалъ  даже 
дыханхе.  • 

Вотъ  поцеловались.  Лаптевъ  былъ  ув-Ьронъ,  что  миллионы 
и  д^ло,^  къ  которому  у  него  не  лежала  душа,  исцортятъ  ему 
жизнь  и  окончательно  сд^лаготъ  изъ  него  раба;  онъ  пред- 
ставлялъ  себ-Ь,  какъ  онъ  мало-по-малу  свыкнетсд  со  своимъ 
цоложенхемъ,  мало-по-малу  войдетъ  въ  роль  главы  торговой 
фирмы,  начнетъ  тупеть,  стариться  и,  въ  конце-концовъ, 
умретъ,  какъ  вообпце ,  умираютъ  обыватели,  дрянно,  кисло, 
нагоняя  тоску  на  окружаюп];цхъ.  Но  что  же  м-Ьшаетъ  ему 
бросить  и  миллшны,  и  д'Ьло,.и  уйти  изъ  этого  садика  и 
двора,  которые  были  ненавистны  ему  еще  съ  детства? 

Шопотъ  и  поц-Ьлуи  за  заборомъ  волновали  его.  Онъ  вы- 
шелъ на  средину  двора  и,  разстегнувши  на  груди  рубаху, 
гляд^лъ  на  луну,  и  ему  казалось,  что  онъ  сейчасъ  ведитъ 
отпереть  ка.1итку,  выйдетъ  и  уже  бол-Ье  никогда  сюда  не 
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вернется;  сердце  сладко  сжалось  у  него  отъ  предчувств1я 
свободы,  онъ  радостно  см-Ьялся  и  воображалъ,  какая  бы 
это  могла  быть  чудная,  поэтическая,  быть-можетъ,  даже  свя- 
тая жизнь... 

Но  онъ  все  стоялъ  и  не  уходилъ,  и  спрашивалъ  себя: 
«Что  же  меня  держитъ  зд-Ьсь?»  И  ему  было  досадно  и  на 
себя,  и  на  эту  черную  собаку,  которая  валялась  на  камняхъ, 
а  не  шла  въ  ноле,  въ  л4съ,  гд4  бы  она  была  независима, 
радостна.  И  ему,  и  этой  собак*  м-Ьшало  уйти  со  двора, 
очевидно,  одно  и  то  же:  привычка  къ  невол*,  къ  рабскому 
состоянш... 

■  На  другой  день  въ  полдень  онъ  по-Ьхалъ  къ  жен%  и, 
чтобы  скучно  не  было,  при1!'.1асилъ  съ  собой  Ярцева.  Юл1я 
Сергеевна  жила  на  дач-Ь  въ  Бутов*,  и  онъ  не  былъ  у  нея 
уже  пять  дней.  Прйхавъ  на  станцш,  пр1ятели  сЬли  въ  ко- 
ляску, и  Ярцевъ  всю  дорогу  п'Ьлъ  и  восхищался  велико- 
лепною погодой.  Дача  находилась  недалеко  огь  станцш  въ 
болыпомъ  парк*.  Гд4  начиналась  главная  аллея,  шагахъ 
въ  двадцати  отъ  воротъ,  подъ  старымъ  широкимъ  тополемъ 
сидела  Юл1я  СергЬевна,  поджидая  гостей.  На  ней  было 
легкое  изящное  платье,  отделанное  кружевами,  платье  свет- 
лое кремоваго  цв-Ьта,  а  въ  рукахъ  былъ  все  тотъ  же  ста- 
рый знакомый  зонтикъ.  Ярцевъ  поздоровался  съ  ней  и  по- 
шелъ  къ  дач*,  откуда  слышались  голоса  Саши  и  Лиды,  а 
Лаптевъ  сЬлъ  рядомъ  съ  ней,  чтобы  поговорить  о  д^лахъ. 

—  Отчего  ты  такъ  до.1го  не  былъ?— спросила  она,  не  вы- 
пуская его  руки. — Я  ц^лые  дни  все  сижу  зд-Ьсь  и  смо1*рю: 
не  едешь  ли  ты.  Мн*  безъ  тебя  скучно! 

Она  встала  и  рукой  провела  по  его  волосамъ,  и  съ  лю- 
бопытствомъ  оглядывала  его  лицо,  плечи,  шляпу. 

—  Ты  знаешь,  я  люблю  тебя,  —  сказала  она  и  покрас- 
нела.— Ты  мне  дорогъ.  Вотъ  ты  прхехалъ,  я  вижу  тебя  и 
счастлива,  не  знаю  какъ.  Ну,  давай  поговоримъ.  Разскажи 
мне  что-нибудь. 

Она  объяснялась  ему  въ  любви,  а  у  него  было  такое 
чувство,  какъ  будто  онъ  былъ  женатъ  на  ней  уже  летъ  де- 
сять, и  хотелось  ему  завтракать.  Она  обняла  его  за  шею, 
щекоча  шелкомъ  своего  платья  его  щеку;  онъ  осторожно 
отстранилъ  ея  руку,  всталъ  и,  не  сказавъ  ни  слова,  по- 
шелъ  къ  даче.  Навстречу  ему  бежали  девочки. 

«Какъ  оне  выросли! — ^думал:ъ  онъ. — И  сколько  переменъ 
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за  эти  три  года...  Но  в'Ьдь  придется,  быть-можетъ,  жить 
ещ^  тринадцать,  тридцать  л'Ьтъ...  Что-то  еще  ожидаетъ  насъ 
въ  будущемъ!  Поживемъ — увидимъ». 

Онъ  обнядъ  Сашу  и  Лиду,  который  повисли  ему  на  шею, 
и  сказалъ: 

—  Кланяется  дедушка...  Дядя  ведя  скоро  умретъ,  дядя 
Костя  прислалъ  письмо  изъ  Америки  и  велитъ  вамъ  кла- 
няться. Онъ  соскучился  на  выставке  и  скоро  вернется.  А 
дядя  Алеша  хочетъ  -Ьсть. 

ПотолЛ  онъ  сид-Ьдъ  на  террас*  и  вид-Ьдъ,  какъ  по  алле-Ь 
тихо  шла  его  жена,  .направляясь  къ  дач*.  Она  о  чемъ-то, 
думала  и  на  ея  лиц*  было  грустное,  очаровательное  выра- 
жеше,  и  на  глазахъ  блест-Ьди  слезы.  Это  была  уже  не 
прежняя  тонкая,  хрупкая,  бледнолицая  д-Ьвушка,  а  зр4лая, 
красивая,  сильная  женш;ина.  И  Лаптевъ  заметидъ,  съ  ка- 
кимъ- восторгомъ  смотр^лъ  ей  навстр-Ьчу  Ярцевъ,  >какъ  это 
ея  новое,  прекрасное  выражете  отражалось  на  его  лиц*, 
тоже  грустномъ  и  восхищенномъ.  Казалось,  что  онъ  вид^лъ 
ее  первый  разъ  въ  жизни.  И  когда  завтракали  на  террае*, 
Ярцевъ  каръ-то  радостно  и  засгЬнчиво  улыбался  и  все  смо- 
тр-Ьлъ  на  Юлш,  на  ея  красивую  шею.  Лаптевъ  сл*дилъ  за 
нимъ  невольно  и  думалъ  о  томъ,  что,  быть-можетъ,  при- 
дется жить  еще  тринадцать,  тридцать  .йтъ...  И  что  при- 
дется пережить  за  это  время?  Что  ожидаетъ  насъ  въ  бу-' 
дущемъ?  ' 

И  думалъ: 

«Поживемъ — увидимъ». 


УБ1йетво. 


I. 


На  станцш  Ирогонпш.  служили  всенощную.  Передъ  боль- 
шимъ  образомъ,  написаннымъ  ярко,  на  золотом^  фон-Ь,  стояла 
толпа  станпдонныхъ  служащихъ,  ихъ  женъ  и  дФтей,  а  также 
дровосЬковъ  и  пильщиковъ,  работавшихъ  вблизи  по  линш. 
Вс4  стояли  въ  безмо.тв1и,  очарованные  блескомъ  огней  и 
воемъ  метели,  которая  ни  съ  того,  ни  съ  сего  разыгралась 
на  двор*,  несмотря  на  канунъ  Благов-Ьщетя.  Олужи^гъ  ста- 
рикъ  свяп1;енникъ  изъ  Веденяпина;  п4ли  псаломщикъ  и 
МатвМ  Тереховъ. 

Лицо  Матвея  с1яло  радостью,  онъ  п^лъ  и  при  этомъ  вы- 
тягивалъ  шею,  какъ  будто  хот-Ьлъ  взлетать.  П'Ьлъ  онъ  те- 
норомъ  и  канонъ  читалъ  тоже  теноромъ,  сладостно,  убеди- 
тельно. Когда  п'Ьли  «АрхангельскШ  гласъ»,  онъ  помахивалъ 
рукой,  какъ  регентъ,  и,  стараясь  подладиться  подъ  глухой 
стариковскЩ  басъ  дьячка,  вьшодилъ  своимъ  теноромъ  что-то 
необыкновенно  сложное,  и  по  лицу  его  было  видно,  что 
испытывалъ  онъ  большое  удовольствхе. 

Но  вотъ  всенощная  окончилась,  всЬ  тихо  разошлись,  и 
стало  опять  темно  и  пусто,  и  наступила  та  самая  тишина, 
какая  бываетъ  только  на  станщяхъ,  одиноко  стоящихъ  въ 
пол*  или  въ  л4су,  когда  в-Ьтеръ  подвываетъ  и  ничего  не 
слышно  больше,  и  когда  чувствуется  вся  эта  пустота  кру- 
гомъ,  вся  тоска  медленно  текущей  жизни. 

Матвей  жилъ  недалеко  отъ  станпди,  въ  трактир'Ь  своего 
двоюроднаго  брата.  Но  ему  не  хотелось  домой,  ^ъ  сид'Ьлъ 
у  буфетчика  за  прилавкомъ  и  разсказывалъ  вполголоса: 
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—  У  на€ъ  на  изразцовомъ  завод*  былъ  свой  хоръ.  И 
долженъ  я  вамъ  заметить,  хотя  мы  и  простые  мастера  были, 
но  п^ли  мы  по-настоящему,  великол'Ьпно.  Насъ  часто  при- 
глашали въ  городъ  и,  когда  тамъ  викарный  владыка  1оацнъ 
пзволилъ  служить  д'>.  Троицкой  церкви,  то  арх1ерейск1е  п-Ьв- 
ч1е  п'Ьли  на  правомъ  клиросЬ,  а  мы  на  л-Ьвомх.  Только  въ 
город*  жаловалисБ,  что  мы  долго  поемъ:  заводск1е,  гово- 
рили, .тянуть.  Оно  правда,  мы  Андреево  стоян1е  и  Похвалу 
начинали  въ  седьмомъ,  а  кончали  поел*  одиннадцати,  такъ 
что,  бывало,  придешь  домой  на  заводъ,  а  уже  первый  часъ. 
Хорошо  быю! — вздохнулъ  МатвМ.  —  Очень  даже  хорошо, 
СергЬй  Никанорычъ!  А  зд'Ьсь,  въ  родительскомъ  дом*,  ни- 
какой радости.  Самая  ближняя  церковь  въ  пяти  верстахъ, 
при  моемъ  слабомъ  здоровье  и  не  дойдешь  туда, .  п'Ьвчихъ 
н'Ьтъ.  А  въ  семейств*  нашемъ  никакого  спокрйств1я,  день- 
денской  шумъ,  брань,  нечистота,  вс*  изъ  одной  чашки 
■Ьдимъ,  какъ  мужики,  а  ш;и  съ  тараканами...  Не  даетъ  Богъ 
здоровья,  а  то  бы  я  давно  ушелъ,  СергЬй  Никанорычъ. 

Матвей  Тереховъ  былъ  еще  не  старъ,  л-Ьтъ  45,  но  выра- 
жеше  у  него  было  бол-Ьзненное,  лицо  въ  морщинахъ  и  жид- 
кая, прозрачная  бородка  совсЬмъ  уже  посЬд^ла,  и  это  ста- 
рило его  на  много  л-Ьтъ.  Говорилъ  онъ  слабымъ  голосомъ, 
осторожно  и,  кашляя,  брался  за  грудь,  и  въ  это  время 
взглядъ  его  становился  бевпокойнымъ  и-  тревожнымъ,  какъ 
у  очень  мнительныхъ  людей.  Онъ  никогда  не  говорилъ  опре- 
деленно, чтб  у  него  болитъ,  но  любилъ  длинно  разсказы- 
вать,  какъ  однажды  на  завод*  онъ  поднялъ  тяжелый  ящикъ 
и  надорвался,  и  какъ  отъ  этого  образовалась  грызь-,  заста- 
вившая его  бросить  службу  на  изразцовомъ  завод*  и  вер- 
нуться на  родину.  А  что  значить  грызь,  объяснить  онъ 
не  могь. 

—  Признаться,  не  люблю  я  брата,  —  продолжаль  онъ, 
наливая  себ*  чаю. — Онъ  мн*  старшШ,  гр*хъ  осуждать,  и 
боюсь  Господа  Бога,  но  не  могу  утерп*'1ъ.  Челов*къ  онъ 
надменный,  суровый,  ругательный,  для  своихъ  родственни- 
ковь  и  работниковъ  мучитель,  и  на  духу  не  бываетъ.  Въ 
прошлое  воскресенье  я  прошу  его  ласково:  «Братецъ,  по- 
*демте.въ  Пахомово  къ  об*дн*!»  А  онъ:  «Не  по*ду,— тамъ, 
говорить,  попъ  картежникъ».  И  сюда  не  поше.1ъ  сегодня, 
потому,  говорить,  веденяпинск1й  священникъ  курить  и  водку 
пьеть.  Не  любить  духовенства!  Самь  себ*  и  об*дницу.слу- 
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жить,  й  часы,  и  збчёрнн),  а  сестрица  ему  вм^то  дьячка. 
Онъ:  Госйоду  помолй1^ся1  А  она  тонкймъ- годосочкомъ,  какъ 
индюшка:  Господи  помилуй!..  Гр-Ьхъ,  да  и  только.  Каждый 
день  ему  говорю:  «Образумьтесь;,  братецъ!  Покайтесь,  бра- 
тецъ!»-— а  онъ  безъ  вниманхя. 

Серий  Никанорычъ^  буфетчикъ,  налилъ  пять  стакановъ 
чаю  ц  понесъ  ихъ  на  поднос*  въ  дамскую.  Едва  онъ  во- 
ше.1ъ  туда,  какъ  послышался  крикъ:  ' 

'  '—  Какъ  ты  подаешь,  поросячья  морда?  Ты  не  умеешь 
подавать!  < 

,     Это  быль  голосъ  начальника  отанцш.  Послышалось  роб- 
кое бормотанье,  потомъ  опять  крикъ,   сердитый  и  р'ЬзкШ: 

—  Пошелъ  вонъ! 
<    Буфетчикъ  вернулся  сильно  сконфуженный. 
-   —  Было  время,  когда  угождалъ  и  графамъ,  и  князьямъ, — 
проговорилъ  онъ  тихо:-— а  теперь,  видите,  не  ум-Ью  чай  по- 
дать... Обругалъ  при  священник*  и  дамахъ! 

Буфетчикъ  Сергей  Никанорычъ  когда-то  им'Ьлъ  большхя 
деньги  и  держалъ  буфетъ  на  первоклассной  станцхи,  въ  гу- 
бернскомъ  город*,  гд4  перекрещивались  дв*  дороги.  Тогда 
онъ  носидъ  фракъ  и  золотые  часы.  Но  д*ла  у  него  шли  плохо, 
онъ  потратилъ  вс*  свои  деньги  на  роскошную  сервировку, 
обкрадывала  его  прислуга  и,  вапутавпгась  мало-по-малу,  онъ 
перешелъ  на  другую  станцт,  мен4е  бойкую;  зд*сь  отъ  него 
ушла  жена  и  увезла  съ  собой  все  серебро,  и  онъ  перешедъ 
на  третью  етанщю,  похуже,  гд*  уже  не  полагалось  горячихъ 
кушанШ.  Потомъ  на  четвертую.  Часто  м*няя  м*ста'  и  спу- 
скаясь: всё  ниже  и  ниже,  онъ,  наконецъ,  попалъ  на  Дро- 
гонпую  и  зд*оь  тор^овалъ  Только  чаемъ,  дешевою  водкой  и 
на  закуску  ставилъ  крутыя  ^яйца  и  твердую  колбасу,  отъ 
которой  пахло  смолой  и  которую  самъ  жо  онъ  въ  насм*шку 
называлъ  музыкантской.  У  негб  была  лысина  во  все  темя, 
голубые  глаза  навыкат*  и  густые,  пушистые  бакены,  ко- 
торые онъ  часто  расчесывалъ  гребенкой,  г.шдяоьвъ  ма- 
ленькое зеркальце.  Воепоминан1я  о  прошломъ  томили  его 
постоянно,  онъ  никакъ  не  могъ  привыкнуть  къ  музыкант- 
ской колбас*,  къ  грубости  начальника  станд1и  и  къ  мужи- 
камъ^  которые  торговались,  а  «по  его  мн*н1ю  торговаться  въ 
буфет*  было  такъ  же  неприлично,  какъ  въ  аптек*.  Ему 
было  стыдно  своей  б*дности  и  своего  унижен1я,  и  этотъ 
етыдъ  быяъ  теперь  главиымъ  содержанхемъ  его  жизни. 

Сочпнешя  А.  П.  Чехова.  Т.  X.  Ц 
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—  А  весна- въ  этомъ  году  поздняя,  —  скязалъ  Ма1ъ4й, 
прислушиваясь. — Оно  и  лучше,  я  не  люблю  «есны.  Весной 
грязно  очень,  СергМ  Никанорыгаъ.  Въ  книжкахъ  пишутъ: 
весна,  птицы  поютъ,  солнце  заходить,  а  что  тутъ  прхятнаго? 
Птица  и  есть  птица  и  больше  ничего.  Я  люблю  хорошее 
общество,  чтобъ  людей  послушать,  объ  лерипи  поговорить 
или  хоромъ  сп4ть  что-нибудь  пр1ятное,  а  эти  тамъ  соловьи 
да  цв-Ьточки  —  Богъ  съ  ними! 

Онъ  опять  началъ  объ  изразцовомъ  завод*,  о  хор*,  но 
оскорбленный  СергМ  Никанорычъ  никакъ  не  могъ  успо- 
коиться и  все  пожима.1ъ  плечами  и  бормоталъ  что-то.  Мат- 
вей простился  и  пошелъ  домой. 

Мороза  не  было  и  уже  таяло  на  крышахъ,  но  шелъ  круп- 
ный ен'Ьгъ;  онъ  быстро  кружился  въ  воздух*  и  б-Ьлыя  облака 
его  гонялись  другъ  за  другомъ  по  полотну  дороги.  А  дубо- 
вый л-Ьсъ,  по  об*  стороны  линш,  едва  осв4ш;енный  луной, 
которая  пряталась  гд'Ь-то  высоко  за  облаками,  издава.1ъ 
суровый,  протяжный  шумъ.  Когда  сильная  буря  качаетъ 
деревья,  то  какъ  они  страшны!  Матвей  шелъ  по  шоссе 
вдоль  лин1и,  пряча  лицо  и  руки,  и  в'Ьтеръ  толкалъ  его  въ 
спину.  Вдругъ  показалась  небо.1Ьшая  лошаденка,  об.йплен- 
ная  сн-Ьгомъ,  сани  скребли  по  голымъ  камнямъ  шоссе,  и 
мужикъ  съ  окутанною  головой,  тоже  весь  б-Ьлый,  хлесталъ 
кнутомъ.  Матвей  ошянулся,  но  уже  не  было  ни  саней,  нп 
мужика,  какъ  будто  все  это  ему  только  примереш,илось,  и 
онъ  усЕори.1ъ  шаги,  вдругъ  испугавшись,  самъ  не  зная  чего. 

Вотъ  пере^здъ  и  темный  домикъ,  гд*  живетъ  сторожъ. 
Шлагбаумъ  поднять  и  около  намело  ц'Ьлыя  горы  и,  какъ 
ведьмы  на  шабаш*,  кружатся  облака  сн*га.  Тутъ  линш 
пересЬкаетъ  старая,  когда-то  большая  дорога,  которую  до 
сихъ  поръ  еш;е  зовутъ  трактомъ.  Направо,  недалеко  отъ 
переезда,  у  самой  дороги,  стоить  трактиръ  Терехова,  быв- 
шШ  постоялый  дворъ.  Тутъ  по  ночамъ  всегда  брезжить 
огонекъ. 

Когда  Матвей  пришелъ  домой,  во  всЬхъ  комнатахъ  и 
даже  въ  сЬняхъ  сильно  пахло  ладаномъ.  Брать  его  Яковъ 
Иванычъ  еш,е  продолжалъ  служить  всеноп1.ную.  Въ  молель- 
ной, гд*  это  происходило,  въ  переднемъ  углу  стоялъ  кштъ 
со  старинными  дедовскими  образами  въ  позолоченныхъ  ри- 
захъ,  и  об*  ст*ны  направо  и  нал*во  были  уставлены  обра- 
зами стараго  и  новаго  письма,  въ  к1отахъ  и  просто  такъ. 
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На  стод4,  покрытомъ  до  земли  скатертью,  стоялъ  образъ. 
Благов'Ьщен1яа1  тутъ  же  кипарисовый  крестъ  и  кадильница; 
горели  восковыя  св'Ьчи.  Возл* , стола  былъ,  аналой.  Проходя 
м-имо  молельной,  Матвей  остановился  и  заглянулъ  въ  дверГ). 
Яковъ  Иванычъ  въ  это  время  читалъ  у  ацалоя;  съ  ним> 
молилась  сестра  его  Аглая,  высокая,  дудощавая  старуха  въ 
синемъ  платье  и  б'Ьлозхъ  платочк*.  Была  тутъ  и  дочь  Якова 
Иваныча,  Дашутка,  девушка  лйтъ  18,  некрасивая,  вря  въ 
веснушкахъ,  по  обыкновешю  босая  и  въ  томъ  же  платье, 
въ  какомъ  подъ  вечеръ  поила  ско'щну. 

—  Слава  Теб-Ь,  показавшему  намъ  св^ть! — провозгласилъ 
Яковъ  Иванычъ  нарасп'Ьвъ  и  низко  пок-юнился. . 

Аглая  подперла  рукой  подбородокъ  я  зап4ла  тонкимъ, 
визглцвымъ,  тягучимъ  голосомъ.  А  вверху  надъ  потолкомъ 
тоже  раздавались  как1е-то  неясные  голоса.,  которые  ,  будто 
угрожали  или  предвещали  дурное.  Во  второмъ  этаж*  посл-Ь 
пожара,  бывшаго  когда-то  очень  давно,  никто  не  жилъ,  окна 
были  забиты  тесомъ  и  на  полу  между  балокъ  ва.1ялись  пу-г 
стыя  бутылки*.  Теперь  тамъ  стучалъ  и  гуд^Ьлъ  в^теръ  и 
казалось,  что  кто-то  б-Ьгалъ,  сцотыкаясь  о  балки,     _ 

Половина  нижняго  этажа  была  занята  подъ  трактиръ:,  въ  . 
другой  помещалась  семья  Терехова,  такъ.что  когда  въ  трак- 
тир*  шумели  пьяные  про^зжхе,  то  было  слышно  въ  комнат, 
тахъ  все  до  одного  слова.  МатвМ  жилъ  рядомъ  съ  кухней, 
въ  комнате  съ  ,бо.1Ьшою  печью,  где  прежде,  когда  тутъ  быдъ 
постоялый  дворъ,  каждый  день  пекли  хлебъ..  Въ  .этой,  же  . 
комнате,  за  печкой -помещалась  и  Дащутка,  у.  которой  не 
было  своей,  комнаты. .  Всегда  тутъ  по  ночамъ  кричалъ  свер- 

чокъ. и  .суетились  мыши.  ,' 

'  Матвей  зажегъ  свечу  и  стадъ  читать  книгу,  взятую  имъ 
у  станц1оянаго  жандарма. .  Пока  онъ  сиделъ  надъ  ней,  мо- 
леше. кончилось  и  все  легли  спать.  Дашутка  тоже  легла; 
Она  захрапела  тотчасъ  же,  но  скоро  проснулась  и  сказала, 
зевая: 

—  Ты,  дядя  Матвей,  зря  бы. свечку. не  жегъ. 

—  Это. моя  свечка,  —  ответилъ , Матвей.  —  Я  ее  за  свои 
деньги  купилъ. 

Дащутка  поворочалась,  немного  и  опять  заснула.  Матвей 
сидёлъ  еще  долго,  —  ему  не.  хоте.1ось  спа^^ь,  —  и,  кончивъ 
последнюю  .  С1  раницу,  достддъ  изъ  сундука  карандашъ  и 
написалъ   на   книге:  «Сш  книгу  ..читалъ  я,  Матвей  Тере- 
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ховъ,  и  нахожу  ее  изъ  вс4хъ  читанныхъ  мною  книгъ 
самою  дутшею,  въ  чемъ  и  приношу  мою  прызнатедьность 
унтеръ-офицеру  жандармскаго  управлен1я  жел'Ьзныхъ  до- 
рогъ  Кузьм*  Николаеву  Жукову,  какъ  владельцу  оной  без- 
ц-Ьнйой  книгы».  Д-Ьлать  подобный  надписи  на  чужихъ  кни- 
гахъ  онъ  считадъ  долгомъ  вежливости. 

П. 

Въ  самый  день  Благов-Ьщетя,  поел*  того,  какъ  прово- 
дили почтовый  поездъ,  Матв-Ьй  сид-Ьдъ  въ  буфетЬ,  пилъ 
чай  съ  лимономъ  и  говорилъ. 

Слушали  его  буфетчикъ  и  жандармъ  Жуковъ. 

—  Я,  надо  ваМъ  заметить,  —  разсказывалъ  Матвей:  — 
еп1;е  въ  малол-Ьтств*  былъ  приверженъ  къ  лерипи.  Мн4 
только  двенадцать  годочковъ  было,  а  я  уже  въ  церкви  апо- 
стола читалъ,  и  родители  мои  весьма  ут4шались,  и  каждое 
л-Ьто  мы  съ  покойной  маменькой  ходили  на  богомолье.  Бы- 
вало, друпе  ребяты  п4сни  поютъ  или  раковъ  ловятъ,  а  я 
въ  это  время  съ  маменькой.  Старш1в  меня  одобряли,  да  и 
мн-Ь  сав^ому  было  это  пр1ятно,  что  я  такого  хорошаго  по- 
веден1я.  И  какъ  маменька  благословили  меня  на  заводъ, 
то  я  между  д^ломъ  п^лъ  тамъ  теноромъ  въ  нашемъ  хор*, 
и  не  было  лучшаго  удовольств1я.  Само  собой,  водки  я  не 
пилъ,  табаку  не  курилъ,  соблюдалъ  чистоту  телесную,  а 
такое  направлен1е  жизни,  известно,  не  нравится  врагу  рода 
челов^ческаго,  и  захот-Ьлъ  онъ,  окаянный,  погубить  меня 
и  сталъ  омрачать  мой  разумъ,  все  равно,  какъ  теперь  у 
братца.  Самое  первое,  дал1>  я  об^тъ  не  кушать  по  поне- 
д-Ьльникамъ  скоромнаго  и  не  кушать  мяса  во  всЬ  дни,  и. 
вообще  съ  течен1емъ  времени  нашла  на  меня  фантаз1я. 
Въ  первую  неделю  великаго  поста  до  субботы  святые  отцы 
положили  сухояден1е,  но  трудяп1;имъ  и  сдабымъ  не  гр-Ьхъ 
даже  чайку  попить,  у  меня  же  до  самаго  воскресенья  ни 
крошки  во  рту  не  было,  и  потомъ  во  весь  постъ  я  не  раз- 
р-Ьшалъ  себ*  масла  ни  отнюдь,  а  въ  среды  и  пятницы  такъ 
и  вовсе  ничего  не  кушалъ.  То  же  и  въ  малые  посты.  Бы- 
вало, ъъ  Петровки  наши  заводские  хдебаютъ  П1;и  изъ  су-, 
дака,  а  я  въ  стороночк*  отъ  нихъ  сухарикъ  сосу,  У  лю- 
дей сила  разная,  конечно,  но  я  объ  себ*  скажу:  въ  пост- 
ные дни  мн*  не  трудно  было  и  такъ  даже,  что  чЬмъ  больше 
усерд1я,  гЬмъ  легче.  Хочется  кушать  только  въ  первые  дни 
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поста,  а  потомъ  привыкаешь,  становится  все  легче  и,  гляди, 
ъъ  конц*  недели  совсЬмъ  ничего  и  въ  ногахъ  этакое  он*- 
м4те,  будто  ты  не  на  земл*,  а  на  облакф.  И,  кром*  того, 
надагалъ  я  на  себя  всяк1я  послушания:  вставалъ  по^но- 
чамъ  и  поклоны  бидъ,  камни  тяжелые  таскалъ  съ  м-Ьста 
на  м-Ьсто,  на  сн4гъ  выходилъ  босикомъ,  ну  и  вериги  тоже. 
Только  вотъ  по  прошествш  времени  исповедаюсь  я  однажды 
у  священника  и  вдругъ  такое  мечташе:  в4дь  священникъ 
этогь,  думаю,  женатый,  скоромникъ  и  табачникъ;  какъ  же 
онъ  можегь  женя  исповедывать  и  какую  онъ  им-Ьеть  власть 
отпускать  мн4  гр-Ьхи,  ежедц  ойъ.  гр^шн^е,  ч-Ьмъ  я?  Я  даже 
постнаго  масла  остерегаюсь,  а  онъ  небось  осетрину  ^лъ., 
Пошелъ  я  къ  дру]Гому  священнику,  а  этотъ,  какъ  на  гр^хъ 
толстомясый,  въ  шелковой  ряс4,  шуршитъ  будто  дама,  и 
отъ  него  тоже  табакомъ  пахнегь.  Пошелъ  я  гов4ть  въ  мо- 
настырь, и  тамъ  мое  сердце  не  спокойно,  все  кажется, 
будто  монахи  не  по  уставу  живутъ.  И  поел*  этого  никакъ 
я  не  могу  найти  службу  по  себ4:  въ  одномъ  м^ст*  служатъ 
очень  скоро,  въ  другомъ,  гляди,  задостойникъ  не  тотъ  про- 
пали, въ  третьемъ  дьячокъ  гугнивый...  Бывало,  Господи 
прости  меня  гр-Ьшнаго,  стою  это  въ  церкви,  а  отъ  гн-Ьва 
сердце  трясется.  Какая  ужъ  тугь  молитва?  И  предста- 
вляется мн*,  будто  народъ  въ  церкви  не  такъ  крестится, 
не  такъ  слушаетъ;  на  кого  ни  погляжу,  всЬ  пьяницы,  ско- 
ромники, табачники,  блудники,  картежники,  одинъ  только 
я  живу  по  запов'Ьдямъ.  Лукавый  б-Ьсъ  не  дремалъ,  дальше- 
больше,  пересталъ  я  п^ть  въ  хор*  и  уже  вовсе  не  хожу 
въ  церковь;  такъ  ужъ  я  объ  себ4  понимаю,  будто  я  че- 
дов^къ  праведный,  а  церковь  по  своему  несовершенству 
для  меня  не.  подходитъ,  то-есть,  подобно  падшему  ангелу, 
возмечтадв»  я  .въ  гордый*  своей  до  нев'Ьроятхя.  Поел*  этого 
сталъ  я  хлопотать,  какъ  бы  свою  церковь  устроить.  На- 
нялъ  я  у  глухой  м4щанки  комнатушечку  далеко  за  горо- 
домъ,  около  кладбища,  и  устроилъ  молельную,  вотъ  какъ 
у  братца,  но  только  у  меня  еще  ставники  были  и  настоя- 
щее кадило.  Въ  этой  своей  молельной  я  держался  устава 
святой  Аеонской  горы,  то-есть  каждый  день  обязательно 
утреня  у  меня  начиналась  въ  полночь,  а  подъ  особо  чти- 
мые двунадесятые  праздники  всенощная  у  меня  служилась 
часовъ  десять,  а  когда  и  двенадцать.  Монахи,  все-таки, 
по  уставу,  во  время  каеизмъ  и  паремШ  сидятъ,  а  я  желалъ 
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быть  ртодн^е  монаховъ  и  все,  бывало,  на  ногахъ.  Читадъ 
я  и  п4дъ  протяжно,  со  слезами  и  со  воздыхашемъ,  возда- 
вая руки,  и  прямо  съ  молитвы,  не  спавши,  на  работу,  да 
и  работаю  все  съ  молитвой.  Ну,  «пошло  по  городу:  МатвМ 
святой,  Матвей  больныхъ  и  безумныхъ  исц^ляетъ.  Никого 
я,  конечно,  не  исц'Ьлядъ,  но  известно,  какъ  только  заве- 
дется какой  расколъ  и  лжеучен1е,  то  отъ  женскаго  пола 
отбоя  н4тъ.  Все  равно,  какъ  мухи  на  медъ.  Повадились 
ко  мн*  разныя  бабки  и  старыя  д-Ьвки,  въ  ноги  мн4  кла- 
няются, руки  ц-Ьлують  и  кричатъ,  что  я  святой  и  прочее, 
а  одна  даже  на  моей  голов*  с1яте  видела.  Стало  тЬсно  въ 
молельной,  взялъ  я  комнату  побольше,  и  пошло  у  насъ  на- 
стоящее  столпотвореше,  б'Ьсъ  забралъ  меня  окончательно 
и  заслонилъ  св'Ьтъ  отъ  очей  моихъ  своими  погаными  ко- 
пытами. Мы  всЬ  въ  род*  какъ  бы  взб-Ьсилйсь.  Я  читалъ, 
а  бабки  и  старыя  д^вки  п'Ьли,  и  эт'акъ,  до.1го  йе  •Ьвши  и 
не  пивШи,  простоявши  на  ногахъ  сутки  или  дольше,  вдругъ 
начинается  съ  ними  трясете,  будто  ихъ  лихорадка  бьетъ, 
тготомъ  этого  то  одна  крикнегъ,  то  другая — и  этакъ  страшно! 
Я  тоже  трясусь  весь,  какъ  жидъ  на  сковородк^Ь,  самъ  не 
знаю,  по  какой  такой  причин*,  и  начинаютъ  наши  ноги 
прыгать.  Чудно,  право:  не  хочешь,  а  прыгаешь  и  руками 
бо.1таешь;  и  потомъ  этого  крикъ,  визгъ,  вс*  пляшемъ  и 
другъ  за  дружкой  б-Ьгаёмъ,  б*гаемъ  до  упаду.  И,  такимъ 
образомъ,  въ  дйкомъ  безнамятств*  впалъ  я  въ  блудъ. 

Жандармъ  засмеялся,  но,  зам4тивъ,  что  никто  больше 
не  см-Ьется,  сталъ  серьезенъ  и  сказалъ: 

—  Это  молоканство.  Я  читалъ,  на  Кавказ*  вс*  такъ. 

—  Но  не  убило  меня  громомъ,  —  продолжалъ  МатвМ, 
перекрестясь  на  образъ  и  пошевеливъ  губа;ми.  —  Должно, 
молилась  за  меня  на  томъ  св-Ьт*  покойница  маменька. 
Когда  уже  меня  всЬ'въ  город*  святымъ  почитали  и  даже 
дамы  й  хорошхе  господа  стали  пр1*зжать  ко  мн*  поти- 
хоньку за  ут*шен1емъ,  какъ-то  пошелъ  я  къ  нашему  хо- 
зяину Осипу  Варламычу  пронзаться,— тогда  прощеный  день 
былъ,  —  а  онъ  этакъ  заперъ  на  крючочекъ  дверь  и  оста- 
лись мы  вдвоемъ,  съ  глазу  на  глазъ.  И  сталъ  онъ  меня 
отчитывать.  А  долженъ  я  вамъ  зам*тить,  Осипъ  Варла- 
мычъ  безъ  образовашя,  но  дальняго  ума  челов*къ,  и  вс* 
его  почитали  и  боялись,  потому  былъ  строгой,  богоугодной 
::шзни  и  тружденникъ.  ]?орОдскимъ  головой  былъ   й  старо- 
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стой  л-Ьтъ,  можегь,  двадцать,  и  много  добра  сд-Ьлалъ;  Ново- 
Московскую  улицу  всю  покрылъ  гравилхемъ,  выкрасилъ  со- 
боръ  и  колонны  расписалъ  подъ  малафтитъ.  Ну,  заперъ 
дверь  и  —  «давно,  говорить,  я  до  тебя  добираюсь,  такой- 
сякой...  Ты,  говорить,  думаешь,  что  ты  святой?  Н'Ьтъ,  ты 
не  святой,  а  богоотступникъ,  еретикъ  и  злод'Ьй!..»  И  по- 
шелъ,  и  пошелъ...  Не  могу  я  вамъ  выразить,  какъ  это  онъ 
говорилъ,  складненько  да  умненько,  словно  по  писанному, 
и  такъ  трогательно.  Говорилъ  часа  два.  Пронялъ  онъ  меня 
своими  словами,  открылись  мои  глаза.  Слушалъ  я,  слушалъ 
й  —  какъ  зарыдаю!  «Будь,  говорить,  обыкновеннымъ  чело- 
в-Ькомь, .  -Ьшь,  пей,  одевайся  и  молись,  какъ  вс^Ь,  а  что 
сверхъ  обыкновен1я,  то  отъ  б'Ьса. ,  Вериги,  говорить,  твои 
отъ  б'Ьса,  посты  твои  отъ,  б*са,  молельная  твоя  отъ  б'Ьса; 
все,  говорить,  это  гордость».  На  другой  день,  вь  чистый 
понед'Ьльникъ,  привелъ  меня  Богь  забол'Ьть.  Я  надорвался, 
отвезли  меня  въ  больницу;  мучился  я  до  чрезвычайности  и 
горько  плакалъ  и  трепеталь.  Думаль,  что  изъ  больницы 
мн-Ь  прямая  дорога  —  вь  адъ,  и  чуть  не  померь.  Прому- 
чился я  на  одр'Ь  болезни  сь  полгода,  а  какъ  выписался,  то 
первымь  д-Ьдомь  о'ггов'Ьлс!^ .  по-настояп^ему  и  сталь  опять 
челов-Ькомь.  Отпускадь  меня  Осипъ  Варламычь  домой  и 
наставляль:  «Помни  же,  Матв-Ьй,  чтб  сверхъ  обыкновен1я, 
то  отъ  б'Ьса».  И  я  теперь  "Ьмь  и  пью,  какъ  вс4,  и  молюсь 
какъ  всЬ...  Ежели  теперь,  случается,  отъ  батюшки  пахнетъ 
табакомь  или  винцомь,  то  я  не  дерзаю  осуждать,  потому 
в4дь  и  батюшка  обыкновенный  чел ов'Ькъ.  Но  какъ  только 
говорить,  что  воть,  въ  город'Ь  или  въ  деревн-Ь  завелся,  молъ, 
святой,  по  нед'Ь.1ямъ  не, 'Ьсть  и  свои  уставы  заводить,  то 
ужъ  я  понимаю,  чьи  туть  д'Ьла.  Такт»  вотъ,  судари  мои, 
кака^  была  истор1я  въ  моей  жизни.  Теперь  и  я,  какъ 
Осипъ  Варламычь,  все  наставляю  братца  и  сестрицу  и 
укоряю  ихь,  но  выходить  гласъ  вошюп;аго  въ  пустын'Ь. 
Не  даль  мн-Ь  Богь  дара. 

'  Разсказь  Матв'Ья,  невидимому,  не  произвель  никакого 
впечатл'Ьнхя.  Серг'Ьй  Никанорычь  ничего  не  сказаль  и  сталь 
убирать  сь  прилавка  закуску,  а  жандармь  заговориль  о 
томь,  какъ  богать  брать  Матв'Ья,  Яковь  Иванычь. 

—  У  него  тысячь  тридцать,  по  крайней  м^Ьр-Ь,  —  ска- 
заль. онъ. 

Жандармь  Жуковъ,  рыжШ,   полнолицый  (когда  онъ  хо- 
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дидъ,  у  него  д^ожадл  щеки),  здоровый,  сытый,  обыкновенно, 
когда  не  было  старшихъ,  сид'Ьлъ  развалясь  и  иоложнвъ 
ногу  на  ногу;  разговаривая,  (щъ  по]ка';ивался.  и  небрежно 
посвистывалъ,  и  въ  это.  времд  на  ли?^  рго  было  самодо- 
вольное, сытое  выражен1е/  кац;'^  будто  онъ  только-что  по- 
об^даль.  Деньги  у  него  з^одидись  и  онъ  всегда  говоридъ 
о  нйхъ  съ  видомъ  бол)ьшого  зцатока.  Онъ.  занимался  ко-г 
миссшнерствомъ  и  когаа  нужно  б1Ь1ло  кому-нибудь  продать: 
им'Ьн1е,  лошадь  или  подержайдый  экипажъ,  то  обращались 
къ  нему. 

—  Да,  тридцать  тысдчъ  будетъ,  пожалуй,  —  согласился 
СергЬй  Никаноры^ъ. — У.  вашею  дедушки  бщо  огромадное 
состоян1е,  —  ска^алъ  онъ,  обращаясь  къ  Матвею,  —  Огро-» 
мадное!  Все  потсщъ  осталось  вашему  отцу  и. вашему  дяд*. 
Вашъ  отецъ  померъ  въ  молодыхъ  лЬтахъ  и  поел*  него  все 
забрадъ  дядя,  .а  потомъ,  значить,  Яковъ  Иванычъ.  Пока 
вы  съ  маменькой  на  богомолье  родили  л  на  заводе  тено- 
ромъ  п4ли,  тутъ  бёзъ  васъ  не  завали. 

—  На.  вашу  долю  приходится  тысячъ  пятнадцать, — ска- 
залъ  жандармъ,  покачиваясь,  —  Трактиръ  •  у  васъ  обпцй, 
значитъ  и  капиталъ  общШ.  Да.  На  вашемъ  м'Ьст^лдавно 
бы  подалъ  въ  судъ.   Я  бы  въ  судъ-  подалъ   само  собой,  а 

'  пока  д^ло,  одинъ  на  одинъ  всю  бы  рожу  ему  до  крови... 
Якова  Иваныча  не  любили,  потому  что  когда  кто-нибуДь 
в4руетъ  не  такъ,  какъ  всЬ,  то  это  непрхятно  волнуетъ'  даже 
людей  равнодушныхъ  къ  в'Ьр'Ь.  Жандармъ  же  не  любилъ 
его  еще  и  за  то,  что  онъ  тоже  нродавалъ  лошадей  и  по- 
держанные экипажи. 

—  Вамъ  не  охота  судиться  съ  братомъ,  потому  что  у 
васъ  своихъ  денегъ  много, — сказалъ  буфетчикъ  Матвею, 
Г.1ЯДЯ  на  него  съ  завистью.  —  Хорошо  тому,  у  кого  есть 
средства,  а  вотъ  я, '  должно-быть,  такъ  и  умру  въ  этомъ 
положенш...  '  . 

Матвей  сталъ  уверять,  что  у  него  вовсе  н'Ьтъ  денегъ, 
но  СергЬй  Никанорычъ  уже  не  слуша.1ъ;  воспоминанк  о 
прошломъ,  объ  оскорблен1яхъ,  которыя  онъ  терп4л1>  каждый 
день,  нахлынули  на  него;  лысая  голова  его  вспотела,  онъ 
покрасн'блъ  и  замигалъ  глазами. 

—  Жизнь  проклятая!  -  •  сказалъ  онъ  съ  досадой  и  уда- 
рилъ  колбасой  о  подъ. 
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III. 

Разсказывали,  что  постоялый  дворъ  былъ  построенъ  еще 
при  Александр*  I,  какою-то  вдовой,  которая  поселилась. 
зд*сь  со  своимъ  сьшомъ;  называлась  она  Авдотьей  Тере- 
ховой. У  т4хъ,  кто,  бывало,  про'Ьзжалъ  мимо  на  почтовыхъ, 
особенно  въ  лунныя  ночи,  темный  дворъ  съ  нав-Ьсомъ  и 
постоянно  запертыя  ворота  своимъ  видомъ  вызывали  чувство 
скуки  и  безотчетной  тревоги,  какъ  будто  въ  этомъ  двор* 
жили  колдуны  или  разбойники;  и  всякШ  разъ,  уже  про- 
■Ьхавъ  мимо,  ямщикъ  оглядывался  и  подгонялъ  лошадей. 
Останавливались  зд-Ьсь  неохотно,  такъ  какъ  хозяева  всегда 
были  неласковы  и  брали  съ  про'Ьзжихъ  очень  дорого.  Вд. 
двор*  было  грязно  даже  лЬтомь;  зд4сь  въ  грязи  лежали 
громадный  жирныя  свиньи  и  бродили  безъ  привязи  лошади, 
которым^  барышничали  Тереховы,  и  случалось  часто,  что 
лошади,  соскучившись,  вь1б4гали  со  двора  и,  какъ  б^ше- 
ныя,  носились  по  дорогЬ,  пугая  страннйцъ.  Въ  то  время 
зд-Ьсь  было  большое  движеше;  проходили  длинные  обозы 
съ  товарами,  и  бывали  тутъ  разные  случаи,  въ  род*  того, 
напрйм4ръ,  какъ  л-Ьтъ  30  назадъ  обозчики,  разсердившись, 
затеяли  драку  и  убили  про'Ьзжаго  купца,  и  въ  полуверст* 
отъ  двора  до  сихъ  поръ  еще  стоить  погнувшШся  крестъ; 
проезжали  почтодыя  тройки  со  звонками  и  тяжелые  бар- 
ск1е  дормезы,  съ  ревомъ  и.  въ  облакахъ  пьыи  проходили 
гурты  рогатаго  скота. 

Когда  провели  железную  дорогу,  то  въ  первое  время  на 
этомъ  м'Ьст'Ь.  былъ  только  полустанокъ,  который  назывался 
просто  разъ4здомъ,  потомъ  же  л4тъ  черезъ  десять  построили- 
теперешнюю  Дрогониую.  Движение  по  старой  почтовой  до- 
рог* почти  прекратилось  и  по  ней  уже  *здиди  только  м*ст- 
ные  пом*щики  и  мужики,  да  весной  и  осенью  проходили 
толпами  рабоч1е.  Постоялый  дворъ  превратился  въ  трак-, 
тиръ;  верхнШ  этажъ  обгор*лъ,  крыша  стала  желтой  отъ. 
ржавчины,  нав*съ  мало-по-малу  обвалился,  но  на  двор*  въ 
грязи  все  еш;е  валялись  громадныя,  жирныя  свиньи,  розо- 
вый, отвратительный.  Прпрежнему,  иногда  ср  двора  выб*- 
гали  лошади  и  б*шено,  задравъ  хвосты,  носились  по  до-» 
рог*.  Въ  трактир*  торговали  чаемъ,  с*номъ,  овсомъ,  му- 
кой, а  также  водкой  и  пивомъ,  распивочно  и  нэ»  выносъ; 
спиртные  напитки  продавали  съ  опаской,  такъ  какъ  па- 
тента никогда  не  брали. 
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Тереховы  вообще  всегда  отличались  релипозностью,  такъ 
что  имъ  даже  дали  прозвище  —  Богомоловы.  Но,  быть-мо- 
жетъ,  оттого,  что  они  жили  особнякомъ,  какъ  медведи,  из- 
бегали людей  и  до  всего  доходили  своимъ  умомъ,  они  были 
склонны  къ  мечтан1ямъ  и  къ  колебатямъ  въ  в^р^Ь,  и  почти 
каждое  покол-Ьн^е  в-Ьровало  какъ-нибудь  особенно.  Бабка 
Авдотья,  которая  построили,  постоялый  дворъ,  была  старой 
в^ры,  ея  же  сынъ  и  оба  внука  (отцы  Матвея  и  Якова) 
ходили  въ  православную  церковь,  принимали  у  себя  духо- 
венство и  новымъ  образамъ  молились  съ  такимъ  же  благо- 
гов-Ьшемъ,  какъ  старымъ;  сынъ  въ  старости  не  -Ьдъ  мяса 
и  наложидъ  на  себя  подвить  молчашя,  считая  гр^хомъ  вся-  ' 
кШ  разговоръ,  а  у  внуковъ  была  та  особенность,  что  они 
понимали,  писанш  не  просто,  а  все  искали  въ  немъ  скры- 
таго  смысла,  уверяя,  чта  въ  каждомъ  святомъ  слов*  должна 
содержаться  какая-нибудь  тайна.  Правнукъ  Авдотьи,  Мат- 
вей, съ  самаго  д-Ьтства  боролся  съ  мечтан1ями  и  едва  не 
погибъ;  другой  правнукъ,  Яковъ  Иванычъ,  былъ  право- 
славнымъ,  но  посл'Ь  смерти  жены  вдругъ  пересталъ  ходить 
'  .    въ  церковь  и  молился  дома.  На  него  глядя,  совратилась  и 

I  сестра  Аглая:  сама  не  ходила  въ  церковь  и  Дашутку  не 

пускала.  Про  Аглаю  еще  разсказывали,  будто  въ  молодыхъ 
1  л4тахъ  она  хаживала  въ  Веденяпино  къ  хлыстамъ  и  что 

:  втайн*  она  еще  продолжаетъ  быть  хлыстовкой,  а  потому-де 

ходитъ  въ  б^ломъ  платочк*. 

Яковъ  Иванычъ  былъ  старше  Матвея  на  десять  л-бть. 
Это  былъ  очень  красивый  старикъ,  высокаго  роста,  съ  ши- 
рокою, сЬдою  бородой,  почти  до  пояса,  и  съ  густыми  бро- 
вями, придававшими  его  лицу  суровое,  даже  злое  выраже- 
н1е.  Носилъ  онъ  длинную  поддевку  изъ  хорошаго  сукна 
пли '  черный  романовскШ  полушубокъ  и  вообще  старался 
одеваться  чисто  и  прилично;  калоши  носилъ  даже  въ  сухую 
погоду.  Въ  церковь  онъ  не  ходилъ  потому,  что,  по  его 
мн-Ьшю,  въ  церкви  не  точно  исполняли  уставъ,  и  потому, 
что  священники  пили  вино  въ  непоказанное  время  и 
курили  табакъ.  Дома  у  себя  онъ  каждый  день  читалъ  и 
п*лъ  вм-ЬсгЬ  съ  Аглаей.  Въ  Веденянин*  въ  заутрени  вовсе 
не  читали  канона  и  вечерни  не  служили  даже  въ  больш1е 
праздники,  онъ  же  у  себя  дома  прочитывалъ  все,  что  по- 
лагалось на  каждый  дець,  не  пропускал  ни  одной  строки 
•  п  не  торопясь,  а  въ  свободное  время  читалъ  вслухъ  жит1я. 
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И  въ  обыденной  жизни  онъ  строго  держался  устава;  такъ, 
если  въ  великомъ  посту  въ  какой-нибудь  день  разрешалось, 
по  уставу,  вино  «ради  труда  бд^ннаго»,  то  онъ  непременно 
пилъ  вино,  даже  если  не  хотелось.  '"^ 

Онъ  читалъ,  п^лъ,  кадилъ  и  постился  не  для  того,  чтобы 
получить  отъ  Бога  как1Я-либо  блага,  а  для  порядка-.  Чело- 
в-Ькъ  не  можетъ  жить  безъ  в^ры  и  в-Ьра  должна  выражаться 
правильно,  изъ  года  въ  годъ,  изо  дня  въ  день  въ  известномъ 
порядке,  чтобы  каждое  утро  и  каждый  вечеръ  челов'Ькъ 
обращался  къ  Богу  именно  съ  т-Ьми  словами  и  мыслями, 
как1я  приличны  данному  дню  и  часу.  Нужно  жить,  а  зна- 
читъ  и  мо.1Иться  такъ,  какъ  угодно  Богу,-  и  поэтому  каждый 
день  сл-Ьдуетъ  читать  и  п-бть  только  то,  что  угодно  Богу, 
то-есть  что  полагается  по  уставу;  такъ,  пе4)вую  главу  отъ 
1оанна  нужно  Читать  только  въ  день  "Пасхи,  а  отъ  Пасхи 
до  Вознесешя  нельзя  п4ть  «Достойно  есть»  и  проч.  Созна- 
н1е  этого  порядка  и  его  важности  доставляло  Я^ову'  Ива- 
нычу во  время  молитвы  большое  удовольств1е.  Когда  ему 
по  необходимости  ^  приходилось  нарушаяъ  этотъ  порядокъ, 
наприм'Ьръ,  уЬзжать  въ  городъ  за  товаромъ  или  въ  банкъ, 
то  его  мучила  сов-Ьсть,  и  онъ  чувствовалъ  себя  несчастнымъ. 

Братъ  Матвей,  прйхавшШ  неожиданно  изъ  завода  и 
поселивш1йся  въ  т^)актир4,^  какъ  дома,  съ  первыхъ  же  дней 
сталъ  нарушать  порядокъ.  Онъ  не  хот4.1ъ  молиться  вместе, 
■Ьлъ  и  .пилъ  чай  не  вб-время,  поздно  вставалъ,  въ  среды 
и  пятницы  пилъ  молоко,  будто  бы  по  слабости  здоровья; 
почти  каждый  день  во  время  молитвы  онъ  входилъ  въ  мо- 
лельную и  кричалъ:  «Образумьтесь,  братецъ!  Покайтесь, 
брате дъ1»  Отъ  этихъ  словъ  Якова  Иваныча  бросало  въ 
жаръ,  а  Аглая,  не  выдержавъ,  начинала  браниться.  Или 
ночью,  подкравшись,  Матвей  входилъ  въ  молельную  и  го- 
ворилъ  тихо:  «Братецъ,  ваша  молитва  не  угодна  Богу. 
Потому  что  сказано:  прежде  смирись  съ  братомъ  твоимъ, 
и  тогда  пришедъ  принеси  даръ  твой.  Вы  же  деньги  въ 
ростъ  даете,  водочкой  торгуете.  Покайтесь!» 
•  Въ  словахъ  Матв-Ья  Яковъ  вид^лъ  лишь  обычную  отго- 
ворку пуст^хъ  и  нерадивыхъ  людей,  которые  говорятъ  о 
любви  къ  ближнему,  о  примирен1и  съ  братомъ  и  проч.  для 
того  только,  чтобы  не  молиться,  не  поститься  и  не  читать 
святыхъ  книгъ,  и  которые  презрительно  отзываются  о  на- 
жив* и.  процентахъ  только  потому,  что  не  любятъ  работать. 
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В'Ьдь  быть  б'Ьднымъ,  ничего  не  копить  и  ничего  не  беречь 
гораздо  легче,  ч*мъ  быть  богатымъ. 

А  вое  же  онг  былъ  взволнованъ  и  уже  н^  могь  молиться, 
какъ  прежде.  Едва  онъ  входилъ  въ  молельную  и  раскры- 
валъ  книгу,  какъ  уже  начинааъ  бояться,  что  вогь-вотъ 
аойдетъ  брать  и  пом4шаетъ  ему;  и  въ  самомъ  дЬя-Ь,  МатвЬй 
появлялся  скоро  и  кричалъ  дрожащимъ  голосомъ:  «Образ* 
умьтесь,  братецъ!  Покайтесь,  братецъ!»  С'^стра  бранилась, 
и  Яковъ  тоже  выходи лъ  изъ  себя  и  кричалъ:  «Пошелъ 
вонъ  изъ  моего  дома!»  А  тотъ  ему:  «Этотъ  домъ  нашъ 
общШ». 

Начиналъ  Яковъ  снова  читать  и  п*ть,  но  уже  не  могь' 
успокоиться  и,  самъ  того  не  замечает,  вдругъ  задумывался 
надъ  книгой;  хотя  слова  брата  считалъ  онъ  пустяками,  но 
почему-то  «  ему  въ  посл-Ьдйсе  время  тоже  стало  приходить 
на  намять,  что  богатому  трудно  войти  въ  царство  небесное, 
что  въ  третьемъ  году  онъ  купилъ  очень  выгодно  краденую 
лошадь,  что  еще  при  покойниц*  жен*  однажды  какой-то 
пьяница  умеръ  у  него  въ  трактир*  отъ  водки... 

По  ночамъ  онъ  спалъ  теперь  не  хорошо,  чутко  и  ему 
слышно  было,  какъ  МатвМ  тоже  не  спа1ъ  и  все  вздыхалъ, 
скучая  по  своемъ  изразцовомъ  завод*.  И  Якову  ночью,  пока 
онъ  ворочался  съ  боку  на  бокъ,  вспоминались  и  краденая 
лошадь,  я  пьяница,  и  евангельскхя  слова  о  верблюд*. 

Похоже  было  на  то,  какъ  будто  у  него  опять  начинались 
мечтан1я.  А  какъ  нарочно,  каждый  день,  несмотря  на  то, 
что  уже  былъ  конецъ  марта,  шелъ  сн*гъ^и  лЬсъ  шум*лъ 
по-зимнему  и  не  в*рилось,  что  весна  настанетъ  когда-ни- 
будь. Погода  располагала  икъ  скук*,  и  къ.есорамъ,  и  къ 
ненависти,  а  ночью,  когда  в*теръ  гуд*лъ  надъ  потолкомъ, 
казалось,  что  кто-то  жилъ  тамъ  наверху,  въ  пустомъ  этаж*, 
мечтан1я  мало-по-малу  наваливали  на  умъ,  голова  гор*ла  и 
не  хогЬлось  спать. 

1У. 

Утромъ  въ  ст'растной  понед*льникъ  Матв4й  стышалъ  изъ 
своей  комнаты,  какъ  Дашутка  сказала  Агла*: 

—  Дядя  Матв*й  говорилъ  надысь,  поститься,  говорилъ, 
не  надо. 

Матв*й  припомнилъ  весь  разговоръ,  какой  у  него  былъ 
наканун*  съ  Дашуткой,  и  ему  вдругъ  стало  обидно. 
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—,  Д4вущка,  не  гр-Ьши!  —  сказадъ  онъ  стонуй^имъ  голо- 
сомъ,  какъ  больной,  —  Безъ  постовъ  нельзя,  самъ  Господь 
нашъ  постился  сорокъ  дней,  А  только  я  теб*  объяснялъ, 
что  худому  человеку  и  постъ  не  въ  пользу. 

—  А  ты  только  послушай  заводскихъ,  они  научать 
добру, — проговорила  насмешливо  Аглая,  моя  полъ  (въ  будни 
она  обыщовенно  мыла  полы  и  при  зтомъ  сердилась,  на 
всЬхъ). — На  завод*,  известно,  какой  постъ.  Ты  вотъ  спроси 
его,  дядю-то  своего,  спроси  про  душеньку,  какъ  онъ  съ  ней, 
съ  гадюкой,  въ  постные  дни  молоко  трескалъ.  Другихъ-то 
онъ  учитъ,  а  самъ  забылъ  про  гадюку.  А  спроси:  кому  онъ 
деньги  оставилъ,  кому? 

.  Матвей  тщательно,  какъ  неопрятную  рану,  скрывалъ  ото 
вс4хъ,  что  въ  тотъ  самый  перюдъ  своей  жизни,  когда  во 
время  моленШ  съ  нимъ  вм^сй  прыгали  и  б4гали  старухи 
и  д4вки,  онъ  вступилъ  въ  связь  съ  одною  м*п1;анкой  и 
им^лъ  отъ  нея  ребенка.  У-Ьззрая  домой,  онъ  отдалъ  этой 
женщин*  все,  что  скопилъ  на  завод*,,  а  для  себя  на  про- 
*здъ  взялъ  у  хозяина,  и  теперь  у  него  было  всего  несколько 
рублей,  которые  онъ  тратилъ  на  чай  и  св4чи.  «Душенька» 
йотомъ  извещала  его,  что  ребенокъ  умеръ,  и  спрашивала 
въ  письм*,  какъ  поступить  съ  деньгами.  Это  письмо  при-, 
несъ  со  станцш  работникъ,  Аглая  перехватила  и  прочла,  и 
потомъ  каждый  день  попрекала  Матвея  «душенькой». 

—  Шутка,  девятьсотъ  рублей! — продолжала  Аглая. — От- 
далъ девятьсотъ  рублей  чужой  гадок*,  заводской  кобыл*, 
чтобъ  ты  лопнулъ!  —  Она  уже  разошлась  и  кричала  визг-, 
ливо: — Молчишь?  Я  бъ  тебя  разорвала,  лядащШ!  Девятьсотъ 
рублей,  какъ  копеечка!  Ты  бы  подъ  Дашутку  подписалъ,— 
своя,  не  чужая, — а  то  послалъ  бы  въ  Б*левъ  Марьинымъ 
сиротамъ  несчастнымъ.  И  не  подавилась  твоя  гадюка,  будь 
она  трижды  анаеема  проклята,  дьяволица,  чтобъ  ей  св*т- 
лаго  дня  не  дождаться! 

Яковъ  Иванычъ  окликну.т1ъ  ее;  было  уже  время  начинать 
часы.  Она  умылась,  над*ла  б*лую  косыночку  и  ношла  въ 
моле.т1ьную  къ  своему  любимому  брату  уже  тихая,  скромная. 
Когда  она  говорила  съ  Матв*емъ  или  въ  трактир*  пода- 
вала мужикамъ  чай,  то  это  была  тощая,  остроглазая.,  злая 
старуха,  въ  молельной  же  лицо  у  нея  было  чистое,  умилен- 
ное, сама  она  какъ-то  вся  молод*ла,  манерно  прис4дала  и 
даже  складывала  сердечкомъ  губы. 
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Яковъ  Иванычъ  началъ  читать  часы  тихо  и  заунывно, 
какъ  онъ  читалъ  всегда  въ  великШ  постъ.  пЬчитавъ  не- 
много, онъ  остановился,  чтобы  прислушаться  къ  покою,  ка- 
кой былъ  во  всемъ  дом*,  и  потомъ  продолжалъ  опять  чи- 
тать, испытывая  удовольств1е;  онъ  молитвенно  складывалъ 
руки,  закатывалъ  глаза,  покачивалъ  головой,  вздыхалъ.  Но 
вдругъ  послышались  голоса.  Къ  Матвею  пришли  въ  гости 
жандармъ  и  СергМ  Никанорычъ.  Яковъ  Иванычъ  стеснялся 
читать  вслухъ  и  п^ть,  когда  въ  дом*  были  посторонше, 
и  теперь,  услышавъ  голоса,  сталъ  читать  шопотомъ  и 
медленно.  Въ  молельной  было  слышно,  какъ  буфетчикъ  го- 
ворилъ: 

— '  Татаринъ  въ  Щепрв*  сдаетъ  свое  д-Ьло  за  полторь^с 
тысячи.  Можно  дать  ему  теперь  пятьсотъ,  а  на.остальныя 
вексель.  Такъ  вотъ,  Матвей  Васильичъ,  будьте  столь  благо- 
надежны, одолжите  мн'Ь  эти  пятьсотъ  рублей.  Я  вамъ  два 
процента  въ  м^Ьсяцъ. 

—  Как1я  у  меня  деньги! — изумился  МатиМ.  —  Как1я  у 
меня  деньги! 

—  Два  процента  въ  м-Ьсадъ,  это  для  васъ,  какъ  съ  неба, — ^ 
объяенялъ  жандармъ.  —  А  лежавши  у  васъ,  ваши  деньги 
только  моль  -Ьстъ  и  больше  никакого  результата.   . 

Потомъ  гости  ушли  и  наступило  молчаше.  Но  едва  Яковъ 
Иванычъ  началъ  опять  читать  вслухъ  и  п'Ьть,  какъ  изъ-за 
двери  послышался  голосъ: 

—  Братецъ,  позвольте  мн'Ь  лошади  въ  Веденяпино  съез- 
дить! 

Это  былъ  Матвей.  И  у  Якова  на  душ^  стало  опять  не- 
покойно. 

—  На  чемъ  же  вы  пойдете? — спросилъ  онъ,  подумавъ. — 
На  гн'Ьдомъ  работникъ  свинью  повезъ,  а  на  жеребчик*  я 
самъпо'Ьду  въ  Шутейкино,  вотъ  какъ  кончу. 

—  Братецъ,  почему  это  вы  можете  распоряжаться  лоша- 
дями, а  я  н^тъ? — спросилъ  съ  раздражен1емъ  МатвМ. 

-.  Потому  что  я  не  гулять,  а  по  д'Ьлу. 

—  Имущество  у  насъ  обш,ее,  значить,  и  лошади  обш.1Я, 
и  вы  это  должны  понимать,  братецъ. 

Наступило  молчаше.  Яковъ  не  молился  и  ждалъ,  когда 
отойдетъ  отъ  двери  МатвМ. 

—  Братецъ,  —  говорилъ  Матвей:  —  я  челов-Ькъ  больной, 
не  хочу   я   им^шя,    Богь   съ   нимъ,   владМте,   но  дайте 
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хоть  малую  часть  на  пропитанхе  въ  моей  бол-Ьзни.  Дайте, 
и  я  уйду. 

Яковъ  зюдчалъ.  Ему  очень  хотелось  развязаться  съ 
Матв-Ьемь,  но  дать  ему  денегъ  онъ  не  могъ,  такъ  какъ 
всЬ  деньги  были  при  д-Ьл*;  да  и  во  всемъ  роду  Терехо- 
выхъ  не  бы.110  еще  прим-Ьра,  чтобы  братья  д'Ьлились;  д'Ь- 
литься  —  разориться. 

Яковъ  молчалъ  и  все  ждалъ,  когда  уйдетъ  Матв-Ьй,  и  все 
смотр^лъ  на  сестру,  боясь,  какъ  бы  она  не 'вмешалась  и 
не  началась  бы  опять  брань,  какая  была  утромъ.  Когда 
наконецъ  МатвМ  ушелъ,  онъ  продолжалъ  читать,  но  уже 
удовольств1я  не  было,  отъ  земныхъ  поклоновъ  тяжел'Ьла 
голова  и  темнело  въ  глазахъ,  и  было  скучно  слушать  свой 
тихШ,  заунывный  голосъ.  Когда  такой  упадокъ  духа  бы- 
валъ  у  него  по  ночамъ,  то  онъ  объяснялъ  его  т'Ьмъ,  что 
не  было  сна,  днемъ  же  это  его  пугало  и»  ему  начинало  ка- 
заться, что  на  голоч(Ь  и  на  плечахъ  у  него  спдятъ   б^сы. 

Кончивъ  кое^какъ  часы,  недовольный  и  сердитый,  онъ 
по-Ьхадъ  въ  Шутейкино.  Еще  осенью  землекопы  рыли  около 
Прогонной  межевую  канаву  и  прохарчили  въ  трактир*  18 
рублей,  и  теперь  нужно  было  застать  въ  Шутейкин'Ь  ихъ 
подрядчика  и  получить  съ  него  эти  деньги.  Отъ  тепла  и 
мятелей  дорога  испортилась,  стала  темною  и  ухабистою  и 
местами  уже  проваливалась;  ен4гъ  по  бокамъ  ос4лъ  ниже 
дороги,  такъ  что  приходилось  "Ьхать,  какъ  по  узкой  насыпи, 
и  сворачивать  при  встр'Ьчахъ  было  очень  трудно.  Небо 
хмурилось  еще  съ  утра  и  дулъ  сырой  в-Ьтеръ,.. 

Навстречу  'Ьхалъ  длинный  обозъ:  бабы  везли  кирпичъ. 
Яковъ  долженъ  бы.1ъ  свернуть  съ  дороги;  лошадь  его  во- 
шла въ  сн'Ьгъ  по  брюхо,  сани-одиночки  накренились  вправо, 
и  самъ  онъ,  чтобы  не  свалиться,  согнулся  вл-Ьво  и  сид'Ьдъ 
такъ  все  время,  пока  мимо  него  медленно  подвигался  обозъ, 
онъ  слышалъ  сквозь  в-Ьтеръ,  какъ  скрипели  сани  и  дышали 
Т0Щ1Я  лошади  и  какъ  бабы  говорили  про  него:  «Богомо- 
ловъ  4детъ»,  —  а  одна,  погляд^въ  съ  жалостью  на  его 
лошадь,  сказала  быстро: 

—  Похоже,  сн'Ьгъ  до  Егор1я  пролежитъ.  Замучились! 

Яковъ  сид'Ьлъ  неудобно,  согнувшись,  и  щури.т1ъ  глаза  отъ 
в'Ьтра,  а  передъ  нимъ  все  мелькали  то  лошади,  то  красные! 
кирпичъ.  И,  быть-можетъ,  оттого,  что  ему  было  неудобно 
и  бол-Ьдъ  бокъ,  вдругъ  ему  стало  досадно,  и  д-Ьло,  по  кото- 
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рому  онъ  теперь  4халъ,  показалось  ему  неважнымъ  и  онъ 
сообразилъ,  что  можно  было  бы  въ  Шутейкино  похзлать 
завтра  работника.  Опять  почему-то,  какъ  въ  прошлую  без- 
сонную  ночь,  онъ  вспомнилъ  слова  про  верблюда  и  загЬмъ 
пол'Ьзли  въ  голову  разныя  воспоминашя  то  о  мужик*,  ко- 
торый продавалъ  краденую  -лошадь^  то  о  пьяницЬ,  то  6  ба- 
бахъ,  которыя  принорили  ему  въ  замадъ  самовары.  Ко- 
нечно, каждый  купецъ  старается  взять  больше,  но  Яковъ 
почувствовалъ  утомлеше  оттого,  что  онъ  торговецъ,  ему  за- 
хотелось уйти  куда-нибудь  подальше  отъ  этого  порядка  и 
стало  скучно  отъ  мысли,  что  сегодня  ему  еще  надо  читать 
вечерню.  В-Ьтеръ  бйлъ  ему  прямо  въ  лицо  и  шуршалъ  въ 
воротник*  и  казалось,  что  это  онъ  нашептывалъ  ему  вс4 
эти  мысли,-  принося  ихъ  съ  широкаго  б*лаго  поля...  Глядя 
на  это  поле,  знакомое  ему  ^ъ  детства,  Яковъ  вспоминалъ, 
что  точно  такая  же  тревога  и  т*  же  мысли  были  у  него 
въ  молодые  годы,  когда  на '  него  нахор^или  мечтан1я  и  коле- 
балась в-Ьра. 

Ему  было  жутко  оста,ваться  одному  въ  пол4;  онъ  повер- 
пулъ  назадъ  и  тихо  по-Ьхадъ  за  обозомъ,.  а  бабы  смЬжшсь 
п  говорили: 

—  Богомоловъ  вернулся. 

Дома,  по  случаю  поста,  ничего  не  варили  и  не  ставили 
самовара,  и  день  поэтому  казался  очень  длиннымъ.  Яковъ 
Иванычъ  давно  уже  убралъ  лошадь,  отпустилъ  муки  на 
станцш  и  раза  два  принимался  читать  псалтирь,  а  до  ве- 
чера все  еще  было  далеко.  Аглая  вымыла  уже  всЬ  полы  и, 
отъ  нечего  д-Ьлать,  убирала  у  себя  въ  сундук*,  крышка  ко- 
тораго  изнутри  была  вся  оклеена  ярлыками  съ  бутылокъ. 
Матвей,  голодный  и  грустный,  сид*лъ  и  читалъ,  или  же 
подходйдъ  къ  голландской  печк*  и  подолгу  осматривалъ  из- 
разцы, которые  напоминали  ему  заводъ.  Дашутка  спала, 
потомъ,  проснувшись,  пошла  поить  скотину.  У  нея,  когда 
она  доставала  воду  изъ  колодца,  оборвалась  веревка  и  ]ведро 
упало  въ  воду.  Работникъ  сталъ  искать  багоръ,  чтобы  вы- 
тащить ведро,  а  Дашутка  ходила  за  нимъ  по  грязному 
сн-Ьгу,  босая,  съ  красными,  какъ  у  гусыни,  ногами  и  по- 
вторяла: «Тамъ  глыбя!»  Она  хотЬла  сказать,  что  въ  колодц* 
глубже,  ч*мъ  можетъ  достать  багоръ,  но  работникъ  не  по- 
нималъ  ея  и,  очевидно,  она  надоела  ему,  такъ  какъ  онъ 
вдругъ   обернулся  и  выбранилъ.  ее  нехорошими  словами. 
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Яковъ  Ивакыч^,  вытедш1й  въ  это  времй  на  дворъ,  слы- 
шалъ,  какъ  Дашутка-  ответила  работнику  скороговоркой 
длинною,  отборною^  бранью,  которой  она  могла  научиться 
только  въ  трактир*  у  пьяныхъ  мужиковъ. 

—  Что  ты,  срамница?  -^  крикнулъ  онъ  ей  и  даже  испу- 
гался.— Как1я  это  ты  слова? 

•  А^  она  гляд'Ьла  на  отца  съ  недаум'Ьн1емъ,  тупо,  не  пони- 
мая, почему  нельзя  произносить  такихъ  сдовъ.  Онъ  хот*дъ 
прочесть  ей  наставлеше,  но  она  показалась  ему  такою  ди- 
кою, темной^  и  въ  первый  разъ  за  все  время,  пока  она 
была  у  него,  онъ  сообразидъ,  что  у  нея  н-Ьгв  никакой  в-Ьрй. 
И  вся  эта  жизнь  въ  л^су,  въ.  сн'Ьгу,  съ  пьяными  мужи- 
ками, съ  бранью  представилась  ему  такою  же  дикой  и  тем- 
лой,  какъ  эта  д-Ьвушка,  и,  вместо  того,  чтобы  читать  ей 
наставленхе,  онъ  только  махнулъ  рукой  и  вернулся  въ 
комнату. 

Въ  это  время  опять  пришли  къ  Матвею  жандармъ  и  Сер- 
гМ  Никанорычъ.  Яковъ  Иванычъ  вспомнилъ,  что  у  этихъ 
людей  тоже  н'Ьтъ  никакой  в'Ьры  и  что  это  ихъ  нисколько 
не  безпокоитъ,  и  жизнь  стала  казаться  ему  странною,  без- 
умною и  безнросв-Ьтною,  какъ  у  собаки;  онъ  безъ  шапки 
прошелся  по  двору,  потомъ  вышелъ  на  дорогу  и  ходилъ, 
сжавъ  кулаки, — въ  это  время  пошелъ  сн'Ьгъ  хлопьями, — бо- 
рода у  него  развевалась  по  в-Ьтру,  онъ  все  встряхивалъ  го- 
ловой, такъ  какъ  что-то  давило  ему  голову  и  плечи,  будто 
Сид4ли  на  нихъ  б-Ьсы,  и  ему  казалось,  что  это  ходитъ  не 
онъ,  а  какой-то  зв^рь,  громадный,  страшный  зв^рь,  и  что 
если  онъ  закричитъ,  то  голосъ  его  пронесется  ревомъ  по 
всему  полю  и  лФсу  и  испугаетъ  всЬхъ../     ' 


Когда  онъ  вернулся  въ  домъ,  жандарма  уже  не  было,  а 
буфетчикъ  сид'Ь.1ъ  въ  комнат*  Матвея  и  считалъ  что-то  на 
счетахъ.  Онъ  и  раньше  часто,  почти  каждый  день,  бывалъ 
въ  трактир*;  прежде  ходилъ  къ  Якову  Иванычу,  а  въ  по- 
следнее время  къ  Матв4ю.  Онъ  все  считалъ  на  счетахъ,  и 
при  этомъ  лицо  его  напрягалось  и  пот*ло,  или  проси.1ъ  де- 
негъ,  или,  разглаживая  бакены,  разсказывалъ  о  томъ,  какъ 
когда-то  па  первоклассной  станщи  онъ  приготовлялъ  для 
офицеровъ  крюшонъ  и  на  парадныхъ  об^дахъ  самъ  разли- 
валъ  стерляжью  уху.    На  этомъ  св-Ьт*  его  ничто  не  инте-^ 
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ресовало,  кром*  буфетовъ,  и  ум-Ьдъ  он>  говорить  тщыср  о 
кушаньяхъ,  сервировкахъ,  винахъ.  Одтажды,  подавая  чай 
молодой  женщин*,  которая  кормила  грудью  ребенка,  и  же- 
лая сказать  ей  что-нибудь  пр1ятное,  онъ  выразился  такъ: 

—  Грудь  матери,  это — буфетъ  для  младенца. 

Считая  на  счетахъ  въ  комнагЬ  Матвея,  онъ  просилъ  де- 
негъ,  говорилъ,  что  на  Прогоиной  ещуже  нельзя  жить,  и 
несколько  разъ  повторилъ  т.акимъ  тономъ,  какъ  будто  со- 
бирался заплакать: 

—  Куда  же  я  пойду?  Куда  я  теперь  пойду,  скажите  на 
милость? 

Потомъ  МатвМ  пришелъ  въ  кухню  и  сталъ  чистить  ва- 
реный картофель,  который  онъ  припряталъ,  в-Ьроятно,  со 
вчерашняго  дня.  Было  тихо,  и  Якову  Иванычу  показалось, 
что  буфетчикъ  ушелъ.  Давно  уже  была  пора  начинать  ве- 
черню; онъ  позвалъ  Аглаю  и,  думая,  что  въ  дом*  н4тъ  ни- 
кого, зап'Ьлъ  безъ  ст-Ьсненхя,  громко.  Онъ  пЬлъ  и  читалъ, 
но  мысленно  произносилъ  другхя  слова:  «Господи,  прости! 
Господи,  енаси!» — и  одинъ  за  другимъ,  не  лереставая, 
клалъ  земные  поклоны,  точно  желая  утомить  себя,  и  ;  все 
встряхивалъ  головой,  такъ  что  Аглая  смотрела  на  него  съ 
удивлешемъ.  Онъ  боялся,  что  войдетъ  МатдМ,  и  былъ  ув*- 
ренъ,  что  онъ  войдетъ,  и  чувствовалъ  противъ  него  злобу, 
которой  не  могъ  одолеть  ни  молитвой,  ни  частыми  по- 
клонами. 

МатвМ  тихо-тихо  отворилъ  дверь  и  вошелъ  въ  молельную. 

—  Гр'Ьхъ,  какой  гр'Ьхъ!  —  сказалъ  онъ  укоризненно  и 
вздохнулъ. — Покайтесь!  Опомнитесь,  братецъ'! 

Яковъ  Иванычъ,  сжавъ  кулаки,  не  глядя  на  него,  чтобы 
не  ударить,  быстро  вышелъ  изъ  молельней.  Такъ  же,  какъ 
давеча  на  дорог*,  чувствуя  себя,  гррмаднщзиъ,  страшнымъ 
зв'Ьремъ,  онъ  прошелъ  черезъ  сЬни  въ  сЬрую,  грязную,  про- 
питанную туманомт:  дымомъ  половину,  гд*  обыкновенно 
мужики  пили  чай,  и  тутъ.  долго  ходи.1ъ  изъ  угла  въ  уголъ, 
тяжело  ступая,  такъ  что  звенела  посуда  на  полкахъ  и  ша- 
та.1ись  столы.  Ему  уже  было  ясно,  что  самъ  онъ  недово7 
ленъ  своею  в-Ьрой  и  уже  не  можетъ  молиться  попрежнему. 
Надо  было  каяться,  надо  бьью  опомниться,  образумиться, 
жить  и  молиться  какъ-нибудь  иначе.  Но  какъ  молиться? 
А,  можетъ-быть,  все  это  только  смущаетъ  б-Ьсъ  и  ничего 
этого  не  нужно?...  Какъ  быть?  Что  делать?  Кто  можетъ  на-  ' 
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учить?  Какая  безпомощность!  Онъ  остановился  и,  взявшись 
за  голову,  сталъ  думать^  но  то,  что  близко  находился  Мат- 
вМ,  мешало  ему  покойно  соображать.  И  онъ  быстро  по- 
шелъ  въ  комнаты. 

Матвей  сид-Ьлъ  въ  кухн-Ь  передъ  чашкой  съ  картофелемъ . 
и  4лъ.    Тутъ  же   около  печи  сид'Ьли  другъ  противъ  друга 
Аглая  и  Дашутка  и  мотали  нитки.  Между  печью  и  стодомъ, 
за  которымъ  сид'Ьлъ  Матвей,   была  протянута  гладильная 
доска;  на  ней  стоялъ  холодный  утюгъ. 

—  Сестрица, — попросилъ  Матвей: — позвольте  мн*  мас- 
лица! 

—  Кто  же  въ  такой  день  масло  -Ьсть? — спросила  Аглая. 

—  Я,  сестрица,  не  монахъ,  а  м1рянинъ.  А  по  слабости 
здоровья  мн-Ь  не  то  что  масло,  даже  молоко  можно. 

—  Да,  у  васъ  на  завод*  все  можно. 

Аглая  достала  съ  полхш  бутылку  съ  постнымъ  масломъ 
и  поставила  ее  передъ  Матв'Ьемъ,  сердито  стукнувъ,  съ 
злорадною  улыбкой,  очевидно,  довольная,  что  онъ  такой 
гр'Ьшникъ. 

—  А  я  теб*  говорю,  ты  не  можешь  -Ьсть  масла! — крик- 
нулъ  Яковъ. 

Аглая  и  Дашутка  вздрогнули,  а  Матвей,- точно  н«  сды- 
шалъ,  на,1илъ  себ**  масла  въ  чашку  и  продолжалъ  /Ьсть. 

— •  А  я  теб*  говорю,  ты  не  можешь  'Ьсть  масла!— крик- 
нулъ  Яковъ  еще  громче,  покрасн'Ьлъ  весь  и  вдрз^гъ  схва- 
тилъ  чашку,  поднялъ  ее  выше  головы  и  изо  всей  силы  уда- 
рили 6-земь,  такъ  что  полетали  черепки. —  Не  смМ  гово- 
рить! —  крикнулъ  онъ  неистовымъ  голосомъ,  хотя  Матвей 
не  сказалъ  ни  слова. — Не  см-Ьй! — повторилъ  онъ  и  ударилъ 
кулакомъ  по  сто.1у. 

МатвМ  побл'Ьдн'Ьлъ  и  всталъ. 

~  Братецъ!-7-*сказалъ  онъ,  продолжая  жевать. — Братецъ, 
опомнитесь! 

—  Вонъ  изъ  моего  дома  сш  минуту! — крикнулъ  Яковъ; 
ему  были  противны  морщинистое  лицо  Матв-Ья  и  его  го- 
лосъ,  и  крошки  на  усахъ,  и  то,  что  онъ  жуетъ.. —  Вонъ, 
теб-Ь  говорятъ! 

—  Братецъ,  уймитесь!  Васъ  обуяла  гордость  басовская! 
Молчи!  (Яковъ  застучалъ  ногами).  Уходи,  дьяводъ! 
Вы,  ежели  желаете  знать, — продолжалъ  Матвей  громкю, 

тоже  начиная  сердиться:  —  вы  богоотступникъ  и   еретикъ. 

1^* 
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Б-Ьсы  окайнные  заслонили  отъ  васъ  истидный.  св'Ьтъ,  ваша 
моли'Гва  не  угодна  Богу.  Покайтесь,  цока  не  поздно!  Смерть 
гр'Ьшника  люта!  Покайтесь,  братецъ!. 

Яковъ  взялъ  его  за  плечи  и  потащилъ  изъ-за  стола,  а 
онъ  еще  больше  побл'Ьдн'Ьлъ  и,  испугавшись^  смутившись, 
забормоталъ:  «Что  жъ  оно  такое?  Что  жъ  оно  такое?» — и, 
упираясь,  д'Ьлая  усилхя,  чтобы  высвободиться  изъ  рукъ 
Якова,  нечаянно  ухватился  за  его  рубаху  около  шеи  и  по-, 
рвалъ  воротникъ,  а  Агла'Ь  показалось,  что  это  онъ  хочегь 
бить  Якова,  она  вскрикнула,  схватила  бутылку  съ  пост- 
нымъ  масломъ  и  изо  всей  силы  ударила  ею  ненавистнаго 
брата  прямо  по  темени.  Матвей  пошатнулся  и  лицо  его  ъъ 
одно  мгновен1е  стало  спокойнымъ,  равнодушнымъ;  Яковъ, 
тяжело  дыша,  возбужденный  и  испытывая  удовольств1е  от- 
того, что  бутылка,  ударившись  -о  голову,  крякнула,  какъ 
живая,  не  давалъ  ему  упасть  и  несколько  разъ  (это  онъ 
помнилъ  очень  хорошо)  указалъ'Агла'Ь  пальцемъ  на  утюгъ, 
и  только  когда  полилась  по  его  рукамъ  кровь  й  послы- 
шался громкШ  плачъ  Дашутки,  и  когда  съ  шумомъ  упала 
гладильная  доска  и  на  нее  грузно  повалился'МатвМ,  Яковъ 
пёресталъ  чувствовать  злобу  и  понялъ,  чтб  произошло.     . 

---  Пусть  издыхаетъ,  заводскШ  жеребецъ! — съ  отвраш,е- 
н1емъ  проговорила  Аглая,  не  выпуская  изъ  рукъ  утюга;  64- 
лый,  забрызганный  кровью  платочекъ  сползъ  у  нея  на 
плечи  и  сЬдые  волосы  распустились.  —  Туда  ему  и  дорога! 

Все  было  страшно.  Дашутка  сидела  на  полу  около  печки 
съ  нитками  въ  "рукахъ,  всхлипывала  и  все  1;ланялась,  про- 
износя съ  каждымъ  похглономъ:  «гамъ!  гамъ!»  Но  ничто  не 
было  такъ  страшно  для  Якова,  какъ  вареный  картофель  въ 
крови,  на  который  онъ  боялся  наступить,  и  было  еще  н^что 
страшное,  что  угнетало  его,  какъ  тяжкШ  сонъ,  и  казалось 
самымъ  опаснымъ  и  чего  онъ  ннкакъ  не  могъ  понять  въ 
первую  минуту.  Это  былъ  буфетчикъ  Сергей  Никанорычъ, 
который  стоя.1ъ  на  порог*  со  счетами  въ  рукахъ,  очень 
бл'Ьдный,  и  съ  ужасомъ  смотр-Ьлъ  на  то,  чтб  происходило 
въ  кухн*.  Только  когда  онъ  повернулся  и  быстро  пошелъ 
въ  сЬни,  а  оттуда  наружу,  Яковъ  понялъ,  кто  это,  и  по- 
шелъ за  нимъ. 

Вытирая  на  ходу  руки  о  сн-Ьгъ,  онъ  дума.1ъ.  Промельк- 
нула мысль  о  томъ,  что  работникъ  отпросился  ночевать  къ 
себ*  въ  деревню  и  ушелъ  уже  давно;  вчера  р-Ьзали  свинью, 
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и  громадныя  1Й5)'овлныя  пятна  были,  на  сн-Ьгу,  на  саняхъ  и 
даже  одна  сторона  кододеэнаго  сруба  была  обрызгана  кровью, 
такъ  что  если  бы  теперь  вся  семья  Якова  была  въ  крови, 
то  это  не  могло  бы  показаться  подозрительнымъ.  Скрывать 
убШство  было  бы  мучительно,  но  то,  что  явится  со  стан- 
щи  жандармъ,  который  будетъ  посвистывать  и  насмешливо 
улыбаться,  придутъ  мужики  и  крепко  свяжутъ  руки  Якову 
и  Агла*  и  съ  торжествомъ  поведутъ  ихъ  въ  .волость,  а  от- 
туда въ  городъ,  и  дорогой  всЬ  будутъ  указывать  н^  нихъ 
и  весело  говорить:  «Богомоловыхъ  ведутъ!»  —  это  предстэ-- 
влялось  Якову  мучительнее  всего,  и  хотелось  протянуть 
1;акъ-нибудь  время,  чтобы  пережить  этотъ  срамъ  не  теперь, 
а  когда-нибудь  посл-Ь. 

—  Я  вамъ  могу  одолжить  тысячу  рублей... — сказалт!  онъ, 
догнавъ  СергЬя  Никанорыча.  —  Если  вы  кому  скажете,  то 
отъ  этого  никакой  пользы...  а  челов-Ька  все  равно  не  вос- 
кресишь,—  и,  едва  поспевая  за  буфетчикомъ,  который  не 
оглядывался  и  старался  идти  все  скор-Ье,  онъ  продолжалъ: — 
И  полторы  тысячи  могу  дать.., 

Онъ  остановился,  потому  что  запыхался,  а  Сергей  Ни- 
канорычъ  пошелъ  дальше  все  такъ  же  быстро,  вероятно, 
боясь,  чтобы  его  также  не  убили.  Только  миновавъ  пере- 
•Ьздъ  и  пройдя  половину  шоссе,  которое  вело  отъ  переезда 
до  станц1и,  онъ  мелькомъ  ошянулся  и  пошелъ  тиш^.  На 
станцш  и  по  лиши  уже  горели  огни,  красные  и  зеленые; 
ветеръ  утихъ,  но  сн'Ьгъ  все  еще  сыпался  хлопьями,  и  до- 
рога опять  побелела.  Но  вотъ  почти  около  самой  станцщ 
СергМ  Никанорычъ  остановился,  подумалъ  минуту  и  реши- 
тельно пошелъ  назадъ.  Становилось  темно. 

—  Полсалуйте  полторы  тысячи,  Яковъ  Иванычъ, — .ска- 
за.11ъ  онъ  тихо,  дрожа  вс^мъ  т^ломъ. — Я  согласенъ. 

У1. 

Деньги  Якова  Иваныча  лежали  въ  городскомъ  банк'Ь  и 
были  розданы  подъ  вторыя  заоадныя;  дома  у  себя  онъ 
держалъ  немного,  только  то,  что  нужно  было  для  оборота. 
Войдя  въ  кухню,  онъ  нащупалъ  жестянку  со  спичками  и, 
пока  синимъ  огнемъ  горйла  с^ра,  усп4лъ  разглядеть  Мат- 
вея, который  лежадъ  попрежнему  на  полу  около  стола,  но 
уже  былъ  накрытъ  белою  простыней,  и  были  видны  только 
его  сапоги.   Кричалъ  сверчокъ.  Аглаи  и  Дашуткн  не  было 
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въ  комнатахъ:  об^Ьон^. сидели  въ  чаЗной  заприлавкомъ  и 
молча  мотали  нитки.  Яковъ  Иванычъ  съ  лампочкой  про- 
шелъ  къ  себ*  въ  комнату  и  вытащилъ  изъ-подъ  кровати 
сундучокъ,  въ  кЪторомъ  держалъ  расхож1я  деньги.  Въ  этотъ 
разъ  набралось  всего  четыреста  двадцать  одними  мелкими 
бумажками  и  серебра  на  тридцать  пять  рублей;  отъ  бума- 
жекъ  шелъ  нехорошШ,  тяжелый  духъ.  Забравъ  деньги  въ 
шапку,  Яковъ  Иванычъ  вышелъ  на  дворъ,  потомъ  за  во- 
рота. Онъ  шелъ  и  гляд^^лъ  по  сторойамъ,  но  буфетчика 
не  было. 

— -  ГойЫ — крикнулъ  Яковъ. 

У  самаго  переезда  отъ  шлагбаума  отделилась  темная 
фигура  и  нер-Ьшительно  пошла  къ  нему. 

—  Что  вы  все  ходите  и  ходите? — проговорилъ  Яковъ  съ 
досадой,  узнавъ  буфетчика.  —  Вотъ  вамъ:*  тутъ  немного  не 
хватило  до  пятисотъ...  Дома  н^тъ  больше. 

—  Хорошо...  Очень  вамъ  благодаренъ,-г-бормоталъ  Сер- 
гей Никанорычъ,  хватая  деньги  съ  жадностью  и  запихивая 
ихъ  въ  карманы;  онъ  весь  дрожалъ,  и  это  было  заметно, 
несмотря  на  потемки.— А  вы,  Яковъ  Иванычъ,  будьте  по- 
койны... Къ'  чему  мн*  болтать?  Мое  д-Ьло  такое,  я  былъ  да 
ушелъ.  Какъ  говорится,  знать  ни^^его  не  знаю,  в-Ьдать  не 
в-Ьдаю... — и  тугь  же  добавилъ  со  вздохомъ:  —  Жизнь  про- 
клятая! 

Минуту  стояли  молча,  не  глядя  другъ  на  друга. 

—  Такъ  это  у  васъ,  изъ  пустяковъ,  Богъ  его  знаетъ 
какъ... — сказалъ  буфетчикъ,  дрожа. — Сижу  я,  считаю  себ-Ь 
и  вдругъ  шумъ...  Гляжу  въ  дверь,  а  вы  изъ-за  постнаго 
масла...  Гд'Ё  онъ  теперь? 

—  Лежитъ  тамъ  въ  кухн-Ь. 

• —  Вы  бы  его  свезли  куда...  Что  ждать? 

Яковъ  проводилъ  бго  до  станщи  молча,  потомъ  вернулся 
домой  и  запрягъ  лошадь,  чтобы  везти  Матвея  въ  Лимарово. 
Онъ  р-Ьшилъ,  что  свезетъ  его  въ  ЛимаровскШ  л-Ьсъ  и  оста- 
вить тамъ  на  дороге,  а  потомъ  будетъ  говорить  всЬмь,  что 
Матв-Ьй  ушелъ  въ  Веденяпино  и  не  возвращался,  и  всЬ 
тогда  подумаютъ,  что  его  убили  прохож1е.  Онъ  зналъ,  что 
этимъ  никого  не  обманешь,  но  двигаться,  д-Ьлать  что-нибудь, 
хлопотать  было  не  такъ  мучительно,  какъ  сидеть  и  ждать. 
Онъ  кликнулъ  Дашутку  и  вм'Ьст'Ь  съ  нбй  повезъ  Матв4я. 
А  Аглая  осталась  убирать  въ  кухн-Ь. 
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Когда  Яковъ  и  Дашутка  возвращались  назадъ,  ихъ  за- 
держал'ь»  у  переезда  опущенный  шлагбаумъ.  Шелъ  длинный 
товарный  по'Ьздъ,  который  тащили  два  локомотива,  тяжело' 
дыша  и  выбрасывая  изъ  поддувалъ  снопы  багроваго  огня. 
На  переезд*  въ  виду  станщи  передн1й  локомотивъ  издалъ 
пронзительный  свистъ. 

—  Свистить... — проговорила  Дашутка. 

По'Ьздъ,  наконецъ,  прошелъ^  и  етррожъ  не  сп-Ьша  поднялъ 
шлагбаумъ.  .     . 

— ^  Это  ты^  Яковъ  Иванычъ?т~сказалъ  онъ. — Не  узналъ, 
богатымъ  быть. 

А  потомъ,  когда  д^х-Ьхали-  домой,  надо  было  спать.  Аглая 
И'  Дашутка'  легли  рядомъ,  постлавши  себ*  въ  чайной  на 
полу,  а  Яковъ  расположился  на  прилавк*.  Передъ  т-Ьмъ, 
какъ  ложиться,  Богу  не  молились  и  лампадъ  не  зажигали. 
Вс*  трое  не  спали  до  самаго  утра,  но  не  промолвили  ни 
одною  слова,  и  казалось  имъ  всю  ночь,  что  наверху  въ 
пустомъ  этаж-Ь  -хто-то  ходить. 

Ч^резъ  два  дня  ирх-Ьхали  изъ  города  становой  прлставъ 
и  следователь  и  сделали  обыскъ  сначала  въ  комнагЬ  Мат- 
вея, потомъ  во'всемъ  трактир-Ь.  Допрашивали  прежде  всего 
Якова,  и  онъ  показалъ,  что  -Матв-Ьй  въ  понед'Ьльникъ  подъ 
вечеръ  ушелъ  въ  Веденяпино  говеть  и  что,  должно -быть, 
дорогой  его  уйи.1И' пильщики,  работающхе  теперь  по  лиши. 
А  когда  следователь  спросилъ  его,  почему  же  такъ  случи- 
лось, что  Матвея  нашли  на  дорог*,  а  шапка  его  оказалась 
дома, — разв*  онъ  пошелъ  въ  Веденяпино  безъ  шапки?  И 
почему  около  н^го  на  дорогЬ  на  сн^гу  не  нашли  ни  одной 
капли  крови  въ  то  время,  какътолова  у  него  была  про- 
ломлена, и  лицо,  и  грудь  были  •  черны  огь  крови,  Яковъ 
смутился,  растерялся  и  ответилъ: 

—  Не  могу  знать. 

■И  произошло  именно  то,  чего  такъ  боялся  Яковъ:  при- 
ходи лъ  жандармъ,  урядникъ  курилъ  въ  молельной  и  Аглая 
набросилась  на  него  съ  бранью  и  нагрубила  становому 
приставу,  и  когда  потомъ  Якова  и  Аглаю  ве.1и  со  двора, 
у  воротъ  толпились  мужики  и  говорили:  «Богомолова  ве- 
дутъ!»  —  и  казалось,  всЬ  были  рады. 

Жандармъ  на  допросЬ  показалъ  прямо,  что  Матвея  убили 
Яковъ  и  Аглая,  чтобы  не  делиться  съ  нимъ,  и  что  у  Матвея 
были  свои  деньги,  и  если  ихъ  не  оказалось  при  обыск*,  то. 
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очевидно,  ими  восподьвовадись  Яковъ  и  Дглад^  И  Дашутку 
спрашивали.  Она  сказала,  что  дядя  МатвМ.и  тетвд,  Агдая' 
каадый  день  бранились  и  чуть  не  дрались  изъ-за  дедегь, 
.  а  дядя  былъ  богатый,  такъ  какъ  онъ  да?ке  какой-то  своей 
душеньк4  подарилъ  девятьсотъ  рублей, 

Дашутка  осталась  въ  трактир*  одна;  никто  ужъ  не  при- 
ходилъ  пить  чай  и  водку,  и  она  то  убирала  въ  комнатахъ, 
то  пила  медъ  и  4ла  баранки;  но .  черезъ  н-Ьсколько  дней 
допрашивали  сторожа  на  пере'Ьзд'Ь,  и  онъ  сказалъ,  что  въ 
понед'Ьдьнйкъ  поздно  вечеромъ  вид'Ьлъ,  «акъ  Яковъ  -Ьхалъ 
съ  Дашуткой  изъ  Лимарова.  Дашутку  тоже  арестовали,  по- 
вели Ьъ  городъ  и  посадили  въ  острогъ.  Въ  скорости,  со  еловъ 
Аглаи,  стало  известно,  что  во  время  уб1йства  присутство- 
валъ  Сергей  Никанорычъ;  у  него  сд-Ьлали  обыскъ  и  нашли 
деньги  въ  необычному  м'Ьст'Ь,  въ  валенк*  подъ  печкой,  и 
деньги  все  были  мелкхя,  одн-Ьхъ  рублевыхъ  бумажекъ  было 
триста.  Онъ  божился,  что  эти  деньги  онъ  наторговалъ  и 
что  въ  трактир-Ь  онъ  не  былъ.  уже  бол-Ье  года,  а  свид'Ьтел}! 
показали,  что  онъ  былъ  б-Ьденъ  и  въ  последнее  время  сильно 
нуждался  въ  деньгахъ,  и  ходилъ  въ  трактиръ  каждый  день, 
чтобы  взять  у  Матвея  взаймы,  и  жандармъ  разсказалъ, 
какъ  въ  день  уб1йства  самъ  онъ  два  раза  ходилъ  съ  бу- 
фетчикомъ  въ  трактиръ,  чтобы  помочь  ему  сделать  заемъ. 
Вспомнили  кстати,  что  въ  понед'Ьльникъ  вечеромъ  СергМ 
Никанорычъ  не  выходилъ  къ  товаро-пассажирскому  поезду, 
а  уходилъ  куда-то.  И  его  тоже  арестовали  и  отправили  въ 
городъ. 

Черезъ  одиннадцать  м-Ьсяцевъ  былъ  судъ. 

Яковъ  Иванычъ  сильно  ностар'Ьлъ,  похуд^лъ  и  говоридъ 
уже  тихб,  какъ  больной.  Онъ  чувствовалъ  себя  слабымъ, , 
жалкимъ,  ниже  всЬхъ  ростомъ,  и  было  похоже  на  то,  какъ. 
будто  отъ  мучёН1'й  сойсти  и  мечтан1й,  которыя  не  поки- 
дали его  и  въ  'Гюрьм'Ь,  душа  его  такъ  же  постарела  и  ото- 
птала, какъ  т'Ьло.  Когда  зашла  р-Ьчь  о  томъ,  что  онъ  не 
ходить  въ  церковь,  председатель  спросилъ  его:. 

—  Вы  раскольникъ? 

—  Не  могу  знать,  —  отв'Ьтилъ  онъ. 

Онъ  не  им^лъ  уже  .никакой  в^ры,  ничего  не  зналъ  и  не 
понималъ,  а  прежняя  в^ра  была  ему  теперь  противна  п 
казалась  неразумной,  темной.  Аглая  не  смирилась  нисколько 
и  продолжала  бранить  покойнаго  Матвея,   обвиняя  его  вО' 
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вс4хъ  несчасйяхъ.  У  Сергея  Никанорыча  на  м'Ьст'Ь  баке- 
новъ  вырасла  борода;  на  суд*  ояъ  погЬдъ,  красн'Ьлъ  и  вц- 
димо  стыдился  сбрато  хаЛата  и  того,  что  его  посадиди  на 
одну  скамью  съ  простЬ^ми  мужиками.  Онъ  неловко  оправды-^ 
вался  и,  желая  доказать,  что  въ  трактир-Ь  онъ  не  былъ; 
ц'Ьлый  годъ,  вотупалъ  въ  споръ  съ  каждымъ  свид'Ьтедемъ,. 
и  публика  см'Ьялась  надъ  нимъ.  Дашутка,  пока  бьиа  въ. 
тюрьм-Ь,  пополн'Ьла;  на  суд*  она  не  понимала  вопросовъ, 
которые  задавали  ей,  и  сказала  только,  что  когда  дядю 
Матвея  убивали,  то  она  очень  испугалась,  а  потомъ  ничего/ 
ВсЬ  четверо  были  признаны  виновными  въ  убхйств*  съ 
корыстною  ц-Ьдью.  Яковъ  Иванычъ  былъ  приговоренъ  къ 
каторжнымъ  работамъ  на  двадцать  л-Ьтъ,  Аглая  —  на  три- 
надцать съ  половиной,  СергМ  Никанорычъ  —  на  десять, 
Дашутка  —  на  шесть. 

УП. 

На  Дуэскомъ  рейд'Ь  на  Сахалин*  поздно  вечеромъ  оста- 
новился иностранный  пароходъ  и  потребовалъ  угля.  Про- 
сили командира  подождать  до  утра,  но  онъ  не  пожедадъ 
ждать  и  одного  часа,  говоря,  что  если  за  ночь  погода  испор- 
тится, то  онъ  рискуетъ  уйти  безъ  угля.  Въ  Татарскомъ, 
пролив*  пЛода  можетъ  р-Ьзко  измениться  въ  как1е-нибудь 
полчаса,  и  тогда  сахалинсше  берега  становятся  опасны.. 
А  уже  св-Ьж^ло  и  разводило  порядочную  волну. 

Изъ  Воеводской  тюрьмы,  самой  неприглядной  и  суровой 
йзъ  всЬхъ  сахалинскихъ  тюремъ,  погнали  въ  рудникъ  партш 
арестантовъ.  Предстояло  нагружать  углемъ  баржи,  загЬмъ, 
таш,ить  ихъ  на  буксир*  парового  катера  къ  борту,  паро- 
хода, который  стоялъ  бол*е  ч*мъ  въ  по лрердт*.  отъ.  берега, 
и  тамъ  должна  была  начаться  перегрузка  —  мучительная 
работа,  когда  баржу  бьетъ  о  пароходъ  и  рабочее  едва  дер- 
гкатся  на  ногахъ  отъ  морской  бол*зни.  Каторжные,  только- 
что  поднятые  съ  постелей,  сонные,  шли  по  берегу,  споты- 
каясь въ  потемкахъ  и  звеня  кандалами.  Нал4во  былъ  едва 
виденъ  ВЫС0К1Й  крутой  берегъ,  чрезвычайно  мрачный,  а 
направо  была  сплошная,  безпросв*тная  тьма,  въ  жоторой 
стонало  море,  издавая  протяжный,  однообразнцй  звукъ:' 
«а...  а...  а...  а...»,  и  только  когда  надзиратель  закуривалъ 
трубку  'И  при  этомъ  мелькомъ  осв*щался  конвойный  съ 
ружьемъ  и  два-три  ближайшихъ  арестанта  съ  грубыми  ли- 
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цами,  или  когда  онъ  подходилъ  съ  фонаремъ  близко  къ 
вод-Ь,  то  можно  было  разглядеть  б*лые  крёбни  ^переднихъ 
волнъ. 

Въ  этой  парии  находился  Яковъ  Йванычъ,  прозванный 
на  каторгЬ  В-Ьникомъ  за  свою  длинную  бороду.  По  имени 
.  и  отчеству  его  давно  уже  никто  не  величалъ,  а  зваЛи  про- 
сто Яшкой.  Былъ  онъ  зд'Ьсь  на  плохомъ  счету,  такъ  какъ 
месяца  черезъ  три  по  прибытш  на  ка;торгу,  чувствуя  силь- 
ную, непобедимую  тоску  по  родин*,  онъ  поддался  искушешю 
и  б-Ьжалъ,  а  его  скоро  поймали,  присудили  къ  без^срочной 
каторгЬ  и  дали  ему  сорокъ  плетей;  потомъ  его  еще  два 
раза  наказывали  розгами  за  растрату  казеннаго  платья, 
хотя. это  платье  въ  оба  раза  было  у  него  украдено.  Тоска 
по-родин*  началась,  у  него  съ  гЬхъ  самыхъ  поръ,  какъ 
его.  везли  въ  Одерсу  и  арестантск1й  по^здъ  остановился 
ночью  на  Прогонит^  и  Яковъ,  припавъ  къ  окну,  старался 
увидать  родной  дворъ  и  ничего  не  увид^лъ  впотьмахъ. 

Не  съ  к-Ьмъ  было  поговорить  о  родной  сторон*.  Сестру 
Аглаю  отправили  на  каторгу  черезъ  Сибирь,  и  было  не- 
изв-Ьстно,  гд*  она  теперь.  Дашутка  была  на  Сахалин*,  но 
ее  отдали  какому-то  поселенцу  въ  сожительницы,  въ  дальнее 
селен1е;  слуховъ  о  ней  не  было  никакихъ,  и  '  разъ  только 
одинъ  поселенецъ,  попавппй  въ  Воеводскую  тюрьму,  раз- 
сказывалъ  Якову,  будто  Дашутка  им^ла  уже  троихъ  д-Ьтей. 
Сергей  Никанорычъ  с.1ужилъ  лакеемъ  у  чиновника  тутъ  же 
не  далеко,  въ  Дуэ,  но  нельзя  было  разсчитывать  повидаться 
съ  нимъ  когда-гнибудь,  такъ  какъ  онъ  стыдился  знакомства 
съ  каторжными  изъ  простого  'зваШя. 

Парт1я  пришла  въ  рудникъ  и  расположилась  на  пристани. 
Говорили,  что  нагрузки  не  будетъ,  такъ  какъ  погода  все 
портится  и  пароходъ  будто  бы  собирается  уходить.  Видно 
было  три  огня.  Одинъ  изъ  нихъ  двигался:  это  —  паровой 
катеръ  ходилъ  къ  пароходу  и  теперь,  кажется,  уже  возвра- 
П1;ался,  чтобы  сообщить,  будетъ  работа  или  н'Ьтъ.  Дрожа 
отъ  осенняго  холода  и  морской  сырости,  кутаясь  въ  свой 
короткШ,  рваный  полушубокъ,  Яковъ  Иванычъ  пристально, - 
не  мигая,  смотр'Ьлъ  въ  ту  сторону,  гд*  была  родина.  Съ 
тЬхъ  поръ,  какъ  онъ  пожилъ  въ  одной  тюрьм*  вм-Ьст*  съ 
людьми,  пригнанными  сюда  съ  разныхъ  концовъ, — съ  рус- 
скими, хохлами,  татарами,  грузинами,  китайцами,  чухной, 
цыганами,   евреями,   и   съ   тЬхъ  поръ,   какъ  прислушался 
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къ  ихъ  разговорамъ,  нагляделся  на  ихъ  страдан1я,  онъ 
опять  сталъ  возноситься  къ  Богу,  и  ему  казалось,  что  онъ 
наконецъ,  узнал-л^г  настоящую  в^ру,  ту  самую,  которой  такъ 
жаждалъ  и  такъ  долго  искалъ  и  не  находилъ  весь  его  родъ, 
начиная  съ  бабки  Авдотьи.  Все  уже  онъ  зналъ  и  понималъ, 
гд*  Богъ  и  какъ  должно  Ему  служить,  но  было  непонятно 
только  одно,  почему  жреб1й  людей  такъ  различенъ,  почему 
эта  простая  в-Ьра,  которую  друг1е  получаютъ  отъ  Бога  да- 
ромъ  вм^стЬ  съ  жизнью,  досталась  ему  такъ  дорого,  что 
отъ  всЬхъ  этихъ  ужасовъ  и  страдашй,  которые,  очевидно, 
будутъ  безъ  перерыва  продолжаться  до  самой  его  смерти, 
у  него  трясутся,  какъ  у  пЬянйцы,  руки  и  ноги?  Онъ  вгля- 
дывался напряженно  въ  потемки,  и  ему  казалось,  что  сквозь 
тысячи  верстъ  этой  тьмы  онъ  видитъ  родину,  видитъ  род- 
ную губерн1ю,  свой  уФздъ,  Прогонную^  видитъ  темноту,  ди- 
кость, безсердечхе  и  тупое,  суровое,  скотское  равнодуш1е 
людей,  которыхъ  онъ  тамъ  покинулъ;  зр-Ьихе  его  туманилось 
отъ  слезъ,  но  онъ  все  смотр-Ьлъ  вдаль,  гд*  еле-еле  свети- 
лись бл-Ьдные  огни  парохода,  и  сердце  щемило  отъ  тоски 
по  родин*  и  хотелось  жить,  вернуться  домой,  разсказать 
тамъ  про  свою  новую  в-Ьру  и  спасти  отъ  погибели  хотя  бы 
одного  челов-Ька  и  прожить  безъ  страдан1й  хотя  бы  одинъ 
день. 

Катеръ  пришелъ,  и  надзиратель  объявилъ  громко,  что 
нагрузки  не  будетъ. 

—  Назадъ!  —  скомандовалъ  онъ.  —  Смирно! 

Было  слышно,  какъ  на  пароход*  убирали  якорную  цЬщ». 
Дулъ  уже  сильный,  пронзительный  в*теръ  и  гд-Ь-то  вверху 
на  крутомъ  берегу  скрипели  деревья.  В-Ьроятно,  начинался 
штормъ. 


АР1АДНА. 


На  падуб4  парохода,  шедшаго  изъ  Одессы  въ  Севасто- 
поль, какой-то  господинъ,  довольно  красивый,  съ  круглою 
бородкой,  подошелъ  ко  мн-Ь,  чтобы  закурить,  и  сказалъ: 

—  Обратите  йниман1е  на  этихъ  н'Ьмцевъ,  что  сидятъ 
около  рубки.  Когда  сойдутся  н-Ьицы  или  англичане,  то  го- 
ворятъ  о  ц'Ьнахъ  на  шерсть,  объ  урожа*,  о  своихъ  лич- 
ныхъ  д^лахх;  но  почему-то,  >  когда  сходимся  мы,  русск1е,  то 
говоримъ  только  о  женщинахъ  и  высокихъ  матер1яхъ.  Но 
главное— о  женщинахъ. 

Лицо  этого  ГОСПОДИН^  было  уже  знакомо  мн-Ь.  Накануне 
мы  возвращались  въ  одномъ  по-бзд-Ь  изъ-за  границы,  и  въ 
Волочиск-Ь  я  вид'Ьлъ, .  какъ  онъ  во  время  таможеннаго 
осмотра  стоялъ  вм-ЬсгЬ  съ  дамой,  своей  спутницей,  передъ 
ц'Ьлою  горой  чемодановъ  и  корзинъ,  наполненныхъ  дамскимъ 
платьемъ,  и  какъ  онъ  былъ  смущенъ  и  подавленъ,  когда 
пришлось  платить  пошлину  за  какую-то  шелковую  тряпку,, 
а  его  спутница  протестовала  и  грозила  кому-то  пожаловаться; 
потомъ  по  пути  въ  Одессу  я  вид'Ьлъ,  какъ  онъ  носилъ  въ 
дамское  отд'Ьленхе  то  пирожки,  то  апельсины. 

Было  немнолгко  сыро,  слегка  покачивало,  и  дамы  ушли 
къ  себ-Ь  въ  каюты.  Господинъ  съ  круглою  бородкой  сЬлъ 
со  мной  рядомъ  и  продолжалъ: 

—  Да,  когда  русские  сходятся,  то  говорятъ  только  о  вы- 
сокихъ матерхяхъ  и  женщинахъ.  Мы  такъ  интеллигентны, 
такъ  важны,  что  изрекаемъ  одн'Ь  истины  и  можемъ  решать 
вопросы  только  высшаго  порядка.  РусскШ  актеръ  не  ум'Ьетъ 
шалить,  онъ  въ  водевил*  играетъ  глубокомысленно;  такъ  и 
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мы:  когда  приходится  говорить  о  пустякахъ,  то  мы  трак- 
туемъ  ихъ  не  иначе,  какъ  съ  высшей  точки  зр'Ьшя.  Это 
недостатокъ  смелости,  искренности  и  простоты.  О  женщи- 
нахъ  же  мы  говоримъ  такъ  часто  потому,  мн*  кажется, 
что  мы  неудовлетворены.  Мы  слишкомъ  идеально  смотримъ 
па  лсенщинъ  и  предъявляемъ  требован1я,  несоизм'Ьримыя 
съ  гЬмъ,  что  можетъ  дать  действительность,  мы  получаемъ 
далеко  не  то,  что  хотимъ,  и  въ  результат*  неудовлетворен- 
ность, разбитыя  надежды,  душевная  боль,  а  что  у  кого 
болитъ,  тотъ  о  томъ  и  говорить.  Вамъ  не  скучно  продол- 
жать этотъ  разговоръ? 

—  Н^тъ,  нисколько. 

—  Въ  такомъ  случа-Ь  позвольте  представиться, — сказалъ 
мой  собесЬдникъ,  слегка  приподнимаясь:  —  Иванъ  Ильичъ 
Шамохинъ,  московскШ  пом'Ьш;икъ  н-Ькоторымъ  образомъ... 
Васъ  же  я  хорошо  знаю. 

Онъ  сЬлъ  и  продолжалъ,  ласково  и  искренно  глядя  мн4 
въ  лицо: 

—  Эти  постоянные  разговоры  о  жейщинагь  какой-нибудь 
философъ  средней  руки,  въ  род*  Ма1еса  Нордау,  объяснилъ 
бы  эротическимъ  пом'Ьшательствомъ,  или  тЬмъ,  что  мы 
кр-Ьпостяики  и  прочее,  я  же  на  это  д4ло  смотрю  ййаче. 
Повторяю:  мы  неудовлетворены,  потому  что  мы  идеа-шсты. 
Мы  хотимъ,  чтобы  существа,  которыя  рожаютъ  насъ  и  на- 
шихъ  д-Ьтей,  были  выше  насъ,  выше  всего  на  сВ'ЬгЬ;  Когда 
мы  молоды,  то  поэтизируемъ  и  боготворимъ  т^хъ,  въ  кого 
в.1юбляемся;  любовь  и  счастье  у  насъ— синонимы.  У  насъ 
въ  Росс1и  бракъ  не  по  любви  презирается,  чувственность 
см-Ьшна  и  внушаетъ  отвращен1е,  и  наибо.1Ыиимъ7сп4хо>гь 
пользуются  т*  романы  н  повести,  въ'  которыхъ'  женщины 
красивы,  поэтичны  и  возвышенны,  и  если  русскхй  ткелов'Ькъ 
издавна  восторгается  рафаэлевской  Мадонной,  или  ойабо- 
ченъ  женской  эман<;ипащей,  то,  уверяю  васъ,  тутъ  н^тъ 
ничего  напускного.  Но  б-Ьда  вотъ  въ  чемъ.  Едва  мы  же- 
нимся, или  сходимся  съ  женщиной,  проходить  какихъ-ни- 
будь  два-три  года,  какъ  мы  уже  чувствуемь  себя  разоча- 
рованными, обманутыми;  сходимся  съ  другими,  и  опять  раз- 
очарован1е,  опять  ужасъ,  и  въ  конц^-концовь  убеждаемся, 
что  женщины  лживы,  мелочны,  суетны,  несправедливы,  не- 
развиты, жестоки,  —  однимь  словомь,  не  только  не  выше, 
но  даже  неизмеримо  ниже  насъ,  мужчинь.  Инамъ,  неудо- 
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ълетвореннымъ,  обманутымъ,  не  остается  ничего^  бодыце, 
какъ  брюзжать  и  походя,  говорить  о  томъ,въчемъмц  такъ 
жестоко  обманулись.    /  !,  .^ '  \ 

Пока  Шамохинъ  говорилъ,  я  зам'Ьтидъ,  что  русскШ  языкъ 
и  русская  обстановк|а  доставляли  ему  большое  удовольств1е. 
Это  оттого^  вероятно,  что  за  границей  ойъ  сильно. соскучился 
по  родин*.  Хваля  русскихъ  и  приписывая  имъ  р-ЬдкШ 
идеадизмъ,  онъ  не  отзывался  дурно  объ  иностранцахъ,  ж 
это  располагало  въ  его  пользу.  Было  также  заметно,  что 
на  душ* ,  у  него  неладно  и  хочется  ему  говорить  больше  о 
себ*  самомъ,  ч-Ьмъ  о  женш;инахъ,  и  что  не  миновать  мн* 
выслушать  какую-нибудь  длинную  истор1ю,  похожую  .на 
испов-Ьдь, 

И.:?ъ  самомъ  д-Ьл*,  когда  мы  потребовали  бутылку  вина 
и  выпили  по  стакану,  онъ  началъ  такъ: 

—  Помнится,  въ  какой-то  повести  Вельтмана  кто-то  го- 
ворить: «вотъ  такъ  исторхя»  А  другой  ему  отв'Ьчаетъ:  — 
«н'Ьтъ,,  это  не  исторхя,  а  только  интродукц1я'  въ  исторш». 
Такъ  и  то,  что  я  до  сихъ  доръ  говорилъ,  есть  только 
интродукц1я,  МП*  же  собственно  хочется  разсказать  вамъ 
свой  посл'Ьдшй  романъ.   Виноватъ,   я   еш;е   разъ   спрошу: 

.вамъ  не  скучно  слушать? 

Я  сказалъ^  что ,  не  скучно,  и  онъ  продолжалъ: 

—  ДМств1е  происходить  въ  Московской  губерн1и,  въ 
одномъ  изъ  ея  сЬверныхъ  уЬздовъ.  Природа  тутъ,  долженъ 
я  вамъ  сказать,  удивительная.  Усадьба  наша  находится  на 
высокомъ  берегу  быстрой  р-Ьчки,  у  такъ-называемаго  быр- 
каго  м4ста,  гд*  вода  шумитъ  день  и  ночь;  представьте  же 
себ*  большой  старый  садъ,  уютные  цв-Ьтники,  пасеку,  ого- 
родъ,  внизу  р^ка,  съ  кудрявымъ  ивнякомъ,  который  въ 
большую  росу  кажется  ^  немножко  матовымъ,  точно  сЬд'Ьетъ, 
а  по  ту  сторону  лугъ,  за  лугомъ  на  холм*  страшный, 
темный  борЬс  8ъ  этомъ  бору  рыжики  родятся  видимо-не- 
видимо и  въ  СЛ.Н0Й  чащ*  живутъ  лоси.  Я  умру,  заколотятъ 
меня  въ  гробъ,  а  все  мн'Ь,  кажется,  будутъ  сниться  раншя 
утра,  когда,  знаете,  больно  глазамъ  отъ  солнца,  или  чудные 
весенн1е  вечера,  когда  въ  саду  и  за  садомъ  кричатъ  со- 
ловьи и  дергачи,  а  съ  деревни  доносится  гармоника,  въ 
дом*  играютъ  на  роял*,  шумитъ  р*ка  —  однимъ  словомъ,. 
такая  музыка,  что  хочется  и  плакать,  и  громко  п4ть. 
Запашка  у  насъ  небольшая,  но  выручаютъ  луга,  которые 


—  191  — 

вм-Ьст^  съ  л^срмъ '  ;з;а1Ьтъ  тысячъ  около  двухъ  ежегодно.  Я 
у  отца  едйнственнь&  сынъ,  оба  мы  люди  скромные,  и  этихъ 
денегъ,  плюсъ  еще  отцовская  пенс1я,  совершенно  хватало. 
Первые  три  года  по  окончанш  университета  я  прожилъ  въ 
деревн'Ь,  хозяйничалъ  и  все  ждалъ,  что  меня  куда-нибудь 
выберутъ,  главное  же,  я  былъ  сильно  влюбленъ  въ  одну  не- 
обыкновенно красивую,  обаятельную  д-Ьвушку.  Была  она  се- 
строй моего  сосЬда,  помещика  Котловича,  прогор'Ьвшаго  бари- 
на, у  котораго  въ  им-Ьши  были  ананасы,  замечательные  пер- 
сики,' громоотводы,  фонтанъ  посреди  двора  и  въ  то  же  время 
ни  копейки  денегъ.  Онъ  ничего  не  д^лалъ,  ничего  не  ум^лъ, 
былъ  какой-то  кволый,  точно  сделанный  изъ  параной  р-Ьпы; 
.йчилъ  мужиковъ  гомеопат1ей  и  занимался  спиритизмомъ. 
Челов'Ькъ  онъ,  впрочемъ,  былъ  деликатный,  мягк1й  и  неглу- 
пый, но  не  лежитъ  у  меня  душа  къ  этимъ  господамъ,  кото- 
рые бесЬдуютъ  съ  духами  и  л-Ьчатъ  бабъ  магнетизмомъ.  Во- 
первыхъ,  у  умственно  несвободныхъ  людей  всегда  бываетъ 
путаница  понятШ  и  говорить  съ  ними  чрезвычайно  трудно, 
и,  во-вторыхъ,  обыкновенно  никого  они  не  любятъ,  съ 
женш,инами  не  живутъ,  а  эта  таинственность  д^йствуетъ 
на  впечатлительныхъ  людей  непр1ятно.  И  наружность  его 
мн*  не  нравилась.  Онъ  былъ  высокъ,  толстъ,  б-Ьлъ,  съ  ма^ 
ленькой  головой,  въ  маленькими  блестящими  глазами,  съ 
белыми  пухлыми  пальцами.  01^ъ  не  жалъ  вамъ  руку,  а 
мялъ.  И  все  бывало  извиняется.  Проситъ  что-нибудь  — 
извините,  даетъ  —  тоже  извините.  Что  же  касв^ется  его 
сестры,  то  это  лицо  совсЬмъ  изъ  другой  оперы. 'Надо  вамъ 
заметить,  что  въ  д^тств^  и  въ  юности  я  не  былъ  знакомъ 
съ  Котловичами,  такъ  какъ  йой  отецъ  былъ  профессоромъ 
въ  К.,  и  мы  долго  жили  въ  провинцш,  а  когда  я  познако- 
мился съ  ними,  то  этой  д-Ьвушк*  было  уже  двадцать -два 
года,  и  она  давно  успела  и  институтъ  кончить,  и  пожить 
года  два-три  въ  Москв-Ь,  съ  богатой  теткой,  которая  вывозила 
ее  въ  св-Ьтъ.  Когда  я  познакомился  и  мн'Ь  впервые  при- 
шлось говорить  съ  ней,  то  меня  прежде  всего  поразило  ея 
редкое  и  красивое  имя  —  Архадна.  Оно  такъ  шло  къ  ней! 
Это  была  брюнетка,  очень  худая,  очень  тонкая,  гибкая, 
стройная,  чрезвычайно  гращозная,  съ  изящными,  въ  выс- 
шей степени  благородными  чертами  лица.  У  нея  тоже 
блест-бли  глаза,  но  у  брата  они  блестели  холодно  и  сла- 
щаво, какъ  леденцы,  въ  ея  же  взгляде   светилась  моло- 
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дость,  красивая,  гордая.  Она  покорила  меня  въ  первый  же 
день  знакомства, —г  и  не  могло  быть  иначе.  Первыя  впе- 
чатления были  такъ  властны,  что  я  до  сихъ  поръ  не  раз- 
стаюсь  съ  иллюз1ями,  мн*  все  еще  хочется  думать,  что  у 
природы,  когда  она  творила  эту  девушку,  былъ  какой-то 
широк1й,  изумительный  замыселъ.  Голосъ  Ар1адны,  ея  шаги, 
шляпка  и  даже  отпечатки  ея  ножекъ  на  песчаномъ  берегу, 
гд*  она  удила  пескарей,  вызывали  во  мн*  радость,  страст- 
ную жажду  жизни.  По  прекрасному  лицу  и  прекраснымъ 
формамъ  я  еудилъ  о  душевной  организацш,  и  каждое  слово 
•Ар1адны,  каждая  улыбка  восхищали  меня,  подкупали  и 
заставляли  предполагать  въ  ней  возвышенную  душу.-  Она 
^ыла- ласкова,  разговорчива,  весела,  проста  въ  обращенш, 
поэтично  в-Ьрила  въ  Бога,  поэтично  разсуждала  о  смерти, 
и  въ  ея  душевномъ  склад*  было  такое  богатство  оттЬнковъ, 
что  даже  своимъ  недостаткамъ  она  могла  придавать  как1я- 
то  особенныя,  милыя  свойства.  Положимъ,  понадобилась  ей  но- 
вая лошадь,  а  денегъ  н'Ьтъ, — ну,  что  жъ  за  б-Ьда?  Можно  про- 
дать что-нибудь,  или  заложить,  а  если  приказчикъ  божится, 
что  ничего  нельзя  ни  продать,  ни  заложить,  то  молено  со- 
драть съ  флигелей  железный  крыши  и  спустить  ихъ  на 
фабрику,  или  въ  самую  горячую  пору  погнать  рабочихъ 
лошадей  на  базаръ  и  продать  тамъ  за  ^езц'Ьнокъ.  Эти  не- 
обузданный желашя  порой  приводили  въ  отчаян1е  всю 
усадьбу,  но  выражала  она  ихъ  съ  такимъ  изяществомъ, 
что  ей,  въ .  конц'Ь-концовъ,  все  прощалось  и  все  позволялось, 
какъ  богин-Ь  или  жен*  Цезаря.  Любовь  моя  была  трога- 
тельна и  ее  скоро  всЬ  заметили:  и  мой  отецъ,  и  сосЬди,  и 
мужики.  И  всЬ  мн*  сочувствовали.  Когда,  случалось,  я  уго- 
щалъ  рабочихъ  водкой,  то  они  кланялись  и  говорили: 

—  Дай  Богъ  вамъ  жениться  на  котловичевой  барьтт*. 

И  сама  Архадна  знала,  что  я  ее  люблю.  Она  часто  прх- 
^зжала  къ  намъ  верхомъ  или  на  шарабан*  и  проводила 
иногда  д*лые  дни  со  мною  и  съ  отцомъ.  Съ  моимъ  стари- 
комъ  она  подружилась,  и  онъ  далее  научилъ  ее  кататься 
на  велосипед*, — это  было  его  любимое  развлеченхе.  Помню, 
какъ  однажды  вечеромъ  они  собрались  кататься  и  я  помо- 
галъ  ей  сЬсть  на  велосипедъ,  и  въ  это  время  она  была 
такъ  хороша,  что  мн*  казалось,  будто  я,  прикасаясь  к^  ней, 
обжигалъ  себ*  руки,  я  дрожалъ  отъ  восторга,  и  когда  они 
оба,  старикъ  и  она,  красивые,  стройные,  покатили  рядомъ 
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по  шоссе,  встречная  вороная  лошадь,  на  которой  •Ьхал'ь 
приказчикъ,  бросилась  въ  сторону,  и  мн4  показалось,  что 
она  бросилась  оттого,  что  была  тоже  поражена  красотой. 
Моя  любовь,  мое  поклоненхе  трогали  Ар1адну,  умиляли. ее, 
й  ей  страстно  хотелось  быть  тоже  очарованною,  какъ  я,  и 
отвечать  мн*  тоже  любовью.  В4дь  это  такъ  поэтично! 

Но  любить  по-настояп1,ему,  какъ  я,  она  не  могла,  такъ 
какъ  была  холодна  и  уже  достаточно'  испорчена.  Въ  ней 
уже  сид'Ьлъ  б-Ьсъ,  который  день  и  ночь  швпта.ть  ей,  что  она 
очаровательна,  божественна,  и  она,  определенно  не  знав- 
шая, для  чего  собственно  она  создана  и  для  чего  ей  дана 
жизнь,  воображала  себя  въ  будущемъ  не  иначе,  какъ  очень 
богатою  и  знатною,  ей  грезились  балы,  скачки,  ливреи, 
роскошная  гостиная,  свой  8а1оп  и  ц^лый  рой  графовъ,  кня- 
зей, посланниковъ,  знаменитыхъ  художниковъ  и  артистовъ,  и 
все  это  поклоняется  ей  и  восхиш;ается  ея  красотой  и  туа- 
летами... Эта  жажда  власти  и  личныхъ  усп^ховъ  и  эти 
постоянныя  мысли  все  въ  одномъ  направлен1и  расхолажи- 
ваютъ  людей,  и  Ар1адна  была  холодна:  и  ко  мн4,  и  къ 
природ'Ь,  и  къ  музыке.  Время  между  т-Ьмь  ш.10,  а  по- 
сланниковъ  все  не  было,  Ар1адна  продолжала  жить  у  сво- 
его брата  спирита,  д^да  становились  все  хуже,  такъ  что 
уже  ей  не  на  что  было  покупать  себ4  платья  и  шляпки  и 
приходилось  хитрить  и  изворачиваться,  чтобы  скрывать 
свою  бедность. 

Какъ  нарочно,  когда  она  еш;е  жила  въ  Москв*  у  тетки, 
къ  ней  сватался  н'Ьк1й  князь  Мактуевъ,  чедов'Ькъ  богатый, 
но  совершенно  ничтожны;й.  Она  отказала  ему  наотр^зъ. 
Но  теперь  иногда  ее  мучилъ  червь  раскаяшя:  зач4мъ 
отказала.  Какъ  нашъ  мужикъ  дуетъ  съ  отвраш;ен1емъ  на 
квасъ  съ  тараканами  и,  все-таки,  пьетъ,  такъ  и  она  брезг- 
ливо морш;илась  при  воспоминан1и  о  княз4  и,  все-таки, 
говорила  мн*Ь: 

—  Что  ни  говорите,  а  въ  титул*  есть  ч  о-то  необъясни- 
мое, обаятельное... 

Она  мечтала  о  титу.!*,  о  блеск*,  но  въ  то  же  время  ей 
не  хогЬлось  упустить  и  меня.  Какъ  тавгь  ни  мечтай  о  по- 
сланникахъ,  а  все  же  сердце  не  камень  и  жаль  бываетъ 
своей  молодости.  Ар1адна  старалась  влюбиться,  делала  вядъ, 
что  любитъ,  и  даже  клялась  мн*  въ  любви.  Но  я  челов'Ькъ 
нервный,  чуткШ;  когда  меня  любягь,  то   я   чувствую   это 
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даже  на  разстояши,  безъ  ув^ренШ  и  клятвъ,  тутъ  же  в-Ьяло' 
на  меня  холодомъ,  и  когда  она  говорила  мн*  о  любви,  то 
мн*  казалось,  что  я  слышу  п'Ьнхе  металлическаго  соловья. 
Архадна  сама  чувствовала,  что  у  нея  не  хватаетъ  по- 
роху, ей  было  досадно,  и  я  не  разъ  вид'Ьлъ,  какъ  она 
плакала.  А  то,  можете  себ*  представить,  она  вдругъ 
обняла  меня  порывисто  и  поцеловала,  —  это  произошло 
вечеромъ,  на  берегу,  —  и  я  вид^лъ  по  глазамъ,  что  она 
меня  не  любить,  а  обняла  просто  изъ  любопытства,  что- 
бы испытать  себя:  что,  молъ,  изъ  этого  выйдетъ.  И  мн^ 
сд-блалось  страшно.  Я  взялъ  ее  за  руки  и  проговорилъ  въ 
отчаяши: 

—  Эти  ласки  безъ  любви  причиняютъ  мн4  страдаше! 

—  Какой  вы...  чудакъ! — сказала  она  съ  досадой  и  отошла. 

По  всей  вероятности,  прошелъ  бы  еп1;е  годъ-два,  и  я  же- 
нился бы  на  ней,  т^мъ  и  кончилась  бы  эта  истор1я,  но 
судьбе  угодно  было  устроить  нашъ  романъ  по-иному.  Слу- 
чилось такъ,  что  на  нашемъ  горизонт*  появилась  новая 
личность.  Еъ  брату  Ар1адны  пр1ехалъ  погостить  его  уни- 
верситетсшй  товариш;ъ  Лубковъ,  Михаилъ  Иванычъ,  ми- 
.Т1ЫЙ  человЬкъ,  про  котораго  кучера  и  лакеи  говорили:  «за-а- 
нятный  господинъ!»  Этакъ  средняго  роста,  тощёнькШ,  пле- 
шивый, лицо,  какъ  у  добраго  буржуа,  не  интересное,  но 
благообразное,  бледное,  съ  жесткими  холеными  усами,  на 
шее  гусиная  кожа  съ  пупырышками,  большой  кадыкъ.  Но- 
силъ  онъ  ршсе-пег  на  широкой  черной  тесьме,  картавилъ, 
не  выговаривая  ни  р,  ни  л,  такъ  что,  напримеръ,  слово 
«сделалъ»  у  него  выходило  такъ:  сдевавъ.  Онъ  былъ  всегда 
веселъ,  все  ему  было  смешно.  Женился  онъ  какъ-то  не- 
обыкновенно глупо,  двадцати  леть,  получилъ  въ  приданое 
два  дома  въ  Москве,  подъ  Девичьимъ,  занялся  ремонтомъ 
и  постройкой  бани,  разорился  въ  пухъ,  и  теперь  его  жена 
и  четверо  детей  жили  въ  «Восточныхъ  номерахъ»,  терпели 
нужду,  и  онъ  до.11женъ  былъ  содержать  ихъ,  —  и  это  ему 
было  смешно.  Ему  было  36  летъ,  а  жене  его  уже  42,— и 
это  тоже  было  смешно.  Мать  его,  чванная,  надутая  особа 
съ  дворянскими  претенз1ями,  презирала  его  жену  и  жила 
отдельно  съ  целою  оравой  собакъ  и  кошекъ,  и  онъ  долженъ 
бы.1ъ  выдавать  ей  особо  по  75  рублей  въ  месяцъ;  и  самъ 
онъ  былъ  человекъ  со  вкусомъ,  любилъ  позавтракать  въ 
Славянскомъ   Базаре   и   пообедать   въ  Эрмитаже;   денегъ 
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нужно  было  очень  много,  но  дядя  выдавалъ  ему  тольш  по 
дв*  тысячи  въ  годъ,  этого  не  хватало,  и  онъ  по  ц'Ьлымъ 
днямъ  б4гал5»  по  Москв4,  какъ  говорится,  высунувъ  языкъ, 
и  искалъ,  гд'Ь  бы  перехватить  взаймы, — и  это  тоже  было 
см'Ьшно.  Дрх-Ьхалъ  онъ  къ  Котловичу,  какъ  говорилъ,  для 
того,  чтобы  отдохнуть  на  лон^Ь  природы  отъ  семейной  жизни. 
За  об-Ьдомъ,  за  ужиномъ,  на  прогулкахъ  онъ  говорилъ  нам-ъ 
про  свою  жену,  про  мать,  про  кредиторовъ,  судебныхъ  при- 
ставовъ  и  смеялся  надъ  ними;  смеялся  надъ  собой  и  ув-Ь- 
рялъ,  что,  благодаря  этой  способности  брать  взаймы,  онъ 
прхобр'Ьлъ  много  пр1ятныхъ.  знакомствъ.  См'Ьялся  онъ,  не 
переставая,  и  мы  тоже  смеялись.  При  немъ  и  время  мы 
стали  проводить  иначе.  Я  былъ  склоненъ  больше  къ  ти- 
химъ,  такъ  сказать,  идиллическимъ  удовольств1ямъ;  любилъ 
уженье  рыбы,  вечершя  прогулки,  собиранье  грибовъ;  Луб- 
ковъ  же  предпочиталъ  пикцики,  .ракеты,  охоту  съ  гончими, 
Онъ  раза  три  въ  нед'Ьлю.  за.т'Ьвалъ  пикники,  и  Ар1адна  съ 
серьезнымъ,  вдохновеннымъ  лицомъ  записывала  на  бумажк'Ь 
устрицъ,  шампанскаго,  конфектъ.и  посылала  меня  въ. Мо- 
скву, конечно,  не  спрашивая,  есть  ли  у  меня  деньги.  А 
на  пикникахъ  тосты,  см'Ьхъ  и  опять  жизнерадостные, раз- 
сказы  о  томъ,  какъ  стара  жена,  как1я  у  матери ;  жирныя 
собачки,  как1е  милые  люди  кредиторы... 

Лубковъ  любилъ  природу,  но  смотр'Ь.1ъ  на  нее,  какъ  на 
н'Ьчто  давно  уже  известное,  притомъ  по  суп1,еству  стоящее 
неизмеримо  ниже  его  и  созданное  только  для  его  удоволь- 
ств1я.  Бывало  остановится  передъ  какимъ-нибудь  велико- 
л'Ьпнымъ  пейзажемъ  и  скажетъ:  «Хорошо  бы  здесь  чайку 
попить!»  Однажды  увид4въ  Ар1адну,  которая  вдали  шла 
съ  зонтикомъ,  онъ  кивнулъ  на  нее  и  сказалъ:  .     . 

—  Она  худа,  и  эт0  мн*  нравится.  Я  не  люблю  полныхъ, 
Меня   это   покоробило.  Я  попросилъ  его  не  выражаться 

такъ  при  мн-Ь  о  женш,инахъ.  Онъ  посмотр'Ь.зъ  на  меня  съ, 
удивлешемъ  и  сказалъ: 

—  Что  же  въ  томъ  дурного,  что  я  люблю  худыхъ  и  не 
люблю  полныхъ? 

Я  ничего  ему  не  отв'Ьти.^ъ.  Потомъ,какъ-то,  будучи  въ 
отличномъ  расположеши  и  слегка  на-весе.11^,  онъ  ска- 
за.1ъ: 

—  Я  зам-Ьтилъ,  вы  Архадн*  Григорьевне  нравитесь.  Уди- 
вляюсь вамъ,  отчего  вы  зеваете. 
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Мн-Ь  стало  неловко  отъ-  этихъ  словъ,  и  я,  смущаяеь',  вы- 
сказалъ  ему  свой  взглядъ  на  любовь  и  женщинъ-. 

—  Не  знаю, — вздохну лъ  онъ. — По-моему,  женщина  есть 
женщина,  мужчина  есть  мужчина.  Пусть  Архадна-  Гри- 
горьевна, какъ  вы  говорите,  поэтична  и  возвышенна,  но 
это  не  значить,  что  она  должна  быть  вн-Ь  законов'Ь  при- 
роды. Вы  сами  видите,  она  уже  въ  такомъ  возрасгЬ,  когда 
ей  нуженъ  мужъ  или-  любовникъ.  Я  уважаю  женщинъ  не 
меньше  вашего,  но  думаю,  что  изв-Ьстныя  отношен1я  не 
исключаютъ  поэзш.  Поэз1я  сама  по  себ*,  а  любовникъ  самъ 
по  себ*.  Все  равно,  какъ  въ  сельскомъ  хозяйств*:  красота 
природы  сама  по  себ*,  а  доходъ  съ  л4совъ  и  полей  самъ 
по  себ*. 

Когда  я  и  АрГадна  удили  пескарей,  Лубковъ  лежалъ 
тутъ  же  на  песк*  и  подшучивалъ-  надо  мной  или  училъ 
меня,  какъ  жить. 

—  Удивляюсь,  сударь,  какъ  это  вы  можете  жить  безъ 
романа!--говорилъ  онъ. — Вы  молоды,  красивы,  интересны, — 
однимъ  словомъ,  мужчина  хоть  куда,  а  живете  по-мона- 
шески. Охъ,  уже  эти  мн*  старики  въ  28  л^тъ!  Я  старше 
васъ  почти  на  десять  л'Ьтъ,  а  кто  изъ  насъ  моложе?  Архадна 
Григорьевна,  кто? 

—  Конечно,  вы, — отвечала  ему  Архадна. 

И  когда  ему  надоедало  наше  молчан1е  и  то  вниман1е, 
съ  какимъ  мы  глядели  на  поплавки,  онъ  уходилъ  въ  домъ, 
а  она  говорила,  глядя  на  меня  сердито: 

—  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  вы  не  мужчина,  а  какая-то,  прости 
Господи,  размазня.  Мужчина  долженъ  ув.1екаться,  безум- 
ствовать, д'Ьлать  ошибки,  страдать!  Женщина  простить  вамъ 
и  дерзость,  и  наглость,  но  она  никогда  не  проститъ  этой 
вашей  разсудительности. 

Она  не  на  шутку  сердилась  и  продолжала: 

—  Чтобы  им^ть  усп'Ьхъ,  надо  быть  р-Ьшительнымъ  и 
см-Ьлымъ.  Лубковъ  не  такъ  красивъ,  какъ  вы,  но  онъ  инте- 
ресн'Ье  васъ  и  всегда  будетъ  им'Ьть  усп'Ьхъ  у  женщинъ, 
потому  что  онъ  не  похожъ  на  васъ,  онъ  мужчина... 

И  даже  какое-то  ожесточейхе  слышалось  въ  ея  голосЬ. 
Однажды  за  ужиномъ  она,  не  обращаясь  ко  мн*;  стала  го- 
ворить о  томъ,  что  если  бы  она  была  мужчиной,  то  не 
кисла  бы  въ  деревн*,  а  поехала  бы  путешествовать,  жила 
бы  зимой  гд*-нибудь  за  границей,  наприм'Ьръ,  въ  Италш. 
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0,  Итал1я1  Тутъ  отецъ  мой  невольно  подлилъ  масла  въ 
огонь;  онъ  долго  разсказывалъ  про  Итадш,  какъ  тамъ  хо- 
рошо, какая  чудная  природа,.  как1е  музеи!  У  Ар1адны  вдругъ 
загоралось  желан1е  -Ьхать  въ  Итал1ю.  Они  даже  куяакомъ 
по  столу  ударила  и  глаза  у  ней  засверкали:  -Ьхать! 

И  начались  зат^мъ  разговоры,  какъ  хорошо  буде!*!.  въ 
Италш, — ахъ  Итал1я,  ахъ  да  охъ — и  такъ  каждый  день,  и 
когда  Ар1адна  глядела  мн-Ь  черезъ  плечо,  то  по  ея  холод- 
ному и  упрямому  выражен1ю  я  вид^лъ,  что  вь  св^.ил*" 
мечтахъ  она  уже  покорила  Италш  со  всЬми  ея  салонам!*, 
знатными  иностранцами  и  туристами  и  что  удержать  ее 
уже  невозможно.  Я.  срв-Ьтовадъ  обождать  немного,  отло- 
жить по'Ьздку  на  годъ-два,  но  она  брезгливо  морш.илась  и 
говорила: 

—  Вы  .разсудительны,  какъ  старая  баба. 

Дубковъ  же  былъ  за  поездку.  Онъ  говорялъ,  что  это 
обойдется  очень  дешево  и  что  онъ  тоже  съ  удовольств1омъ 
поддеть  въ  Италш  и  отдохнетъ  тамъ  отъ  семейной  жизни. 
Я,  каюсь,  велъ  себя  наивно,  какъ  гимназистъ.  Не  изъ  рев- 
ности, а  изъ  предчувств1я  чего-то  страшнаго,  необычай- 
наго,  я  старался,  кргда  было  возможно,  не  остав.1ять  ихъ 
вдвоемъ,  и  они  подшучивали  надо  мной;  наприм'Ьръ,  когда 
я  входилъ,  д-Ьлали  видъ,  ч^о  только-что  ц'Ьловались  и  т.  п. 

Но  1вотъ  въ  одно  прекрасное  утро  является  ко  мн^Ь  ея 
пухлый,  б4лый  братъ — спиритъ  и  выражаетъ  желан1е  по- 
говорить со  мной  наедцв*.  Это  быль  челов'Ькъ  безъ  воли; 
несмотря  на  воспитанхе  и  деликатность,  онъ  никакъ  не  могъ 
удержаться,  чтобы  не  прочесть  чужого  письма,  если  оно 
лежало  передъ  нимъ  на  стол*.  И  теперь  въ  разговор'Ь- 
онъ  признадоя,  что  нечаянно  прочелъ  письмо  Лубкова  къ 
Архадн*.  * 

—  Изъ  этого  письма  я  узналъ,  что  она  въ  скоромъ  вре- 
мени уЬзжаетъ  за  границу,.  Милый  другъ,  я  очень  взволно- 
ванъ!  Объясните  мн4  Бога  ради,  я  ничего  не  понимаю! 

Когда  онъ  говорилъ  это,  то  тяжело  дышалъ,  дыша1ъ  мн4 
прямо  въ  лицо,  и  отъ  него  пахло  вареной  говяди^ной. 

—  Извините,  я  посвяш;аю  васъ  въ  тайны  этого  письма, — 
продолжалъ  онъ:  —  но  вы  другъ  Ар1адны,  она  васъ  ува- 
жаетъ!  Быть-можетъ,  вамъ  изв-Ьстно  что-нибудь.  Она  хо- 
ч.етъ  у-Ьхать,  но  съ  к'Ьмъ?  Господинъ  Лубковъ  тоже  соби- 
рается  съ.  ней  "Ьхать.   Извините,  но  это  даже  странно  со 
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стороны  господина  Лубкова.  Онъ — женатый  человЬкъ,  им-Ьеть 
д'Ьтей,  а  между  гЬмъ  объясняется  въ  любви,  пишетъ  Ар1анд* 
7пы,  Извините,  но  это  странно! 

Я  похолод'Ьлъ,'руки  и  ноги  у  меня  он'Ьм'Ьли,  и  я  почув- 
ствовалъ  въ  груди  боль,  какъ  будто  положили  туда  трехъ- 
угольиый  камень.  "Котловичъ  въ  изнеможен1и  опустился  въ 
кресло,  и  руки  у  него  повисли,  какъ  плети. 

—  Что  же  я  могу  сделать? — спросилъ  я. 

—  Внушить  ей,  уб'Ьдить.:.  Посудите:  что  ей  Лубковъ? 
Пара  ли  онъ  ей?  О,  Боже,  какъ  это  ужасно,  какъ  ужасно! — 
продолжалъ*  онъ,  хватая  себя  за  голову.  У  нея  так1я  чу- 
десный парт1и,  какъ  Мактуевъ  и...  и  друпе.  Князь  обо- 
лсаетъ  ее  и  не  дальше,  какъ  въ  среду  на  прош.10й  нед'Ьл'Ь, 
его  покойный  д-Ьдъ  Илар1онъ  положительно,  какъ  дважды 
два,  подтверждалъ,  что  Архадна  будетъ  его  женой.  Положи- 
тельно! Д'ЬДъ  Илар1онъ  уже  мертвъ,  но  это  изумительно 
умный  челов'Ькъ.  Духъ  его  мы  вызываемъ  каждый  день. 

Посш-Ь  этого  разговора  я  не  спалъ  всю  ночь,  хогЬлъ  за- 
стрелиться. Утромъ  я  написалъ  пять  писемъ  и  всЬ  изо- 
рвалъ  въ  клочки,-  потомъ  рыдалъ  въ  риг*,  потомъ'  взялъ  у 
отца  денегъ  и  уЬхалъ  на  Кавказъ  не  простившись. 

Конечно,  женщина  есть  женщина,  и  мужчина  есть  муж- 
чина, но  неужели  все  это  такъ  же  просто  въ  наше  время, 
какъ  было  до  потопа,  и  неужели  я,  культурный  челов'Ькъ, 
одаренный  сложною  духовною  организац1ей,  долженъ  объ- 
яснять свое  сильное  влечен1е  къ  жёнщин'Ь  только  т-Ьмъ,  что 
формы  т-Ьла  у  нея  иныя,  ч^Ьмъ  у  меня?  О,  какъ  бы  это  было 
ужасно!  Мн'6  хочется  думать,  что  боровшШся  съ  природой 
челов^чесюй  гешй'  боролся  и  съ  физической  любовью,  какъ 
съ  врагомъ,  и  что  если  онъ  и  не  поб'Ьдилъ  ее,  то  все  же 
удалось  ему  опутать  ее  сЬтью  иллюз1й  братства  и  любви; 
и  для  меня  по  крайней  м-Ьр-Ь  это  уже  не  просто  отправле- 
Н1е  моего  животнаго  организма,  какъ  у  собаки  или  ля- 
гушки, а  настояш;?1я  любовь,  и  каждое  объятье  бываетъ  оду- 
хотворено чнстымъ  сердечнымъ  порывомъ  и  уважешемъ  къ 
женщин*.  Въ  самомъ  д^л*,  отвращен1е  къ  животному  ин- 
стинкту воспитывалось  веками  въ  сотняхъ  покол^нШ,  оно 
унаследовано  мною  съ  кровью  и  составляетъ  часть  моего 
существа,  и  если  я  теперь  поэтизирую  любовь,  то  1^е  такъ 
же  ли  это  естественно  и  необходимо  въ  наше  время,  какъ 
то,  что  мои  ушныя  раковины  неподвижны  и  что  я  не  по- 
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крыть .  шерстью.  Мн'Ь  кажется,  такъ  мыслить  большинство 
культурныхь  людей,  такъ  какь  въ  настоящее  время  отсут- 
ств1е  вь  любви  нравственнаго  и  поэтическаго  элемента  тре- 
тируется уже,  какь  явлен1е  атавизма;  говорить,  что  оно 
есть  симптомь  вырожден1я,  многихь  пом-Ьшательствь.  Правда, 
поэтизируя  любовь,  мы  предполагаемь  вь  х-Ьхь,  кого  любимь, 
достоинства,  какихь  у  нихь  часто  не  бываеть,  ну  а  это 
служить  для  нась  источиикомь  постоянныхь  ошибокъ  и 
постоянныхъ  страдан1й.  Но  ужь  лучшее,  по-моему,  пусть 
будеть  такь,  то-есть  лучше  страдать,  ч*мь  успокаивать  себя 
на  томь,  что  женпщна  есть  женш;ина,  а  мужчина  есть 
мужчина. 

.  Вь  Тифлис*  я  получилъ  оть  отца  письмо.  Онь  писаль, 
что  Архадна  Григорьевна  такого-то  числа  отбыла  за  гра- 
ницу сь  нам^решемь  прожить  тамь  всю  зиму.  Черезь  м-Ь- 
сяць  я  вернулся  домой.  Была  уже  осень.  Каждую  неделю 
Ар1адна  присылала  моему  отцу  письма  на  душистой  бу- 
маг*, очень  интересныя,  написанныя  прекраснымь  литера- 
турнымь  языкомь.  Я  того  мн'Ьшя,  что  каждая  женп1;ина 
можеть  быть  писательницей.  Ар1анда  очень  подробно  опи- 
сывала, какь  ей  не  легко  было  помириться  сь  своей  теткой 
и  выпросить  у  нея  на  дорогу  тысячу  рублей  и  какь  долго 
она  отыскивала  въ-Мрскв*  одну  свою  дальнюю  родствен- 
ницу, старушку,  чтобъ  уговорить  ее  "Ьхать  вм-Ьст*.  Это  из- 
лишество подробностей  очень  ужь  отдавало  сочиненностью, 
и  я  поня.1ь,  конечно,  ч'Л  никакой  у  нея  спутницы  не  было. 
Немного  погодя,  и  я  получиль  оть  нея  письмо,  тоже  ду- 
шистое и  литературное.  Она  писала,  что  соскучилась  по 
МН'Ь,  по  моимь  красивымь,  умнымь,  влюбленнымъ  глазамь, 
дружески  упрекала,  что  я  гублю  свою  молодость,  кисну  вь 
деревн*  вь  то  время,  какь  могъ  бы,  подобно  ей,  жить  вь 
раю,  подь  пальмами,  вдыхать  вь  себя  ароматъ  апельсино- 
выхь  деревьевь.  И  подписалась  такь:  «брошенная  вами 
Ар1адна».  Потомь  дня  черезь  два  другое  письмо  вь  томь 
же  род*  и  подпись:  «за^бытая  вами».  У  меня  мутилось  вь 
голов*.  Любиль  я  ее  страстно,  снилась  она  мн*  каждую 
ночь,  а  туть  еще  «брошенная»,  «забытая» — кь  чему  это? 
для  чего? — а  туть  еще  деревенская  скука,  длинные  вечера, 
тягуч1я  мысли  насчетъ  Лубкова...  Неизвестность  мучила 
меня,  отравляла  мн*  дни  и  ночи,  стадо  невыносимо.  Я  не 
выдержаль  и  по*халь. 
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Ар1адйа  звала  менд  въ  Аббащю.  Я  прйхадъ  :туда  въ 
ясный,  теплый  день  посд4- дождя,  капли  котораго  еще  ви-  . 
с4ди  на  деревьяхъ,  и  остановился  въ  томъ  же  громаднш1Ъ, 
похож.емъ  на  казарму  йёрепйапсе'*,  гд*  жили  Ар1адна  »  ^ 
Лубковъ..  Ихъ  не  было  дома.  Я  отправился  въ  зд-ЬшиШ 
паркъ,  побродилъ,  по  алдеямъ,  ,потомъ  сЬлъ.  Прошедъ  мимо 
австр1йск1й  генералъ,  задоживъ  руки  назадъ,-  съ  такими  же 
красными  ;  лампасами,  каще  носятъ  наши  генералы.  Про- 
везли въ  колясочк*  младенца,  и  колеса  визжали  по  сырому 
песку.  Прошелъ  дряхлый-  старикъ  съ  желтухой,  толпа  ан- 
гличанокъ,  кзендзъ,.  потрмъ  оцять  арстрШскЩ  генералъ.  Цо« 
плелись  къ  будк-Ь  военные  музыканты,  только-что  .прйхав- 
Щ1е  изъ  Ф1уме,  со  сверкающими  трубамц;  заиграла  музыка. 
Вы  бывали  когда-нибудь  въ  Аббац1и?  Это  грязный  славян- 
скШ  городишка  съ  одною  только  улицей,  которая  воняегь 
и  по  которой  послЬ  дождя  нельзя  проходить  безъ  калошъ. 
Я  такъ  много  и  всяюй  разъ  съ  такимъ  умиленхемъ  читалъ 
дро  этотъ  рай  земноЗ,  что  когда  я  потомъ,  подсучивъ  брюки, 
осторожно  переходилъ  черезъ  узкую  улицу  и  отъ  скуки  по- 
купалъ  жестк1я  груши  у  старой  бабы,  которая,  узнавъ 
во  мн4  русскаго,  говорила  «читиры»,  «давадцать»,  и  ко- 
гда я  въ  недоум-Ьихй  спрашивалъ  себя,  куда  же  мн*, 
наконецъ,  идти  и  что  мн*  тутъ  делать,  и  когда  мн*  не- 
прем-Ьино  встречались  русск1е,  обманутые  такъ  же,  какъ  я, 
то  мн-Ь  становилось  досадно  и  стыдно.  Тутъ  есть  тихая 
бухта,  по  которой  ходять  парохода  и  лодки  съ  разноцвет- 
ными парусами;  отсюда  видны  и  Ф1уме,  и  далек1е  острова, 
покрытые  лидоватою  мглой,  и  это  было  бы  картинно,  если 
бы  видъ  .  на  бухту  не  загораживали  отели  я  ихъ  йёреп- 
йапсе'ы  нелепой  мещанской  архитектуры,  которыми  за- 
строили весь  этотъ  зеленый  берегъ  жадные  торгаши,  такъ 
что  большею  частью  вы  ничего  не  видите  въ  раю,  кром* 
оконъ,  террасъ  и  пдощадокъ  съ  б-Ьлыми  столиками  и  чер- 
ными лакейскими  фраками}  Тутъ  есть  паркъ,  какой  вы  най-^ 
дете  теперь  во  всякомъ  заграничномъ  куроргЬ.  И  темная,- 
неподвижная,  молчаливая  зелень  пальмъ,  и  ярко-желтый 
песокъ  на  аллеяхъ,  и  яркотзеленыя  скамьи,  и  блескъ  ре- 
вуш,ихъ  солдатскихъ  трубъ,  и  красные  лампасы  генерала — 
все.  это  дадо-Ьдаеть  въ  десять  длинутъ.  А,  между  т-Ьмъ,  вы 
обязаны  почему-то  дрожить  зд-Ьсь  десять  дней,  десять  не- 
дель! Таскаясь  поневол*  по  этимъ  курортамъ,  я  все  бсйе 


—  201^  -.    . 

уб4ждался,  какъ  неудобно  и  скупо  живётся  сытымъ  и  :сю 
гатымъ,  какъ  вяло  и  слабо  воображеше  у  нихъ,  какъ  не 
см'Ьлы  ихъ  вкусы  и  желашя.  И  во  сколько  разъ  счастли- 
в-Ье  ихъ  гЬ  старые  и  молодые  туристы,  которые,  не  им'Ья 
денегь,  чтобы  жить  въ  отеляхъ,  живутъ,  гд*  придется,  лю- 
буются видомъ  моря  съ  высоты  горъ,  лежа  на  зеленой  трав-Ь, 
ходятъ  л'Ьшкомъ,  видятъ  близко  л-Ьса,  деревни,  набдюдаютъ 
обычаи    страны,   слышать  ея   п4сни,   влюбляются  въ  ея 

женщинъ...  ' 

Пока  я  сид^лъ  -въ  парк4,  стало  темн4ть  и  №  сумеркахъ: 
показалась  моя  Ар1адна,  изящная  и  нарядная,  какъ  прин- 
цесса; за:  нею  шелъ  Лубковъ,  од-Ьтый^  во  все  новое  и  ши- 
рокое, купленное,  в-Ь^оятно,  въ  В-Ьн*.  . 

—  Что  же  вы  сеетесь?  —  говорилъ  онъ.-^Что  я  вамъ 
сд'Ьва^1ъ? 

Увид'Ьвъ'  меня,  она  вскрикнула  отъ  радости,  и  если  бъ 
это  было  не  въ  парк-Ь,  нав'Ьрное,  бросилась  бы  мн-Ь  на 
шею;  она  крепко  жала  мн*  руки  и  смеялась,  и  я  тоже 
см'Ьялся  и  едва  не  плакалъ  отъ  волнен1я,  Начались  раз- 
спросы:  какъ  въ  деревн*,  что  отецъ,  вид-Ьлъ  ли  я  брата  и 
проч.  Она  требовала,  чтобы  я  смотр'Ьлъ  ей  въ  глаза,  и 
спрашивала,  помню  ли  я  пескарей^  наши  маленьк1Я  ссоры, 
пикники..! 

—  Въ  сущности,  какъ  все  это.  было  хорошо,— вздохнула 
она.— Но  мы  я  'зд'ЬсБ  живемъ  не  скучно.  У  насъ  есть  много 
знакомыхъ,  мой  .ми.шй,  мой  хорошШ!  Завтра  я  представлю 
васъ  зд-Ьсь  одному  р-усскому  семейству.  Только^  пожалуйста, 
купите  себ*  другую  шляпу.— Она  оглядела  меня  и  поморт 
щилась. — Аббац1я  не  деревня,— сказала  она. —Тутъ  надо 
быть  комильфо. 

Потомъ  мы  пошли  въ  ресторанъ.  Архадна  все  время 
см'Ьялась,  шалила  и  называла  меня  милымъ,  хорошимъ, 
умнымъ  и  точно  глазамъ  своимъ  не  верила,  что  я  еъ  ней. 
Такъ  просид'Ьли  мы  часовъ  до  одиннадцати  и  разошлись 
очень  дово.1Ьные  и  ужиномъ,  и  другъ  другомъ.  На  даугой 
день  Ар1адна  представила  меня  русскому  семейству:  «сынъ 
изв4стнаго  профессора,  нашъ  сос4дъ  до  им-Ьтю».  Говорила 
она  съ  этимъ  семействомъ  только  объ  им-Ьтяхъ  и  ^ожаяхъ, 
и  при  этомъ  все  ссылалась  на  меня.  Ей  хотелось  казаться 
очень  богатой  помещицей  и,  право,  это  ей  удавалось.  Дер- 
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жалась   она   превосходно,   какъ  настоящая  аристократка, 
какою,  впрочемъ,  она  и  была  по  'происхожденш. 

—  Но  какова  тетя!  —  сказала  она  вдругъ,  глядя  на 
меня  съ  улыбкой. — Мы  съ  ней  немножко  поссорились,  и  она 
укатила  въ  Меранъ.  Какова? 

Потомъ,  когда  мы  гуляли  съ  ней  въ  парк*,  я  спросилъ: 

—  Про  какую  это  вы  тетю  говорили  давеча?  Что  еще 
за  тетя? 

—  Это  ложь  во  спасете,  —  разсм^ялась  Архадна. — Они 
не  должны  знать,  что  я  безъ  спутницы. — Поел*  минутнаго 
молчан1я  она  прижалась  ко  мн-Ь  и  сказала:  —  Голубчикъ, 
милый,  подружитесь  съ  Лубковымъ!  Онъ  такой  несчастный! 
Его  мать  и  жена  просто  ужасны. 

Она  говорила  Лубкову  вы  и,  уходя  спать,  прощалась  съ 
нимъ  такъ  же,  какъ  со  мной,  «до  завтра»,  и  жили  онивъ 
разныхъ  этажахъ,  —  это  подавало  мн*  надежду,  что  все 
вздоръ  и  никакого  романа  у  нихъ  н'Ьтъ,  и,  встречаясь  съ 
нимъ,  я  чувствовалъ  себя  легко.  И  когда  онъ  однажды  по- 
просилъ  у  меня  триста  рублей  взаймы,  то  я  да.1Ъ  ему  ихъ 
съ  большимъ  удовольств1емъ. 

Каждый  день  мы  гуляли  и  только  гуляли.  То  бродили  по 
парку,  то  ^ли,  то  пили.  Каждый  день  разговоры  съ  рус- 
скимъ  семействомъ.  Я  мало-по-малу  привыкъ  къ  тому,  что 
если  я  войду  въ  паркъ,  то  непременно  встречу  старика  съ 
желтухой,  ксендза  и  австрШскаго  генерала,  который  носилъ 
съ  собою  колоду  маленькихъ  картъ  и,  гд*  только  можно 
было,  садился  и  раскладыва.гь  пасьянсъ,  нервно  подергивая 
плечами.  И  музыка  играла  все  одно  и  то  же.  Дома  въ  де- 
ревне МП*  бывало  стыдно  отъ  мужиковъ,  когда  я  въ  будни 
•Ьздилъ  съ  компашей  на  пикникъ  или  удилъ  рыбу,  такъ  и 
зд'Ьсь  мн-Ь  было  стыдно  отъ  лакеевъ,  кучеровъ,  встр'Ьчныхъ 
рабочихъ;  мн*  все  казалось,  что  они  гляд'Ьли  на  меня  и, 
думали:  «Почему  ты  ничего  не  д'Ьлаешь?»  И  этотъ  стыдъ  я 
испытывалъ  отъ  утра  до  вечера,  каждый  дейь.  Странное, 
непр1ятное,  зюнотонное  время;  разнообразилось  оно  разв4 
только  т4мъ,  что  Лубковъ  бра.1ъ  у  меня  взаймы  то  сто,  то 
пятьдесятъ  гульденовъ,  и  отъ  денегъ  вдругь  оживалъ,  какъ 
морфинпстъ  отъ  морф1Я,  п  начиналъ  шумно  смеяться  надъ 
женой,  надъ  собой,  или  надъ  кредиторами. 

Но  вотъ  пошли  дожди,  стало  холодно.  Мы  поехали  въ 
Кталш,  и  я  тедеграфировалъ  отцу,  чтобы  онъ,  Бога  ради. 
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приел алъ  мн'Ь  въ  Римъ  переводомъ  рублей  восемьсотъ.  Мы 
останавливались  въ  Венед1и,  въ  Болонье,*  во  Флорендш  и 
въ  каждомъ  город*  непрем'Ьнно  попадали  въ  дорогой  отель, 
-  гд-Ь  съ  насъ  драли  отд'Ьльно  и  за  осв'Ьщенге,  и  за  при- 
слугу, и  за  отоплеше,  и  за  хл'Ьбъ  къ  завтраку,  и  за  право 
пообедать  не  въ  общей  зал*.  Фли  мы  ужасно  много.  Ут- 
ромъ  намъ  подавали  са^ё  сотр1е1.  Въ  часъ  завтракъ:  мясо, 
рыба,  какой-нибудь  омлетъ,  с*гръ,  фрукты  и  вино.  Въ  шесть 
тасовъ  об-Ьдъ  изъ  восьми  блюдъ,  съ  длинными  антрак- 
тами, въ  течен1е  которыхъ  йы  пили  пиво  и  вино.  Въ 
девятомъ  часу  чай.  Передъ  полуночью  Архадна  объяв,1яла, 
что  она  хочетъ  *сть,и  требовала  ветчины  и  яицъ  всмятку. 
Съ  ней  за  компанш  ^ли  и  мы.  А  въ  промежуткахъ  между 
•Ьдой  мы  бегали  по  музеямъ  и  выставкамъ,  съ  постоянною 
мыслью,  какъ  бы  не  опоздать  къ  об-Ьду  или  завтраку.  Я 
тосковалъ  передъ  картинами,  меня  тянуло  домой  полежать, 
я  утомлялся,  искалъ  глазами  стула  и  лицемерно  повторядъ 
за  другими:  «Какая  прелесть!  Сколько  воздуху!»  Мы,  какъ 
сытые  удавы,  обращали  вниманье  только  на  блестящ1е  пред- 
меты, "окна  магазиновъ  гипнотизировали  насъ,  и  мы  вос- 
хищались фальшивыми  брошками  и  покупали  массу  ненуж- 
ныхъ,  ничтожныхъ  вещей. 

То  же  было  и  въ  Рим*.  Тутъ  шелъ  дождь,  дулъ  холод- 
ный в-Ьтеръ.  Поел*  жирнаго  завтрака  мы  по'Ьхали  осматри- 
вать храмъ  Петра  и,  благодаря  нашей  сытости  и,  быть- 
можетъ,  дурной  погод-Ь,  онъ  не  произвелъ  на  насъ  ника- 
кого впечатл'Ьн1я,  и  мы,  уличая  другъ  друга  въ  равнодушхи 
къ  искусству,  едва  не  поссорились. 

Пришли  отъ  отца  деньги.  Я  отправился  получать  ихъ, 
помню,  утромъ.  Со  мной  поше.1Ъ  и  Лубковъ. 

—  Настоящее  не  можетъ  быть  полнымъ  и  счастливымъ, 
когда  есть  прошлое, — сказалъ  онъ. — У  меня  отъ  прошлаго 
остался  на  ше*  большой  багажъ.  Впрочемъ,  будь  деньги, 
все  бы  не  бФда,  а  то  яко  нагъ,  яко  благъ...  Верите  ли, 
у  меня  осталось  только  восемь  франковъ, — продолжалъ  онъ, 
понижая  голосъ:  —  между  т'Ьмъ,  я  долженъ  послать  жен-Ь 
сто  и  матери  столько  же.  Да  и  зд'Ьсь  надо  жить.  Ар1адна, 
точно  ребенокъ,  не  хочетъ  войти  въ  положен1е.  и  соритъ 
деньгами,  какъ  герцогиня.  Д.1я  чего  она  вчера  купила 
часы?  И,  скажите,  для  чего  это  намъ  продо.1жать  разыг- 
рывать изъ  себя  какихъ-то   паинекъ?   В'Ьдь  то,  что  она  п 
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я  скрываемъ  отъ  прислуги  и  знакомыхъ  наши  отношен1я, 
обходится  намъ  въ  сутки  ^ицшихъ  10 — 15  франковъ,  такъ 
какъ  я  занимаю  отдельный,  номеръ.  Для  чего  это? 

Острый  кавлень  повернулся, у  меня  въ  груди.  Неизвест- 
ности уже^  не  было,  все  уже  было,  ясно  для  меня,  я  весь 
похолод'Ьлъ,  и  тотчасъ  же  у  меня  явилось  р^шеще:  не  ви- 
деть ихъ  обоихъ,  бежать  отъ  нихъ,  немедленно  4хать 
домой.,.  ,  ^ 

—  Сходиться  съ  .женщиной  легко,  —  продолжалъ  Луб- 
ковъ:  —  стбитъ  только  раздать  ее,  а  потомъ  какъ  все  это 
тяжело,  какая  ерунда!        .        . 

Когда  я  считалъ  полученный  деньги,  онъ  сказалъ: 

—  Если  вы  не  дадите  мн*  тысячу  франковъ  взаймы,  то 
я  долженъ  буду  погибнуть.  Эти  ваши  деньги  для  меня 
единственный  рессурсъ. 

Я  далъ  ему,  и  онъ  тотчасъ  же  оживился  и  сталъ  сме- 
яться надъ  своимъ  дядей,  чудакомъ,  который  не  могь  со- 
хранить въ  тайн4  отъ  жены  его  адреса.  Придя  въ  отель, 
я  уложился  и  заплати.1ъ  по  счету.  Оставалось  проститься 
съ  Архадной. 

Я  постучался  къ  ней,.  , 

—  Еп1ге2! 

Въ  ея  номер-Ь  былъ  утреннШ  резпорядокъ:  на  стол-Ь  чай- 
ная посуда,  недоеденная  булка,  яичная, скорлупа;  сильный, 
удуша1дщШ  запахъ  духовъ.  Постель  была  не  убрана  и  было 
очевидно,  что  на  ней  спали  двое.  Сама  Ар1адна  недавно 
еще  встала  съ  постели  и  была  теперь  во  фланелевой  блуз4, 
не  причесанная. 

Я  цоздорова.11Ся,  потомъ  молча  посид^лъ  минуту,  пока  она 
старалась  привести  въ  порядокъ  свои  волосы,  и  чзпросилъ, 
дрожа  вс^мъ  т^ломъ: 

—  Зач'Ьмъ...  зач4мъ  вы  выписали  меня  сюда  за  границу? 
Повидимому,  она  догадалась,  о  чемъ  я  думаю;  она  взяла. 

меня  за  руку.»  сказала: 

—  Я  хочу,  чтобы,  вы  были  тутъ.  Вы  такой,  чистый! 
Мне    стало    стыдно   своего    воднен1я,    своей    дрожи.  А 

вдругь  еще  зарыдаю!  .  Я  вышелъ,  не  сказавши  больше  ни 
слова,  и,  часъ  спустя,,  уже  сиделъ  въ  вагоне.  Всю  дорогу 
почему-то  я  ?оображалъ  Ар1адну  беременной,  и  она  была 
мне  противна,  и  все  женщины,  которыхъ  я  виделъ  въ 
вагонахъ  и  на  станцхяхъ,  казались  мне  почему-то  беремен- 
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нымй  и  были  тоже  противны^  и  жалки.  Я  находился  въ 
положен1и  того  жаднаго,  страстцаго  корыстолюбца,  который 
вдругъ  открылъ  бы,  что  ВС*  его  червонцы  фальшивы.  Чистые, 
гращозные  образы,  которые  такъ  долго  лелеяло  мое  вообра- 
жен1е,  подогреваемое  любовью,  мои  планы,  надежды,  мои 
воспоминашя,  взгляды  мби  на  любовь  к  женщину,  — все 
это  теперь  смеялось  надо  мной  и  показывало  мн*  языкъ. 
Ар1адна,  спрашива.1ъ  я  съ  ужасомъ,  эта  молодая,  замеча- 
тельно красивая,  интсмигентная:  девушка,  дочь  сенатора, 
въ  связи  съ  такимъ  зауряднымъ,  неинтереснымъ  пошлякомъ? 
Но  почему  же  ей  не  любить  Лубкова?— отвечалъ  я  себ4. 
Ч-Ьмъ  онъ  хуже  меня?  О,  пусть  она  любитъ,  кого  ей  угодно, 
но  зач4мъ  лгать?  Но  съ  какой  стати  она  должна  быть 
откровенна  со  мной?  И  такъ  дал^е,  все  въ  такомъ  род*, 
до  одур-Ьнхя.  А  въ  вагон*  было  холодно.  Ъхалъ  я  въ  пер- 
вомъ  класс*,  но  тамъ  сидятъ  по-трое  на  одномъ  диван*, 
двойныхъ  рамъ  н*тъ,  наружная  дверь  отворяется  прямб 
въ  купэ, — и  я  чувствовалъ  себя,  какъ  въ  колодкахъ,  стисну- 
.тымъ,  брошеннЬгмъ,  жалкимъ,  и  ноги  страшно  зябли,  и,  въ 
то  же  время,  то  и  д*ло  приходило  на  память,  какъ  оболь- 
стительна она  была  сегодня  въ  своей  блуз*  и  съ  распупцен- 
ными  волосами,  и  такая  сильная  ревность  вдругъ  овдад*- 
вала  мной,  что  я  вскакивалъ  отъ  душевцоЙ  ббли,  и  сос*ди 
мои  смотр*ли  на  меня  съ  удивленхемъ  и  даже  страхомъ. 

Дома  я  засталъ  сугробы  и  двадцатиградусный  морозъ. 
Я  люблю  зиму,  Л1С)блю,  потому  что  въ  это  время  дома,  даже 
въ  трескуч1е  морозы,  мн*  бывало  особенно  тепло.  Пр1ятно, 
над*вши  полушубокъ  и  валенки,  въ  ясный  морозный  день 
д*лать  что-нибудь  въ  саду  или  на  двор*,  или  читать  у  себя 
въ  жарко-натопленной  комнат*,  сид*ть  въ  кабинет*  отца 
передъ  каминомъ,  мыться  въ  своей  деревенской  бан*... 
Только  вотъ  если  н*тъ  въ  дом*  матери,  сестры  или  д*тей, 
то  какъ-то  жутко  въ  зимн1е  вечера,  и  кажутся  они  необык- 
новенно длинными  и  тихими.  И  ч*мъ  тепл*е  и  уютн*е; 
т*мъ  сильн*е  чувствуется  это  отсутствхе.  Въ  ту  зиму,  когда 
я  вернулся  изъ-за  границы,  вечера  бШйх длинные-длинные, 
я  сильно  тосковалъ  и  отъ  тоски  не  мог»  даже  читать;  днемъ 
еще  туда-сюда,  то  сн*гъ  въ  саду  почистишь,  то  куръ  и  те- 
лятъ  покормишь,  а  по  вечерамъ— хоть  пропадай. 

Прежде  я  не  .1юбилъ  гостей,  теперь  же  бывалъ  имъ  радъ, 
такъ  какъ  зналъ,  что   непрем*нно  будетъ    разговоръ  объ 
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Архадн-Ь.  Часто  пр14зжалъ  спиритъ  Котловичъ,  чтобы  по- 
говорить о  сестр'Ь,  и  иногда  привозилъ  съ  собою  своего 
друга  князя  Мактуева,  который  былъ  влюбленъ  въ  •Ар1адну 
не  мен-Ье  моего.  СидЬть  въ  комнат*  Ар1адны,  перебирать 
клавиши  ея  п1анино,  смотреть  въ  ея  ноты, — для  князя  было 
уже  потребностью,"  онъ  не  могъ  жить  безъ  этого,  а  духъ 
д'Ьда  Илар1она  продолжалъ  предсказывать,  что  рано  или 
поздно  она  будетъ  его  жрной.  У  насъ  обыкновенно  князь 
сид'Ьлъ  подолгу,  этакъ  отъ  завтрака  до  полуночи,  и  все 
молчалъ;  молча  выпивалъ  бутылки  дв'Ь-три  пива  и  только 
изредка,  чтобы  показать,  что  онъ  тоже  участвуетъ  въ 
разговоре,  смеялся  отрывистымъ,  печальнымъ,  глупова- 
тымъ  см'Ьхомъ.  Передъ  т'Ьмъ,  какъ  уЬхать  домой,  онъ 
всякШ  разъ  отводилъ  меня  въ  сторону  и  говорилъ  впол- 
голоса: 

—  Когда  вы  видели  въ  посл-Ьдихй  разъ  Ар1адну  Григорь- 
евну? Здорова  ли  она?  Я  думаю,  ей  тамъ  не  скучно?     | 

На-ступила  весна.  Надо  было  ходить  на  тягу,  потомъ 
сЬять  яровыя  и  клеверъ.  Было  грустнр,  но  уже  по-весен- 
нему: хотелось  мириться  съ  потерей.  Работая  въ  пол*  и 
слушая  жаворонковъ,  я  спрашивалъ  себя:  не  покончить  ли 
ужъ  сразу  съ  этимъ  вопросомъ  личнаго  счастья,  не  же- 
ниться ли  мн-Ь  безъ  затЬй  на  простой  крестмнскюй  д*- 
вушк-Ь?  Какъ  вдругъ  въ  самый  разгаръ  работъ  получаю 
письмо  съ  ита.т1ьянской  маркой.  И  клеверъ,  и  пасЬка,  и 
телята,  и  крестьянская  д'Ьвушка  —  все  -разлеталось,  какъ 
дымъ.  На  этотъ  разъ  Ар1адна  писала,  что  она  глубоко, 
безконечно  несчастна.  Она  упрекала  меня,  что  я  не  протя- 
нулъ  ей  руку  помощи,  а  взглянулъ  на  нее  съ  высоты  своей 
добродетели  и  покинулъ  ее  въ  минуту  опасности.  Все  это. 
было  написано  крупнымъ  нервнымъ  почеркомъ,  съ  помар- 
ками п  кляксами,  и  видно  было,  что  она  торопилась  писать 
и  страдала.  Въ  заключен1ё,  она  умо.1Яла  меня  .прх'Ьхать  и 
спасти  ее. 

Опять  меня  сорвало  съ  якоря  и  понесло.  Ар1адна  жила 
въ  Рим*.  Ирх-Ьха.!-^  .^я  къ  ней  поздно  вечеромъ  и,  когда 
она  увидала  мен4  ^^{о  зарыдала  и  бросилась  мн*  на  шею. 
За  зиму  она  нисколько  не  изменилась  и  была  все  такъ  же 
молода  и  прелестна.  31ы  вместе  поужинали  и  потомъ  до 
разсв^та  катались  по  Риму,  и  все  время  она  разсказывала 
мне  про  свое  житье-бытье.  Я  спросилъ,  где  Лубковъ. 
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^ —  Не  напоминайте  мн4  про  эту  тварь!— '/крикнула  она. — 
Онъ  мн-Ь  противенъ  и  гадокъ! 

—  Но,  в'Ьдь,  вы,  кажется,  любили  его, — сказалъ  я. 

—  Никогда!  На  первыхъ  порахъ  онъ  казался  ориги- 
нальнымъ  и  возбуждалъ  жалость  —  вотъ  й  все.  Онъ  наха- 
ленъ,  беретъ  женщину  пристуиомъ,  и  это  привлекательно. 
Но  не  будемъ  говорить  о  немъ.  Это  печальная  страница 
моей  жизни.  Онъ  уЬхалъ  въ  Россш  за  деньгами — туда  ему 
и  дорога!  Я  сказала,  чтобъ  онъ  не  см-Ьлъ  возвращаться. 

Она  жила  уже  не  въ  отел*,  а  на  частной  квартир-Ь  изъ 
двухъ  комнатъ,  которыя  убрала  по  своему  вкусу^  холодно 
и  роскошно.  Поел*  того,  какъ  уЬхалъ  Лубковъ,  она  за- 
должала своимъ  знакомымъ  около  пяти  тысячъ  франковъ, 
и  мой  прйздъ,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  былъ  для  нея  спасешемъ. 
Я  разсчитывалъ  увезти  ее  въ  деревню,  но  это  мн'Ь  не  уда- 
лось. Она  тосковала  по  родине,  но  воспоминан1я  о  пережи- 
той бЬдности,  о  недостаткахъ,  о  заржавленной  крыш*  на 
дом*  брата  вызывали  въ  ней  отвращен1е,  дрожь,  и  когда  я 
предлагалъ  ей  4хать  домой,  она  судорожно  сжимала  мн'Ь 
руки  и  говорила: 

—  Н-Ьтъ,  н^тъ!  Я  тамъ  умру  съ  тоски! 

Зат'Ьмъ  любовь  моя  вступила  въ  свой  посл-ЬдиШ  фазисъ, 
въ  свою  посл'Ьднюю  четверть. 

—  Будьте  прежнимъ  дусей,  любите  меня  немножко, — го- 
ворила Архадна,  склонясь  ко  мн'Ь. — Вы  угрюмы  и  разсуди- 
тельны,  боитесь  отдаться  порыву  и  все  думаете  о  посл'Ьд- 
ствхяхъ,  а  это  скучно.  Ну,  прошу  васъ,  умоляю,  будьте 
ласковы!..  Мой  чистый,  мой  святой,  мой  милый,  я  васъ 
такъ  люблю! 

Я  сталъ  ея  любовникомъ.  По  крайней  м'Ьр'Ь,  съ  м^Ьсяцъ 
я  быдъ  какъ  сумасшедшШ,  испытывая  одинъ  восторгъ. 
Держать  въ  объят1яхъ  молодое,  прекрасное  т4ло,  насла- 
ждаться имъ,  чувствовать  всякШ  разъ,  пробудившись  отъ 
сна,  ея  теплоту  и  вспоминать,  что  она  тутъ,  она,  моя 
Ар1адна,  —  о,  къ  этому  не  легко  привыкнуть!  Но  я,  все- 
Тч^ки,  привыкъ  и  мало-по-малу  сталъ  относиться  къ  своему 
новому  положенш  сознательно.  Прежде  всего  я  понялъ, 
что  Ар1адна,  какъ  и  прежде,  не  .1юбила  меня.  Но  ей  хот'Ь- 
лось  любить  серьезно,  она  боялась  одиночества,  а  главное 
я  былъ  молодъ,  здоровъ,  кр-Ьпокъ,  она  же  была  чувственна, 
какъ  всЬ  вообще  холодные  люди — и  мы  оба  д'Ьлали  видъ, 
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что  сошлись  по  взаимной  страстной  любви.  ЗагЬмгъ  я  по- 
нялъ  кое-что  и  другое. 

Жили  мы  въ  Рим4,  въ  Неапол*,  во  Флорендш;  по4хали- 
было  въ  Парижъ,  но  тамъ  намъ  показалось  холодно,  й  мы 
вернулись  въ  Италш.  Мы  всюду  рекомендовались  муйсемъ 
и  женой,  богатыми  помещиками,  съ  нами  охотно  знакоми- 
лись, и  Архадна  им'Ьла  большой  усп^хъ.  Такъ  какъ  она 
брала  уроки  живописи,  то  ее  называли  художницей  и,  пред- 
ставьте, къ  ней  это  очень  шло,  хотя  таланте  не  было  ни 
мал'Ьйшаго.  еп!а;ла  она  каждый  день  до  двухъ,  до  трехъ  ча- 
совъ;  кофе  пила  и  завтракала  въ  постели.  За  об^домь  она 
съ-Ьдала  супъ,  лангуста,  рыбу,  мясо,  спаржу,  дичь,  и  по- 
томъ,  когда  ложилась,  я  подавалъ  ей  въ  постел1ь  что-ни- 
будь, наприм'Ьръ,  ростбифа,  и  она  съ-Ьда-т  его  съ  печаль- 
йымъ,  ^  озабоченнымъ  выражейемъ,  а  проснувшись  ночью, 
Кушала  яблоки  и  апельсины. 

Главнымъ,  такъ  сказать/  основнымъ  сйойствомъ  этой 
женпщны  было  изумительное  лукавство.  Она  хитрила  по- 
стоянно, калсдую  минуту,  повидимому,  безъ  всякой  надоб- 
ности, а  какъ  бы  по  инстинкту,  по  т'Ьмъ.же  побужден1ямъ, 
по  какимъ  воробей  чирикаетъ  или  тараканъ  шевелитъ 
усами.  Она  хитрила. со  мной,  съ  лакеями,  съ  портье,  съ 
торговцами  въ  магазинахъ,  со  знакомыми;  безъ  кривлянья 
й  ломанья  не  обходился  ни  одинъ  разговоръ,  ни  одца 
встреча.  Нужно  было  войти  въ  нашъ  номеръ  мужчине,  — 
кто  бы  онъ  ни  былъ,  гарсонъ  или  баринъ, — какъ  она  ме- 
няла взглядъ,  выражен1е,  голосъ,  и  даже  контуры  ея  фи- 
гуры менялись.  Е^ли  бы  вы  вид'Ьли  ее '  тогда  хоть  разъ, 
то  сказали  бы,  что.  бол4е  свЬтскихъ  и  бол'Ье  богатыхъ  лю- 
дей, ч-Ьмъ  мы,  н'Ьтъ  во  всей  Италш.  Ни  одного  художника 
и  музыканта  она  не  пропускала,  чтобы  не  налгать  ему 
всякаго  вздора  по  поводу  его  зам^чательнаго  таланта. 

—  Вы  такой  талантъ!  —  говорила  она  сладко-п-Ьвучимъ 
голосомъ.  —  Съ  вами  даже  страшно.  Я  думаю,  вы  должны 
вид'Ьть  людей  насквозь. 

И  все  это  для  того,  чтобы  нравиться,  им^ть  усп^хъ, 
быть  обаятельной!  Она  просыпалась  каждое  утро  съ  един- 
ственною мыслью:  «нравиться!»  И  это  было  ц-клью  и  смы- 
сломъ  ея  жизни.  Если  бы  я  сказалъ  ей,  что  на  такой-то 
улиц*  въ  такомъ-то  дом*  живетъ  челов'Ькъ,  которому  она 
не  Щ)авится5   то  это  заставило  бы  ее   серьезно   страдать. 
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Ей  каждый  день  нужно  было  очаровывать,  пленять,  сво- 
дить съ  ума.  То,  что  я  былъ  въ  ея  власти  и  передъ  ея 
чарами  обращался  въ  совершенное  ничтожество,  доста^ 
вляло  ей  то  самое  наслажден1е,  какое  победители  испыты- 
вали когда-то  на  турнирахъ.  Моего  унижешя  было  не  до- 
статочно, и  она  еще  по  ночамъ,  развалившись,  какъ  тиг- 
рица, не  укрытая,  —  ей  всегда  бывало  жарко,  —  читала 
письма,  который  присылалъ  ей  Лубковъ;  онъ  умолялъ  ее 
вернуться  въ  Росс1ю,  иначе  клялся  обокрасть  кого-нибудь 
или  убить,  чтобы  только  добыть  дёнегъ  и  прх^хать  къ 
ней.  Она  ненавидела  его,  но  его  страстный,  рабск1я  письма 
волновали  ее.  О  своихъ  чарахъ  она  была  необыкновеннаго 
мн4н1я;  ей  казалось,  что  если  бы  гд^-нибудь  въ  много- 
людномъ  собран1и  увидали,  какъ  хорошо  она  сложена  и 
какого  цв^та  у  нея  кожа,  то  она  победила  бы  всю  Ита- 
лш,  весь  св^тъ.  Эти  разговоры  о  сложен1и,  о  цв^те  кожп 
оскорбляли  меня,  и,  зам-Ьтинъ  это,  она,  когда  бывала  сер- 
дита, чтобы  досадить  мн*,  говорила  всяк1я  пошлости  и 
дразнила  меня,  и  дошло  даже  до  того,  что  однажды  на 
дач*  у  одной  дамы  она  разсердилась  и  сказала  мн*: 

—  Если  вы  не  перестанете  надоедать  мн*  вашими  по- 
учешями,  то  я  сейчасъ  же  разденусь  и  голая  лягу  вотъ 
на  эти  цв-Ьты! 

Часто,  глядя,  какъ  она  спитъ  или  -Ьсгь,  или  старается 
придать  своему  взгляду  наивное  выражеше,  я  думалъ:  для 
чего  же  даны  ей  Вогомъ  эта  необыкновенная  красота,  гра- 
щя,  умъ?  Неужели  для  того  только,  чтобы  валяться  въ 
постели,  -Ьсть  и  лгать,  лгать  безъ  конца?  Да  и  была  ли 
она  умна?  Она  боялась  трехъ  свечей,  тринадцатаго  числа, 
приходила  въ  ужасъ  отъ  сглаза  и  дурныхъ  сновъ,  о  сво- 
бодной любви  и  вообще  свобод*  толковала,  какъ  старая 
богомолка,  уверяла,  что  Болеславъ  Маркевичъ  лучше  Тур- 
генева. Но  она  была  дьявольски  хитра  и  остроумна,  и  въ 
обществ*  ум-Ьла  казаться  очень  образованнымъ,  передовымъ 
челов^комъ. 

Ей  ничего  не  стоило  даже  въ  веселую  минуту  оскорбить 
прислугу,  убить  насЬкомое;  она  любила  бои  быковъ,  лю- 
била читать  про  уб1йства  и  сердилась,  когда  подсудимыхъ 
оправдывали. 

При  той  жизни,  какую  вели  я  и  Ар1адна,  намъ  много 
нужно  было   денегъ.    Бедный   отецъ   высыла.1Ъ   мн*   свою 
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пенс1ю,  всЬ  свои  доходишки,  занималъ  для  меня,  гд'Ь 
только  можно  было,  и  когда  онъ  однажды  отв'Ьтилъ  мн4 
«поп  ЬаЬео»,  я  послалъ  ему  отчаянную  телеграмму,  въ 
которой  умолялъ  заложить  им-Ьихе.  Немного  погодя,  я  по- 
просилъ  его  взять  гдЬ-нибудь  денегъ  подъ  вторую  заклад- 
ную. То  и  другое  онъ  исполнилъ  безропотно  и  выслалъ 
мн4  всЬ  деньги  до  копейки.  А  Ар1адна  презирала  прак- 
тику жизни,  ей  не  было  никакого  д'Ьла  до  всего  этого  и, 
когда  я,  бросая  тысячи  франковъ  на  удовлетвореше  ея 
безумныхъ  желан1й,  кряхт'Ьлъ,  какъ  старое  дерево,  она  съ 
легкой  душой  нап4вала  «Аййхо  Ье11а  КароИ».  Мало-по- 
малу я  охлад-Ьлъ  къ  ней  и  сталъ  стыдиться  нашей  связи. 
Я  не  люблю  беременности  и  родовъ,  но  теперь  уже  меч- 
та.1Ъ  иногда  о  ребенке,  который  былъ  бы  хотя  формаль- 
ньигь  оправдан1емъ  этой  нашей  жизни.  Чтобы  не  опроти- 
веть себ*  окончательно,  я  сталъ  посещать  музеи  и  гал.^е- 
реи  й  читать  книжки,  мало  'Ьлъ  и  бросилъ  пить.  Этакъ 
гоняешь  себя  на  корд*  отъ  утра  до  вечера,  оно  какъ 
будто  на  душ*  легче. 

Надо-Ьлъ  и  я  Ар1адн4.  Кстати  же  люди,  у  которыхъ  она 
им^ла  усп^хъ,  были  все  средн1е  люди,  посланниковъ  и  са- 
лона попрежнему  не  было,  денегъ  не  хватало,  и  это  оскор- 
бляло ее  и  заставляло  рыдать,  и  она  объявила  мн*.  нако- 
нецъ,  что,  пожалуй,  она  не  прочь  бы  и  въ  Росс1ю.  И  воп» 
мы  -Ьдемъ.  Въ  посл4дн1е  месяцы  псредъ  отъ'Ьздомъ  она 
усердно  переписывалась  со  своимъ  братомъ,  у  нея,  оче- 
видно, как1е-то  тайные  замыслы,  а  как1е — Богъ  в^сть.  Мн* 
уже  надоело  вникать  въ  ея  хитрости.  Но  мы  ^демъ  не  въ 
деревню,  а  въ  Ялту,  потомъ  изъ  Ялты  на  Кавказъ.  Теперь 
она  можетъ  жить  только  въ  курортахъ,  а  если  бъ  вы  знали, 
до  какой  степени  я  ненавижу  всЬ  эти  курорты,  какъ  въ 
нихъ  мн*  бываетъ  душно  и  стыдно.  Мн*  бы  теперь  въ 
деревню!  Мн*  бы  теперь  работать,  добывать  хл^бъ  въ  погЬ 
лица,  искупать  свои  ошибки.  Теперь  я  чувствую  въ  себ* 
избытокъ  силъ,  и  мн*  кажется,  что,  напрягпш  эти  силы, 
я  выкупилъ  бы  им'Ьн1е  въ  пять  .йтъ.  Но  вот^,  какъ  ви- 
дите, осложпен1е.  Зд^сь  не  заграница,  а  Росс1я  матушка, 
приходится  подумать  о  законномъ  брак*.  Конечно,  увлече- 
н1е  уже  прошло,  любви  прежней  п^тъ  и  въ  помин*,  но, 
какъ  бы  ни  было,  я  обязапъ  на  ней  жениться. 
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скалйсь  внизъ  и  продолжали  говорить  о  женщинахъ.  Было 
уже  поздно.  Оказалось,  что  онъ  и  я  Помещались  въ  одной, 
кают*. 

—  Пока  только  въ  деревйяхъ  женщина  не  отстаетъ  отъ 
мужчины,  —  говорилъ  Шамохинъ:  —  тамъ  она  такъ  же 
мыслить,  чувствуетъ  и  такъ  же  усердно  борется  съ  при- 
родой во  имя  культуры,  какъ  и  мужчина.  Городская  же, 
буржуазная,  интеллигентная  женщина  давно  уже  отстала 
и  возвращается  къ  своему  первобытному  состоянхю,  на- 
половину она  уже  челов4къ-зв'Ьрь  и,  благодаря  ей,  очень 
многое,  что  было  завоевано  челов'Ьческимъ  ген1емъ,  улсе 
потеряно;  женщина  мало-по-малу  исчезаетъ,  на  ея  м-Ьсто 
садится  первобытная  самка.  Эта  отсталость  интеллигент- 
ной женпцины  угрожаетъ  культур*  серьезной  опасностью; 
въ  своемъ  регрессивномъ  движенш  она  старается  увлечь 
за  собой  мужчину  и  задерживаетъ  его  движете  впередъ. 
Это  несомн'Ьнно. 

Я  спросилъ:  зач^^мъ  обобщать,  зач'Ьмъ  по  одной  Ар1адн'Ь 
судить  обо  всЬхъ  женщинахъ?  Уже  одно  стремлен1е  жен- 
щинъ  къ  образован1ю  и  равноправ1ю  половъ,  которое  я 
понимаю,  какъ  стремлен1е  къ  справедливости,  само  по  себ* 
исключаетъ  всякое  предположен1е  о  регрессивномъ  двия;е- 
Н1И.  Но  Шамохинъ  едва  слушалъ  меня  и  недов'Ьрчиво 
улыбался.  Это  былъ  уже  страстный,  уб^кдепный  Лгеноне- 
навистникъ,  и  переуб'Ьдить  его  было  невозможно. 

—  Э,  полноте! — персбилъ  онъ.  —  Разъ  женщина  видита 
во  мн-Ь  не  человека,  не  равнаго  себ'Ь,  а  самца  и  всю  свою 
жизнь  хлопочетъ  только  о  томъ,  чтобы  понравиться  мн'Ь, 
т.  е.  завлад^Ьть  мной,  то  можетъ  ли  тутъ  быть  р'Ьчь  о  пол- 
поправ1И?  Охъ,  не  верьте  имъ,  он*  очень,  очень  хитры! 
Мы,  мужчины,  хлопочемъ  насчетъ  ихъ  свободы,'  но  оН'Ь 
вовсе  не  хотятъ  этой  свободы  и  только  д'Ьлаютъ  видъ,  что 
хотятъ.  У;касно  хитрыя,  страпшо  хитрыя! 

Мн*  уже  было  скучно  спорить  и  хот-блось  спать.  Я  по- 
вернулся лицомъ  къ  ст^Ьнк'Ь. 

—  Да-съ,  —  слышалъ  я,  засыпая.  —  Да-съ.  А  всему  ви- 
ной наше  воспитан1е,  батенька.  Въ  городахъ  все  воспита- 
н1е  и  образован1е  женщины  въ  своей  главной  сущности 
сводятся  къ  тому,  чтобы  выработать  изъ  нея  ^елов'Ька- 
зв'Ьря,   т.  е.   чтобы   она   нравилась  самцу   и   чтобы  ум'Ьла 
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победить  этого  самца.  Да-съ,  —  Шамохинъ  вздохнулъ.  — 
Нужно,  чтобы  девочки  воспитывались  и  учились  вм'Ьст15 
съ  мальчиками,  чтобы  гЬ  и  друпе  были  всегда  вм'Ьст'Ь. 
Надо  воспитывать  женщину  такъ,  чтобы  она  ум-Ьла,  по- 
добно муи^чин*,  сознавать  свою  неправоту,  а  то  она,  по 
ея  мн-Ьнш,  всегда  права.  Внушайте  д'Ьвочк'Ь.съ  педенокъ, 
что  мужчина,  прежде  всего,  не  кавалеръ  и  не  женихъ,  а 
ея  ближнШ,  равный  ей  во  всемъ.  Пр1учайте  ее  логически 
мыслить,  обобщать,  и  не  ув-Ьряйте  ее,  что  ея  мозгъ  ве- 
сить меньше  мужского  и  что  поэтому  она  можегъ  быть 
равнодушна  къ  наукамъ,  искусствамъ,  вообще  культур- 
нымъ  задачамъ.  Мальчишка-подмастерье,  сапожникъ  или 
маляръ,  тоже  им'Ьетъ  мозгъ  меньшихъ  разм'Ьровъ,  ч'Ьмъ 
взрослый  мужчина,  однакоже,  участвуетъ  въ  общей  борьб* 
за  существовате,  работаетъ,  страдаетъ.  Надо  также  бро- 
сить эту  манеру  ссылаться  на  физ1олопю,  на  беременность 
и  роды,  такъ  какъ,  во-первыхъ,  женщина  родитъ  не  каж- 
дый м4сяцъ;  во-вторыхъ,  не  всЬ  женщины  родятъ  и, 
въ-третьихъ,  нормальная  деревенская  женщина  работаетъ 
въ  пол*  накануне  родовъ  —  и  ничего  съ  ней  не  дЬлается. 
ЗатЬмъ  должно  быть  полнейшее  равно1Ц)ав1е  въ  обыденной 
жизни.  Если  мужчина  подаетъ  дам*  стулъ,  или  поднимаетъ 
оброненный  платокъ,  то  пусть  и  она  платитъ  ему  т'Ьмъ  же. 
Я  ничего  не  буду  им'Ьть  противъ,  если  д-Ьвушка  изъ  хо- 
рошаго  семейства  поможетъ  мн*  над'Ьть  пальто  или  по- 
даетъ мн*  стаканъ  воды... 

Больше  я  ничего  не  слышалъ,  такъ  какъ  уснулъ.  На 
другой  день  утромъ,  когда  мы  подходили  къ  Севастополю, 
была  непр1ятная  сырая  погода.  Покачивало.  Шамохинъ 
сид'Ь.та  со  мной  въ  рубк*,  о  чемъ-то  думалъ  и  молчалъ. 
Мужчины  съ  поднятыми  воротниками  пальто  и  дамы  съ 
бледными,  заспанными  лицами,  когда  позвонили  къ  чаю, 
стали  спускаться  внизъ.  Одна  дама,  молодая  и  очень  кра- 
сивая, та  самая,  которая  въ  Волочиск*  сердилась  на  та- 
моженныхъ  чиновниковъ,  остановилась  передъ  Шамохи- 
нымъ  и  сказала  ему  съ  выраженгемъ  капрнзнаго,  избало- 
ваннаго  ребенка: 

—  Жанъ,  твою  птичку  укачало! 

Потомъ,  живя  въ  Ялт*,  я  вид'Ьлъ  какъ  эта  красивая 
дама  мчалась  на  иноходце,  и  за  ней  едва  посп-Ьвали  ка- 
к1е-то  два  офицера,  и  какъ  она  однажды  утромъ,  во  фри- 
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пйской  шапочк*  и  въ  фартучк-Ь,  писала  красками  этюдъ, 
сидя  на  набережной,  и  большая  толпа  стояла  поодаль  и 
любовалась  ею.  Познакомился  и  я  съ  ней.  Она  кр4пко- 
кр'Ьпко  пожала  мн*  руку  и,  глядя  на  меня  съ  восхище- 
н1емъ,  поблагодарила  сладко-п*вучимъ  голосомъ  за  то  удо^ 
вольств1е,  какое  я  доставляю  ей  своими  сочиненхями. 

—  Не  в'Ьрьте, — шепнулъ  мн-Ь  Шамохинъ:  —  она  ничего 
вашего  не  читала. 

Какъ-то  передъ  вечеромъ,  когда  я  гулялъ  по  набереж- 
ной, мн*  встретился  Шамохинъ;  въ  рукахъ  у  него  были 
больш1е  свертки  съ  закусками  и  фруктами. 

—  Князь  Мактуевъ  зд^сь!  —  сказалъ  опъ  радостно.  — 
Вчера  прх^халъ  съ  ея  братомъ  спиритомъ.  Теперь  я  по- 
нимаю, о  чемъ  она  тогда  переписывалась  съ  нимъ1  Го- 
споди, —  продолжалъ  онъ,  глядя  на  небо  и  прижимая 
свертки  къ  груди:  —  если  у  нея  наладится  съ  княземъ,  то 
в^дь  это  значить  свобода,  я  могу  уЬхать  тогда  въ  де- 
ревню, къ  отцу! 

И  онъ  поб-Ьжалъ  дальше. 

— .  Я  начинаю  веровать  въ  духовъ! — крикнулъ  онъ  мн-Ь, 
оглядываясь. — Дух'1  д-Ьда  Илар1она,  кажется,  напророчилъ 
правду!  О,  если  бы! 

На  другой  день  посл^  этой  встречи  я  вы-Ьхалъ  изъ 
Ялты,  и  ч-Ь^хъ  кончился  ромапъ  Шамохина  —  мп'Ь  не- 
известно. 
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СУПРУГА. 


—  Я  просилъ  васъ  не  убирать  у  меня  на  стол*, — гово- 
рилъ  Николай  Евграфычъ.  —  Поел*  вашихъ  уборокъ  ни- 
когда ничего  не  найдешь.  Гд*  телеграмма?  Куда  вы  её 
бросили?  Извольте  искать.  Она  изъ  Казани,  пом-Ьчена  вче- 
рашнимъ  числомъ. 

Горничная,  бледная,  очень  тонкая,  съ  равнодушнымъ 
лицомъ,  нашла  въ  корзин*  подъ  столомъ  несколько  теле- 
граммъ  и,  молча,  подала  ихъ  доктору;  но  все  это  были 
городск1я  телеграммы,  отъ  пац1ентовъ.  Потомъ  искали  въ 
гостиной  и  въ  комнатЬ  Ольги  Дмитр1евны. 

Былъ  уже  первый  часъ  ночи.  Николай  Евграфычъ  знадъ, 
что  жена  вернется  домой  не  скоро,  по  крайней  м-Ьр*  ча- 
совъ  въ  пять,  Онъ  не  в'Ьрилъ  ей  и,  когда  она  долго  не 
возвращалась,  не  спалъ,  томился,  и  въ  то  же  время  пр^зи- 
ралъ  и  жену,  и  ея  постель,  и  зеркало,  и  ея  бонбоньерки, 
и  эти  ландыши  и  пацинты,  которые  кто-то  каждый  день 
присылалъ  ей  и  которые  распространяли  по  всему  дому 
приторный  запахъ  цветочной  лавки.  Въ  так1Я  ночи  онъ 
становился  мелоченъ,  капризецъ,  придирчивъ,  и  теперь  ему 
казалось,  что  ему  очень  нужна  телеграмма,  полученная 
вчера  отъ  брата,  хотя  эта  телеграмма  не  содержала  въ 
•себ*  ничего,  кром*  поздравлен1я  съ  праздникомъ. 

Въ  комнат*  жены  на  стол*  подъ  коробкой  съ  почтовой 
бумагой,  онъ  нашелъ  какую-то  телеграмму  и  взглянулъ  на 
нее  мелькомъ.  Она  была  адресована  на  имя  техци,  для  пе- 
редачи Ольг*  Дмитр1евн*,  изъ  Монте-Карло,  подпись:  М!- 
сЬеЬ..  Изъ  текста  докторъ  не  понялъ  ни  одного  слова,  такъ 


какъ  это  былъ  какой-то  иностранный,  повидимому,  англ1С- 
скШ  языкъ. 

; —  Кто  этотъ  Мишель?  Почему  изъ  Монте-Карло?  По- 
чему на,  имд  тещи? 

За  11ремя  семилетней  супружеской  жизни  онъ  привыкъ 
подозр'Ьвать,  угадывать,  разбираться  въ  улйкахъ,  и  ему  не 
разъ  приходило  въ  голову,  что,  благодаря 'этой  домашней 
практике,  изъ  него  могъ  бы  выйти  теперь  отличный  ей- 
П1;икъ.  Придя  въ  кабинетъ  и  начавши  сообра;кать,  онъ 
тотчасъ  же  вспомнилъ,  какъ  года  полтора  назадъ  онъ 
былъ  съ  женой  въ  Петербург'1  н  завтракалъ  у  Кюба 
съ  однимъ  своимъ  школьнымъ  товарищемъ,  инженеромъ 
путей  сообщен1я,  и  какъ  этотъ  инженеръ  представилъ  ему 
и  его  жен*  молодого  челов-Ька  л^тъ  22 — 23,  котораго  звали 
Михаиломъ  Иваньгчемъ;  фамил1я  была  короткая,  немножко 
странная:  Рисъ.  Спустя  два  месяца,  докторъ  вид-Ьлъ  въ 
альбом*  жены  фотографхю  этого  молодого  человека  съ  над- 
писью по-французски:  «на  память  о  настоящемъ  и  въ  на- 
дежд* на  будущее»;  потомъ  онъ  раза  два  встр'Ьчалъ,  его 
самого  у  своей  тещи...  И  какъ  разъ  это  было  то  время, 
когда  жена  стала  часто  отлучаться  и  возвращалась  домой 
въ  четыре  и  пять  часовъ  утра,  и  все  просила  у  него  за-г 
граничнаго  паспорта,  а  онъ  отказывалъ  ей,  и  у  нихъ  въ 
дом*  по  ц^лымъ  днямъ  происходила  такая  война,  что  отъ- 
прислуги  было  совестно. 

Полгода  назадъ  товарищи  врачи  решили,  что  у  него 
начинается  чахотка,  и  посов'Ьтова.ш  ему  бросить  все  и 
уехать  въ  Ерымъ.  Узнавши  объ  этомъ,  Ольга  Дмитрхевна 
сделала  видъ,  что  это  ее  очень  испугало;  она  стала  ла- 
скаться къ  мужу  и  все  уверяла,  что  въ  Крыму  холодно  и 
скучно,  а  лучше  бы  въ  Ниццу,  и  что  она  по^дегь  вм-ЬстЬ 
и  будетъ  тамъ  ухаживать  за  нимъ,  беречь  его,  покоить... 

И  теперь  онъ  понималъ,  почему  жен*  такъ  хочется 
именно  въ  Ниццу:  ея  М1сЬе1  живетъ  въ  Монте-Карло. 

Онъ  взялъ  англШско  -  русскШ  словарь  и,  переводя  слова 
и  угадывая  ихъ  значен1е,  мало-по-малу  состави.1ъ  такую 
фразу:  «Пью  здоровье  моей  дорогой  возлюбленной,  тысячу 
разъ  ц-Ьлую  маленькую  ножку.  Нетерпеливо  жду  ирх^зда». 
Онъ  представилъ  себ*,  какую  бы  см-Ьшную,  жалкую  роль 
онъ  игралъ,  если  бы  согласился  поехать  съ  женой  въ 
Ниццу,  едва  не  заплакалъ  отъ  чувства  обиды  и  въ  сидь- 
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Еомъ  волнен1Й  сталъ  ходить  но  всЬмъ  комнатамъ.  Въ  нейъ 
эозмутидась  его  гордость,  его  плебейская  брезгливость.  Сжи- 
ма^»  кулаки  и  морщась  отъ  отвращен1я,  онъ  спрашивалъ 
себя,  какъ  это  онъ,  сынъ  деревенскаго  попа,  бурсакъ  по 
воспитан1Ю,  прямой,  грубый  челов'Ькъ,  по  професс1и  хи- 
рургъ  —  какъ  это  онъ  могъ  отдаться  въ' рабство,  такъ  по- 
зорно подчинить  себя  этому  слабому,  ничтожному,  продаж- 
ному, низкому  созданш. 

—  Маленькая  ножка! — бормоталъ  онъ,  комкая  телеграм- 
му.— Маленькая  ножка! 

Отъ  того  времени,  когда  онъ  влюбился  и  сд-бладъ  пред- 
ложен1е,  и  потомъ  жилъ  семь  л'Ьтъ,  осталось  воспоминан1е 
только  о  длинныхъ  душистыхъ  волосахъ,  массЬ  мягкихъ 
кружевъ  и  о  маленькой  ножк-Ь,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  очень  ма- 
ленькой и  красивой;  и  теперь  еще,  казалось,  отъ  прежнихъ 
объятШ  сохранилось  на  рукахъ  и  лиц4  ощущен1е  шелка  и 
кр^/жевъ  —  и  больше  ничего.  Ничего  больше,  если  не  счи- 
тать истерикъ,  визга,  попрековъ,  угрозъ  и  лжи,  наглой, 
изменнической  лжи...  Онъ  помнилъ,  какъ  у  отца  въ  дере- 
вне, бывало,  со  двора  въ  домъ  нечаянно  влетала  птица  и 
начинала  неистово  биться  о  стекла  и  опрокидывать  вещи, 
такъ  и  эта  женщина,  изъ  совершенно  чуждой  ему  среды, 
влетЬла  въ  его  жизнь  и  произвела  въ  ней  настоящ1й  ра'з- 
громъ.  Лучшее  годы  жизни  протекли,  какъ  въ  аду,  на- 
дежды на  счастье  разбиты  и  осмеяны,  здоровья  н'Ьтъ,  въ 
комнатахъ  его  пошлая  кокоючная  обстановка,  а  изъ  де- 
сяти тысячъ,  которыя  онъ  зарабатываетъ  ежегодзо,  онъ 
никакъ  йе  соберется  послать  своей  матери  -  попадь4  хотя 
бы  десять  рублей,  и  уже  долженъ  по  векселямъ  тысячъ 
пятнадцать.  Казалось,  если  бы  въ  его  квартир*  жила 
шайка  разбойниковъ,  то  и  тогда  бы  жизнь  его  не  была 
такъ  безнадежно,  непоправимо  разрушена,  какъ  при  этой 
женщин*. 

Онъ  сталъ  кашлять  и  задыхаться.  Надо  было  бы  лечь 
въ  постель  и  согреться,  но  онъ  не  могъ,  а  все  ходилъ  по 
комнатамъ,  или  садился  за  столъ  и  нервно  водилъ  каран- 
дашомъ  по  бумагЬ,  и  писалъ  машинально: 

«Проба  пера...  Маленькая  ножка»... 

Къ  пяти  часамъ  онъ  ослаб'Ьлъ  и  уже  обвинялъ  во  всемъ 
одного  себя,  ему  казалось  теперь,  что  если  бы  Ольга  Дми- 
тр1евна  вышла  за  другого,  который  могъ  бы  им^ть  на  нее 
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доброе  вл1ЯН1е,  то — кто  знаетъ? — въ  конц'Ь-концовъ,  быть-^ 
можетъ,  она  стала  бы  доброй,  честной  женщиной;   онъ  же 
плохой  психологъ  и  не  знаетъ  женской  души,  къ  тому  же 
неинтбресенъ,  грубъ... 

«Мн4  уже  осталось  немного  жить, — думалъ  онъ: — я  трупъ 
и  не  долженъ  м-Ьшать  живымъ.  Теперь  въ  сущности  было 
бы  странно  и  глупо  отстаивать  кашя-то  свои  права.  Я 
объяснюсь  съ  ней;  пусть  она  уходить  къ  любимому  чело- 
веку... Дамъ  ей  разве дъ,  приму  вину  на  себя...» 

Ольга  Дмитр1евна  прхёхала  наконецъ  и,  какъ  была,  въ 
б^Ьлой  ротонд*,  шапк*  и  въ  каюшахъ,  вошла  въ  кабинетъ 
и  упала  въ  кресло. 

—  Противный,  толстый  мальчишка, — сказала  она,  тяжело 
дыша,  и  всхлипнула.  —  Это  даже  не  честно,  это  гадко.  — 
Она  топнула  ногой. — ^Я  не  могу,  не  могу,  не  могу1 

—  Что  такое? — спросилъ  Николай  Евграфычъ,  подходя 
къ  ней. 

—  Меня  провожалъ  сейчасъ  студентъ  Азарбековъ  и  по- 
терялъ  мою  сумку,  а  въ  сумк-Ь  пятнадцать  рублей.  Я  у 
мамы  взяла. 

Она  плакала  самымъ  серьезнымъ  образомъ,  какъ  д4^ 
вочка,  и  не  только  пдатокъ,  но  даже  перчатки  у  нея  были 
мокры  отъ  слезъ. 

—  Что  жъ  додать! — вздохнулъ  докторъ. — Потеря.1ъ,  такъ 
и  потерялъ,  ну  и  Богъ  съ  нимъ.  Успокойся,  мн*  нужно 
поговорить  съ  тобой. 

—  Я  не  милл10нерша,  чтобы  такъ  манкировать  деньгами. 
Онъ  говорить,  что  отдастъ,  но  я  не  в^рю,  онъ  бедный... 

Мужъ  проси.1ъ  ее  успокоиться  и  выслушать  его,  а  она 
говорила  все  о  студент*  и  о  своихъ  потерянныхъ  пятнад- 
цати рубляхъ. 

—  Ахъ,  я  дамъ  теб*  завтра  двадцать  пять,  только  за- 
молчи, пожалуйста! — сказа.1ъ  онъ  съ  раздражен1емъ. 

—  Мн*  надо  переодеться! — заплакала  она. — Не  могу  же 
я  серьезно  говорить,  если  я  въ  шуб*!  Какъ  странно! 

Онъ  снялъ  съ  нея  шубу  и  калоши,  и  въ  это  время  ошу- 
тилъ  запахъ  б^лаго  вина,  того  самаго,  которымъ  она  лю- 
била запивать  устрицъ  (несмотря  на  свою  воздушность,  она 
очень  много  -Ьда  и  много  пила).  Она  пошла  къ  себ*  и, 
немного  погодя,  вернулась  переодетая,  напудренная,  съ  за- 
плаканными глазами,  сЬла  и  вся  ушла  въ  свой  .гегкШ  съ 
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кружевами  капотъ,  и  въ  массЬ  розовыхъ  волнъ  мужъ  раз- 
.личадъ  только  ея  распущенные  волосы  и  маленькую  ножку 
въ  туфл-Ь. 

—  Ты  о  чемъ  хочешь  говорить?— спросила  она,  покачи- 
ваясь въ  кресле. 

—  Я  нечаянно  увид'Ьлъ  вотъ  это...  —  сказалъ  докторъ  и 
подалъ  ей  телеграмму. 

Она  прочла  и  пожала  плечами. 

—  Что  жъ? — сказала  она,  раскачиваясь  сильн-Ье.  —  Это 
•  обыкновенное  поздравлен1е   съ  новымъ  годомъ   и  больше 

ничего.  Тутъ  н'Ьтъ  секретовъ. 

—  Ты  разсчитываешь  на  то,  что  я  не  знаю  англ1йскаго 
языка.  Да,  я  не  знаю,  но  у  меня  есть  словарь.  Это  теле- 
грамма отъ  Риса,  онъ  пьетъ  здоровье  своей  возлюбленной 
и  тысячу  разъ  ц'Ьдуетъ  тебя.  Но  оставимъ,  оставимъ  это... — 
продолжалъ  докторъ  торопливо. — Я  вовсе  не  хочу  упрекать 
тебя,  или  делать  сцену.  Довольно  уже  было  и  сценъ,  и 
лопрековъ,  пора  кончить...  Вотъ  что  я  теб*  хочу  сказать: 
ты  свободна  и  можешь  жить,  какъ  хочешь. 

Помолчали.  Она  стала  тихо  плакать. 

—  Я  освобождаю  тебя  отъ  необходимости  притворяться 
и  лгать, — продолжалъ  Николай  Евграфычъ. — Если  любишь 
этого  молодого  человека,  то  люби;  если  хочешь  -Ьхать  къ 
нему  за  границу,  поезжай.  Ты  молода,  здорова,  а  я  уже 
калька,,  жить  мн*  осталось  недолго.  Однимъ  словомъ...  ты 
меня  понимаешь. 

.  Онъ  былъ  взволнованъ  и  не  могъ  нрододжать.  Ольга 
Дмитр1евна,  плача  и  голосомъ,  какимъ  говоряп>,  когда 
жад4ютъ  себя,  созналась,  что  она  любить  Риса  и  ездила 
съ  нимъ  кататься  за  городъ,  бывала  у  него  въ  номер*, 
и,  въ  самомъ  д-Ьл*,  ей  очень  хочется  теперь  поехать  за 
границу. 

—  Видишь,  я  ничего  не  скрываю, — сказала  она  со.  вздо- 
хомъ.  -г-  Вся  душа  моя  нараспашку,  И  я  опять  умоляю 
тебя,  будь  великодушенъ,  дай  мн*  паспортъ! 

—  Повторяю:  ТЫ; [Свободна. 

Она  пересела  на  другое  м'Ьсто,  поближе  къ  нему,  чтобы 
взглянуть  на.выражен1е  его  лица.  Она  не  верила  ему  и 
хотела  теперь  понять  его  тайныя  мысли.  Она  никогда  ни- 
кому не  верила,  и  какъ  бы  благородны  ни  были  нам^ре- 
н1я,  она.  всегда  подозревала  въ  нихъ  мвдк1я,  или  низмен- 
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ныя  побужден1я  и  эгоистичесшя  ц'Ьли.  И  когда  онэг  пытливо 
засматривала  ему  въ  лицо,  ему  показалось,  что  у  нея  въ 
глазахъ,  какъ  у  кошки,  блеснулъ  зеленый  огонекъ. 

—^  Когда  же  я  получу  паспортъ?— сщ)осила  она  тихо. 

Ему  вдругъ  захотелось  сказать  «никогда»,  но  онъ  сдер- 
жалъ  себя  и  сказалъ; 

—  Когда  хочешь. 

—  Я  по^ду  только  на  М'Ьсяцъ. 

—  Ты  пойдешь  къ  Рису  навсегда.  Я  дамъ  теб*  разводъ, 
приму  вину  на  себя,  и  Рису  можно  будетъ  жениться  на. 
теб*. 

—  Но  я  вовсе  не  хочу  развода!  —  живо  сказала  Ольга 
Дмитр1евна,  д^лая  удивленное  лицо.  —  Я  не  прошу  у  тебя 
развода!  Дай  мн*  паспортъ,  вотъ  и  все. 

—  Но  почему  же  ты  не  хочешь  развода?  —  спросилъ 
докторъ,  начиная  раздражаться.  —  Ты  странная  женш;ина. 
Какая  ты  странная!  Если  ты  серьезно  увлеклась  и  онъ 
тоже  любить  тебя,  то  въ  вашемъ  положен1и  вы  оба  ничего 
не  придумаете  лучше  брака.  И  неужели  ты  еще  станешь 
выбирать  между  бракомъ  и  адюльтеромъ. 

—  Я  понимаю  васъ, — сказала  она,  отходя  огь  него,  и 
лицо  ея  приняло  злое,  мстительное  выражен1е. — Я  отлично 
понимаю  васъ.  Я  надоела  вамъ,  и  вы  просто  хотите  изба- 
виться отъ  меня,  навязать  этотъ  разводъ.  Благодарю  васъ, 
я  не  такая  дура,  какъ  вы  думаете.  Развода  я  не  приму  и 
отъ  васъ  не  уйду,  не'  уйду,  не  уйду!  Во  -  первыхъ,  я  не 
желаю  терять  обш;ественнаго  положетя,  —  продолжала  она 
быстро,  какъ  бы  боясь,  что  ей  пом-Ьшають  говорить: — во- 
вторыхъ,  МП*  уже  27  л^тъ,  а  Рису  23;  черезъ  годъ  я  ему 
надо^мъ  и  онъ  меня  бросить.  И,  въ-третьихъ,  если  хотите 
знать,  я  не  ручаюсь,  что  это  мое  увлечете  можетъ  про- 
должаться долго...  Вотъ  вамъ!  Не  уйду  я  отъ  васъ. 

—  Такъ  я  тебя  выгоню  изъ  дому!  —  крикнулъ  Николай 
Евграфычъ  и  затопалъ  ногами.  —  Выгоню  вонъ,  низкая, 
гнусная  женпцина! 

— *Увидимъ-съ! — сказала  она  и  вышла. 

Уже  давно  разевало  на  двор*,  а  докторъ  все  сид-Ьдъ 
у  стола,  водилъ  карандашомъ  по  бумаг*,  и  писалъ  маши- 
нально: 

«Милостивый  государь...  Маленькая  ножка»... 

Или  же  онъ  ходилъ  и  останавливался  въ  гостиной  пв- 
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редъ  фотографхей,  снятой  семь  л-Ьтъ  назадъ,  вскоре  посл-Ь 
свадьбы,  и  долго  смотр'Ьл1>  на  нее.  Это  была  семейная 
группа:  тесть,  теща,  его  жена  Ольга  Дмитр1евна,  когда  ей 
было  двадцать  л^тъ,  и  онъ  самъ  въ  качеств*  молодого, 
счастливаго  мужа.  Тесть,  бритый,  пухлый,  водяночный  тай- 
ный сов-Ьтникъ,  хитрый  нежадный  до  денегъ,  теща  —  пол- 
ная дама  съ  мелкими  и  хищными  чертами,  какъ  у  хорька, 
безумно  любящая  свою  дочь  и  во  всемъ  помогающая  ей; 
если  бы  дочь  душила  челов-Ька,  то  мать  не  сказала  бы  ей 
ни  слова  и  только  заслонила  бы  ее  своимъ  подоломъ.  У 
Ольги  Дмитрхевны  тоже  мелк1я  и  хищныя  черты  лица,  но 
бол-Ье  выразительныя  и  см4лыя,  ^^ъ  у  матери;  это  ужъ 
не  хорекъ,  а  зв'Ьрь  покрупнее!  А  самъ  Николай  Евгра- 
фычъ  глядитъ  на  этой  фотографхи  такимъ  простакомъ, 
добрымъ  ма.1ымъ,  лелов'Ькомъ  -  рубахой;  добродушная  се- 
минарская улыбка  расплылась  по  его  лицу,  и  онъ  наивно 
В'Ьритъ,  что  эта  компашя  хищниковъ,  въ  которую  случайно 
втолкнула  его  судьба,  дастъ  ему  и  поэз1ю,  и  счастье,  и  все 
то,  о  чемъ  онъ  мечталъ,  когда  еще  студентомъ  п-Ьдъ.  п-Ьсню: 
«Не  любить — ^погубить  значитъ  жизнь  молодую>^... 

И  опять,  съ  недоум4темъ,  спрашивалъ  себя,  какъ  это 
онъ,  сцнъ  деревенскаго  попа,  по  воспитанш  бурсакъ,  про- 
стой, грубый  и  прямой  челов'Ькъ,  могь  такъ  безпомощно 
отдаться  въ  руки  этого  ничтожнато,  лживаго,  пошлаго,  мел- 
каго,  по  натур*  совершенно  чуждаго  ему  существа. 

Когда  въ  одиннадцать  часовъ  онъ  над-Ьвалъ  сюртукъ, 
чтобы  *хать  въ  больницу,  въ  кабинетъ  вошла  горничная. 

—  Что  вамъ? — спросидъ  онъ, 

—  Барыня  встали,  и  просятъ  двадцать  пять  рублей,  что 
вы  давеча  обещали. 


АННА  НА  ШЕЪ. 


Посл'Ь  в4нчан1я  не  было  даже  легкой  закуски;  молодые 
выпили  по  бокалу,  переоделись  и  поехали  на  вокзалъ.  Вм-Ь- 
сто  веседаго  свадебнаго  бала  и  ужина,  вм-Ьсто  музыки  и 
танцевъ — поездка  на  богомолье  за  дв-Ьсти  верстъ.  Мнопе 
одобряли  это,  говоря,  что  Модестъ  АлексЬичъ  уже  въ  чи- 
нахъ  и  не  молодъ,  и  шумная  свадьба  могла  бы,  пожалуй,  • 
показаться  не  совс*мъ  приличной;  да  и  скучно  слушать 
музыку,  когда  чиновникъ  52  л^тъ  женится  на  д-Ьвушк*» 
которой  едва  минуло  18.  Говорили  также,  что  эту  поездку 
въ  монастырь  Модестъ  АлексЬичъ,  какъ  чаюв'Ькъ  съ  пра- 
вилами, зат^ялъ  собственно  для  того,  чтобы  дать  понять 
своей  молодой  жен*,  что  и  въ  брак4  онъ  отдаетъ  первое 
м-Ьсто  религ1и  и  нравственности. 

Молодыхъ  провожали.  Толпа  сослуживцевъ  и  родныхъ 
стояла  съ  бокалами  и  ждала,  когда  пойдетъ  по-Ьздъ,  чтобы 
крикнуть  ура,  и  Петръ  Леонтьичъ,  отецъ,  въ  цилиндр-Ь,  въ 
учительскомъ  фрак-Ь,  уже  пьяный  и  уже  очень  бледный, 
все  тянулся  къ  окну  со  своимъ  бокаломъ  и  говорилъ  умо- 
ляюще: 

—  Анюта!  Аня1  Аня,  на  одно  слово! 

Аня  наклонялась  къ  нему  изъ  окна,  и  онъ  шепталъ  ей 
что-то,  обдавая  ее  запахомъ  виннаго  перегара,  дулъ  въ 
ухо,  — •  ничего  нельзя  было  понять,  —  и  крестилъ  ей  лицо, 
грудь,  руки;  при  этомъ  дыхаше  у  него  дрожало  и  на  гла- 
захъ  блест-Ьли  слезы.    А   братья   Ани,  Петя   и   Андрюша, 
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гимназисты,  дергали  его  сзади  за  фракъ  и  шептали  окон- 


—  Папочка,  будетъ^..  Папочка,  не  надо... 

Когда  по^здъ  тронулся,  Аня  вид*да,  какъ  ея  отецъ  по- 
б4жалъ  немножко  за  вагономъ,  пошатываясь  и  расплескивая 
свое  вино,  и  какое  у  него  было  жалкое,  доброе,  винова- 
тое лицо. 

—  Ура-а-а! — кричалъ  онъ. 

Молодые  остались  одни.  Модестъ  АлексЬичъ  осмотрелся 
въ  купэ,  разложилъ  вещи  по  полкамъ  и  сЬлъ  противъ  своей 
молодой  жены,  улыбаясь.  Это  былъ  чиновникъ  средняго 
роста,  довольно  полный,  пухлый,  очень  сытый,  съ  длинными 
бакенами  и  бевъ  усовъ,  и  его  бритый,  круглый,  р^зко  очер- 
ченный подбородокъ  походилъ  на  пятку.  Самое  характерное 
въ  его  ли^!,*  было  отсутств1е  усовъ,  это  св4же  выбритое, 
голое  м-Ьсто,  которое  постепенно  переходило  въ  жирдыя^ 
дрожапця,  какъ  желе,  пцеки.  Держался- онъ  солидно,  дви- 
жешячу  него  были  не  быстрый,  манеры  мягк1я. 

—  Не  могу  не  припомнить  теперь  одного  обстоятель- 
ства,— сказалъ  онъ,  улыбаясь. — Пять  л4тъ  назадъ,  когда 
Косоротовъ  получилъ  орденъ  святыя  Анны  В1»рвй  степени 
и  пришелъ  благодарить,  то  его  с1ятедьство  выразился  такъ: 
«Значить,  у  васъ  теперь  три  Анны:  одна  въ  петлиц-Ь,  дв-Ь 
на  ше*».  А  надо  сказать,  что  въ  то  время  въ  Косоротову 
только-ч1ч)  вернулась  его  жена,  особа  сварливая  и  легко- 
мысленная, которую  эвали  Анной.  Надеюсь,  что  когда  я 
получу  Анну  второй  степени,  то  его  с1ятельство  не  будетъ 
имФть  повода  сказать  мн*  то  же  самое.    . 

Онъ  улыбался  своими  маленькими  главками.  И  она  тоже 
улыбалась,  волнуясь  отъ  мысли,  что  атотъ  челов-Ькъ  можетъ 
каждую  минуту  поцеловать  ее  своими .  полными,  влажными 
губами  и  что  она  уже  не  шсеегь  права  отказать  ему  въ 
этомъ.  Мягюя  движен1я  его  пухлаго  т4ла  пугал»  ее,  ей 
было  и  страшно,  и  гадко.  Онъ  всталъ,  не  сп^ша  снялъ  съ 
шеи  орденъ,  снялъ  фракъ  и  жилетъ  и  над^лъ  халатъ. 

—  Вотъ  такъ,— ^сказалъ  онъ,  садясь  рядомъ  съ  Аней. 
Она  вспоминала,  какъ  мучительно  было  в^нчанхе,  когда 

казалось  ей,  что  и  священникъ,  и  гости,  и  вс4  въ  церкви 
гляд4лй  на  нее  печально:  зач^мъ,  зач^мъ  она,  такая  милая» 
хорошая,  выходйтъ  за  этого  пожилого^  неинтереснаго  госпо- 
дина? Еш,е  угромъ  сегодня  она  была  въ  восторг-Ь,  что  все 
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такъ  хорошо  устроилось,  во  время  же  в-Ьичатя  и  т'еперь  въ 
вагон*  чувствовала  себя  виноватой,  обманутой  и  см-Ьшной. 
Вотъ  она  выптла  за  богатаго,  а  денегъ  у  нея  все-таки  не 
было,  в4нчальное  платье  шили  въ  долгь  и,  когда  сегодня 
ее  провожали  отецъ  и  братья,  она  по  ихъ  лицамъ  видела, 
что  у  нихъ  не  было  ни  копейки.  Будутъ  ли  они  сегодня 
ужинать?  А  завтра?  И  ей  почему-то  казалось,  что  отецъ  и 
мальчики  сидятъ  теперь  безъ  нея  голодные  и  испытываютъ 
точно  такую  же  тоску,  какая  была  въ  первый  вечеръ  поел* 
похоронъ  матери. 

«О,  какъ  я  несчастна! — думала  она. — Зач-Ьмь  я  такъ  не- 
счастна?» 

Съ  неловкостью  человека  солиднаго,  непривыкшаго  обра- 
щаться съ  женп1.инамй,  Модестъ  Алекс*ичъ  трогалъ  ее  за 
талш  и  похлопывалъ  по  плечу,  а  она  думала  о  деньгахъ, 
о  матери,  объ  ея  смерти.  Когда  умерла  мать,  отецъ,  Петръ 
Леонтьичъ,  учитель  чистописанхя  и  рисованхявъ  гимнавш, 
запилъ,  наступила  нужда;  у  мальчиковъ  не  было  сапогъ  и 
калоп1ъ,  отца  таскали  къ  мировому,  приходилъ  судебный 
приставъ  и  описывалъ  мебель...  Какой  стыдъ!  Аня  должна 
была  ухаживать  за  пьянымъ  отцомъ,  штопать  братьямъ 
чулки,  ходить  на  рынокъ  и,  когда  хвалили  ея  красоту,  мо- 
лодость и  изящный  манеры,  ей  казалось,  что  весь  св4тъ 
видитъ  ея  дешевую  шляпку  и  дырочки  на  ботинкахъ,  зама- 
занный чернилами.  А  по  ночамъ  слезы  и  неотвязчивая,  без- 
покойная  мысль,  что  скоро-скоро  отца  уволять  изъ  гимназш 
за  слабость  и  что  онъ  не  перенесетъ  этого  и  тоже  умретъ. 
какъ  мать.  Но  вотъ  знакомыя  дамы  засуетились  и  стали 
искать  для  Ани  хорошаго  человека.  Скоро  нашелся  вотъ 
этотъ  самый  Модестъ  АлексЬичъ,  не  молодой  и  не  красивый, 
но  съ  деньгами.  У  него  въ  банк*  тысячъ  сто  и  есть  ро- 
довое им'Ьнхе,  которое  онъ  отдаетъ  въ  аренду.  Это  челов*къ 
съ  правилами  и  на  хорошемъ  ■  счету  у  его  сгятельства;  ему 
ничего  не  стбитъ,  какъ  говорили  Ан'Ь,  взять  у  его  соятель- 
ства  записочку  къ  директору  гимназш  и  даже  къ  попечи- 
телю, чтобы  Петра  Леонтьича  не  увольняли... 

Пока  она  вспоминала  эти  подробности,  послышалась 
вдругъ  музыка,  ворвавшаяся  въ  окно  вм-ЬсгЬ  съ  шумомъ 
голосовъ.  Это  по*здъ  остановился  на  полустанк*.  За  плат- 
формой въ  толп*  бойко  играли  на  гармоник*  и  на  дешевой 
визгливой  скрипк-Ь,  а  изъ-за  высокихъ  березъ   и    тополей. 
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изъгза  дачъ,  залитыхъ  луннымъ  св-Ьтомъ,  доносились  звуки 
военнаго  оркестра:  должно-быть,  на  дачахъ  былъ  танцо- 
вальный  вечеръ.  На  платформ*  гуляли  дачники  и  горо- 
жане, прйзжавш!©  сюда  въ  хорошую  погоду  подышать 
чистымъ  воадухомъ.  Былъ  тутъ  и  Артыновъ,  влад^лецъ 
всего  этогр  дачнаго  м'Ьста,  богачъ,  высокШ,  полный  брюнетъ, 
похожШ  лицомъ  на  армянина,  съ  глазами  на  выхсатЬ  и  въ 
странномъ  костюм4.  На  немъ  была  рубаха,  разстегнутая  на 
груди,  и  высойе  сапоги  со  шпорами,  и  съ  плечъ  спускался 
черный  плаш;ъ,  тащивш1йся  по  з^мл*,  какъ  шлейфъ.  За 
нимъ,  опустивъ  свои  острыя  морды,  ходили  дв-Ь  борзыя. 

У  Ани  еш;е  блестели  на  глазахъ  слезы,  но  она  уже  не 
помнила  ни  о  матери,  ни  о  деньгахъ,  ни  о  своей  свадьбе, 
а  дожимала  руки  знакомымъ  гимназистамъ  и  офицерамъ, 
весело  см-Ьялась  и  говорила  быстро: 

—  Здравствуйте!  Какъ  поживаете? 

Она  вышла  на  цлош;адку,  подъ  лунный  св^тъ,  и  стала 
такъ,  чтобы  видели  ее  всю  въ  новомъ  великол'Ьпномъ  платье 
и  въ  шляпк*. 

—  Зач-Ьмъ  мы  зд'Ьсь  стоимъ? — спросила  она. 

—  'Зд'Ьсь  разъ'Ьздъ, — отв-Ьтпли  ей: — ожидаютъ  почтоваго 
по'Ьзда. 

Зам-Ьтинъ,  что  на  нее  смотритъ  Артьшовъ,  она  кокетливо 
прищурила  гдаза  и  заговорила  громко  по-французски,  и 
оттого,  что  ея  собственный  голосъ  звучалъ  такъ  прекрасно 
и,  что  слышалась  музыка  и  луна  отражалась  въ  пруд*,  и 
оттого,  что  на  нее  жадно  и  съ  любопытствомъ  смотр'Ьлъ 
Артыновъ,  этотъ  известный  донъ-^уанъ  и  баловникъ,  и 
оттого,  что  всЬмъ  было  весело,  юна  вдругъ  почувствовала 
радость  и,  когда  по'Ьздъ  трбнулся  и  знакомые  офицеры  на 
прощанье  сделали  ей  подъ  козырёкъ,  она  уже  надавала 
польку,  звуки  которой  посыладъ  ей  вдогонку  военный  ор- 
^кестръ,  гремевши  гд-Ь-то  тамъ  за  деревьями;  и  вернулась 
она  въ  свое  купэ  съ  такимъ  чувствомъ,  какъ  будто  на 
подустанк*  ее  убедили,  что  она  будетъ  счастлива  непре- 
м-Ьино,  несмотря  ни  на  что. 

Молодые  пробыли  въ  монастыре  два  дня,  потомъ  верну- 
лись въ  городъ.  Жили  они  на  казенной  квартир*.  Когда 
Модестъ  Алекс*ичъ  уходилъ  на  службу,  Аня  играла  на 
роял*,  или  плакала  отъ  скуки,  или  ложилась  на  кушетку  и 
читала  романы,  и  разсматривала  модный  журналъ.  За  об*- 


—    14    — 

домъ  Модестъ  Алекс^ичъ  ^лъ  очень  много  и  говорилъ  о 
политик*,  о  назначен1яхъ,  переводахъ  и  наградахъ,  о  томъ, 
что  надо  трудй'гься,  что  семейная  жизнь  есть  не  удоволь- 
ств1е,  а  долгъ,  что  копейка  рубль  бережетъ  и  что  выше 
всего  на  св^гЬ  онъ  ставить  религш  и  нравственность.  И, 
держа  ножъ  въ  кулак*,  какъ  мечъ,  онъ  говорилъ: 

—  Каждый  челов'Ькъ  долженъ  им-Ьть  свои  обязанности! 

А  Аня  слушала  его,  боялась  и  не  могла  "Ьсть,  и  обыкно- 
венно вставала  изъ-за  стола  голодной.  Поел*  об'Ьда  мужъ 
отдыхалъ  и  громко  храп-Ьлъ,  а  она  уходила  къ  своимъ. 
Отецъ  и  мальчики  посматривали  на  нее  какъ-то  особенно, 
какъ  будто  только-что  до  ея  прихода  осуждали  ее  за  то, 
что  она  вышла  изъ-за  денегъ,  за  нелюбимаго,  нуднаго,  скуч- 
наго  человека;  ея  шуршаш.ее  платье,  браслетки  и  вообще 
дамск1й  видъ  стесняли,  оскорбляли  ихъ;  въ  ея  присутств1и 
они  немножко  конфузились  и  не  знали,  о  чемъ  говорить  съ 
ней:  но  все  же  любили  они  ее  попрежнему  и  еще  не  при- 
выкли обедать  безъ  нея.  Она  садилась  и  кушала  съ  ними 
щи,  кашу  и  картошку,  жареную  на  бараньемъ  сал*,  отъ 
котораго  пахло  св'Ьчкой.  Петръ  Леонтьичъ  дрожащей  рукой 
налнва.ть  изъ  графинчика  и  выпива1ъ  быстро,  съ"  жад- 
ностью, съ  отвращен1емъ,  потомъ  выпивалъ  другую  рюмку, 
потомъ  третью...  Петя  и  Андрюша,  худеньк1е,  бл-Ьдные 
мальчики  съ  большими  глазами,  брали  графинчикъ  и  гово- 
рили растерянно: 

—  Не  надо,  папочка...  Довольно,  папочка... 

И  Аня  тоже  тревожилась  и  умоляла  его  бо.1Ьше  не  пить, 
а  онъ  вдругъ  вспыхивадъ  и  стучалъ  кулакомъ  по  столу. 

—  Я  никому  не  позволю  надзирать  за  мной! — кри- 
чалъ  онъ. — ^1альчпшки!  Д-Ьвчонка!  Я  васъ  вскхъ  вьш)ню 
вонъ! 

Но  въ  голос*  его  слышались  слабость,  доброта,  и  никто 
его  не  боялся.  Поел*  об*да  обыкновенно  онъ  наряжался; 
б.тЬднып,  съ  пор*заннымъ  огь  бритья  подбородкомъ,  вытя- 
гив*\^я  тощую  шею,  онъ  ц*лыхъ  полчаса  стоялъ  передъ  зер-- 
каломъ  п  прихорашивался,  то  причесываясь,  то  закручивая 
свои  черные  усы,  прйскался  духами,  завязывалъ  бантомъ 
г<истукъ,  потомъ  над*валъ  перчатки,  цилиндръ  и  уходилъ 
на  частные  уроки.  А  если  былъ  праздникъ,  то  онъ  оста- 
вался дома  и  писалъ  красками,  пли  игралъ  на  фисгармонш, 
которая  шип*ла  и  рычала:  онъ  старался  выдавить  изъ  нея 
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стройные,  гармоничные  звуки  и  подп-Ьвадъ,  или  же  сердился 
на  мальчиковъ: 

—  Мерзавцы]  Негодяи!  Испортили  инструментъ!    . 

По  вечерамъ  мужъ  Ани  игралъ  въ  карты  со^  своими  со- 
служивцами, жившими  съ  нимъ  подъ  одной  крышей  въ  ка- 
зенномъ  дом*.  Сходились  во  время  картъ  жены  чиновни-* 
ковъ,  некрасивыя,  безвкусно  наря5кенныя,  грубыя,  какъ  ку- 
харки, и  въ  квартир-Ь  начинались  сплетни,  так1я  же  некра- 
сивыя и  безвкусный,  какъ  сами  чиновницы.  Случалось,  что 
Модестъ  АлексЬичъ  ходилъ  съ  Аней  въ  театръ.  Въ  адтракп 
тахъ  онъ  не  отпускалъ  ее  отъ  себя  ни  на  щагъ,  а  ходилъ 
съ  ней  подъ  руку  по  коридорамъ  и  по  фойэ.  Раскланяв- 
шись съ  к4мъ-нибудь,  онъ  тотчасъ  уже  шепталъ  Ан-Ь: — 
«СтатскШ  сов'Ьтникъ...  принятъ  у  его  с1ятельства...»  или: 
«Со  средствами...  им'Ьетъ  свой  домъ...»  Когда  проходили 
мимо  буфета,  Ан*  очень  хот'ё.юсь  чего-нибудь  сладкаго;  она 
любила  шоколадъ  и  яблочное  пирожное,  но  денегъ  у  нея 
не  было,  а  спросить  у  мужа  она  ст-Ьснялась.  Онъ  бралъ 
грушу,  мялъ  ее  пальцами  и  слрашивалъ  нерешительно: 

—  Сколько  стбитъ? 

—  Двадцать  пять  копеекъ. 

-г-  Однако! — говорилъ  онъ  и  клалъ  грунху  на  м4сто;  но 
такъ  какъ  было  неловко  отойти  отъ  буфета,  ничего  не  ку- 
пивши, то  онъ  требовалъ  сельтерской  воды  и  выпивалъ 
одинъ  всю  бутылку,  и  слезы  выступали  у  него  на  глазахъ, 
и  Аня  ненавидела  его  въ  это  время. 

Иди  онъ,  вдругъ  весь  покрасн'Ьвъ,   говорилъ  ей  быстро: 

—  Поклонись  этой  старой  дам*!  •  , 

—  Но  я  съ  ней  незнакома. 

—  Все  равно.  Это  супруга.чуправляюШ|аго  казенной  пала- 
той! Поклонись  же,  теб*  говорю1^ворчалъ  онъ  настойчиво. — 
Голова  у  тебя  не  отвалится. 

Аня  кланялась  и  голова  у  нея  въ  самомъ  д^л*  не  отва- 
ливалась, но  было  мучительно.  Она  делала  все,  что  хогЬлъ 
мужъ,  и  злилась  на  себя  за  то,  что  онъ  обманулъ  ее,  какъ 
последнюю  дурочку.  Выходила  она  за  него  только  изъ-за 
денегъ,  а  между  т^мъ  денегъ  у  нея  теперь  было  меньше, 
ч-Ьмъ  до  замужества.  Прежде  хоть .  отецъ  давалъ  двугри- 
венные, а  теперь — ни  гроша.  Брать  тайно  или  просить  она 
не  могла,  она  боялась  мужа,  трепетала  его.  Ей  казалось, 
что  страхъ  къ  этому  человеку  она  носить  зъ  своей  душ^Ь 
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уже  давно.  Когда-то  въ  д^тстб-Ь  самой  внушительной  и 
страшной  силой,  надвигаюш,ейся  кайъ  туча  или  локомотивъ, 
готовый  задавить,  ей  всегда  представлялся  директоръ  гим- 
наз1и,  другой  такою  же  силой,  о  которой  въ  семь*  всегда 
говорили  и  которую  почему-то  боялись,  былъ  его  с1ятельство: 
и  былъ  еще  десятокъ  силъ  помельче,  и  между  ними  учителя 
гимназ1и  съ  бритыми  усами,  строг1е,  неумолимые  и,  теперь 
вогь,  наконецъ,  Модестъ  Алекс1ичъ,  челов*къ  съ  прави- 
лами, который  даже  лицомъ  походилъ  на  директора.  И  въ 
воображен1и  Ани  всЬ  эти  силы  сливались  въ  одно  и  въ 
вид* '  одного  страшнаго  громаднаго  б'Ьлаго  медведя  надви- 
гались на  слабыхъ  и  виноватыхъ,  такихъ,  какъ  ея  отецъ, 
и  она  боялась  сказать  что-нибудь  противъ,  и  натянуто  улы- 
балась и  выражала  притворное  удовольствье,  когда  ее  грубо 
ласкали  и  оскверняли  объят1ями,  наводившими  на  нее 
ужасъ. 

Только  одинъ  разъ  Петръ  Леонтьичъ  осмелился  попросить 
у  него  пятьдесятъ  рублей  взаймы,  чтобы  заплатить  какой- 
то  очень  непр1ятный  долгъ,  но  какое  это  был9  стра- 
дате! 

—  Хорошо,  я  вамъ  дамъ, — сказалъ  Модестъ  АлексЬичъ 
подумавъ: — но  предупреждаю,  что  больше  уже  не  буду  по- 
могать вамъ,  пока  вы  не  бросите  пить.  Для  челов-Ька,  со- 
стоящаго  на  государственной  служб*,  постыдна  такая  сла- 
бость. Не  могу  не  напомнить  вамъ  обп^еизв-Ьстнаго  факта, 
что  многихъ  способныхъ  людей  погубила  эта  страсть,  между 
т-Ьмъ  какъ  при  воздержан1и  они,  быть-можетъ,  могли  бы 
со  врелюнемъ  сделаться  высокопоставленными  людьми. 

И  потянулись  длинные  пер1оды:  «по  м-Ьр*  того»...  «исходя 
изъ  того  положен1я»...  «въ  виду  только-что  сказаннаго», 
а  б'Ьдный  Петръ  Леонтьичъ  страдалъ  отъ  унижен1я  и  испы- 
тывалъ  сильное  желан1е  выпить. 

И  мальчики,  1фиходивш1е  къ  Ан*  въ  гости,  обыкновенно 
въ  рваныхъ  сапогахъ  и  въ  поношенныхъ  брюкахъ,  тоже 
должны  были  выслушивать  наставлетя. 

—  Каждый  челов'Ькъ  долженъ  им'Ьть  свои  обязанности!— 
говорилъ  имъ  Модестъ  АлексЬичъ. 

А  денегъ  не  давалъ.  Но  зато  онъ  дарилъ  Ан*  кольца, 
браслеты  и  броши,  говоря,  что  эти  веш,и  хорошо  им'Ьть 
про  черный  день.  И  часто  онъ  отпиралъ  ея  комодъ  и  д*- 
лалъ  ревизш:  всЬ  ли  вепщ  ц'Ьлы. 
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Наступила  между  тЬмъ  зима.  Еще?  задолго  до  Рождества 
Бъ  местной  газет*  было  объявлено,  что  29-го  докабря  въ 
дворянскомъ  собран1и  «им^етъ  быть»  обычный  зимнШ  балъ. 
Каждый  вечеръ  поел*  картъ,  Модестъ  АлексЬичъ,  взволно- 
ванный, шептался  съ  чиновницами,  озабоченно  поглядывая 
на  Аню,  и  потомъ  долго  ходилъ  изъ  угла  въ  уголъ,  о 
чемъ-то  думая.  Наконецъ,  какъ-то  поздно  вечеромъ  онъ 
остановился  передъ  Аней  и  сказа.1ъ: 

—  Ты  должна  сшить  себ*  бальное  платье.  Понимаешь? 
Только,  пожалуйста,  посов'Ьтуйся  съ  Марьей  Григорьевной 
и  съ  Натальей  Кузьминишной. 

И  да.1ъ  ей  сто  рублей.  Она  взяла;  но  заказывая  бальное 
платье,  ни  съ  к-Ьмъ  не  советовалась,  а  поговорила  только 
съ  отцомъ  и  постаралась  вообразить  себ*!,  какъ  бы  оделась 
на  балъ  ея  мать.  Ея  покойная  мать  сама  од'Ьвалась  всегда 
по  последней  мод-Ь  и  всегда  возилась  съ  Аней  и  одевала 
ее  изящно,  какъ  куклу,  и  научила  ее  говорить  по-фран- 
цузски и  превосходно  танцевать  мазурку  (до  замужества  она 
пять  л^тъ  прослужила  въ  гувернанткахъ).  Аня  такъ  же, 
какъ  мать,  могла  изъ  стараго  платья  сд'Ьлать  новое,  мыть 
въ  бенеин'Ь  перчатки,  брать  на  прокатъ  Ьуоих  и  такъ  же, 
какъ  мать,  ум-Ьла  щурить  глаза,  картавить,  принимать  кра- 
сивыя  позы,  приходить,  когда  нужно,  въ  восторгъ,  глядеть 
печально  и  загадочно.  А  отъ  отца  она  унасл'Ьдовала  темный 
цв'Ьтъ  волосъ  и  глазъ,  нервность  и  эту  манеру  всегда  при- 
хорашиваться. 

Когда  за  полчаса  до  отъезда  на  балъ  Модестъ  Алекс^ичъ 
вошелъ  къ  ней  безъ  сюртука,  чтобы  передъ  ея  трюмо  на- 
д'Ьть  себ4  на  шею  орденъ,  то,  очарованный  ея  красотой  и 
бдескомъ  ея  св^жаго,  воздушнаго  наряда,  самодовольно  рас- 
чесалъ  себ*  бакены  и  сказалъ: 

—  Вотъ  ты  у  меня  какая...  вотъ  ты  какая!  Анюта! — 
продолжалъ  онъ,  вдругъ  впадая  въ  торжественный  тонъ. — 
Я  тебя  осчастливйлъ,  а  сегодня  ты  можешь  осчастливить 
меня.  Прошу  тебя,  представься  супругЬ  его  с1ятельства! 
Ради  Бога!  Черезъ  нее  я  могу  получить  старшаго  доклад- 
чика! 

Поехали  на  балъ.  Вотъ  и  дворянское  .собран1е,  и  подъ- 
'Ьздъ    со    швейцаромъ.    Передняя    съ    в'Ьшатками,    шубы, 
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снующ1е  лакеи  и  декольтированныя  дамы,  закрывающхяся 
в-Ьерами  отъ  сквозного  в4тра;  пахнетъ  св'Ьтильнымътазомъ 
и  солдатами.  Когда  Аня,  идя  вверхъ  по  л^стниц^  подъ- 
руку  съ  мужемъ,  услышала  музыку  и  увидала  въ  громад- 
номъ  зеркал*  всю  себя,  освещенную  множествомъ  огней, 
то  въ  душ4  ея  проснулась  радость  и  то  самое  предчувств1е 
счастья,  какое  испытала  она  въ  лунный  вечеръ  на  полу- 
станке. Она  шла  гордая,  самоуверенная,  въ  первый  разъ 
чувствуя  себя  не  девочкой,  а  дамой,  и  невольно  походкою 
и  манерами  подражая  своей  покойной  матери.  И  въ  первый 
разъ  въ  жизни  она  чувствовала  себя  богатой  и  свободной. 
Даже  присутствхе  мужа  не  стесняло  ея,  такъ  какъ,  перейдя 
порогъ  собран1я,  она  уже  угадала  инстинктомъ,  что  близость 
стараго  мужа  нисколько  не  унижаетъ  ее,  а  наоборотъ,  кла- 
детъ  на  нее  печать  пикантной  таидственности,  которая 
такъ  нравится  мужчинамъ.  Въ  большой  зале  уже  гремел':^ 
оркестръ  и  начались  танцы.  После  казенной  квартиры, 
охваченная  впечатленхями  света,  пестроты,  музыки,  шума, 
Аня  окинула  взг.1ядомъ  залу  и  подумала: — «Ахъ,  какъ  хо- 
рошо!» и  сразу  отличила  въ  толпе  всехъ  своихъ  знакомыхъ, 
всехъ,  кого  она  раньше  встречала  на  вечерахъ  или  на 
гуляньяхъ,  всехъ  этихъ  офицеровъ,  учителей,  адвокатовъ, 
чиновниковъ,  помещнковъ,  его  с1ятольство,  Артынова  и 
дамъ  высшаго  общества,  разодетыхъ,  сильно  декольтирован- 
ныхъ,  красивыхъ  и  безобразныхъ,  которыя  уже  занимали 
•свои  П03ИЦ1И  въ  избушкахъ  р  павильонахъ  благотворитель- 
наго  базара,  чтобы  начать  торговлю  въ  пользу  бедныхъ. 
Громадный  офицеръ  въ  эполетахъ — она  познакомилась  съ 
нимъ  на  Старо-Шевской  улице,  когда  была  гимназисткой, 
а  теперь  не  помнила  его  фамил1и— точно  изъ-подъ  земли 
выросъ  и  пригласилъ  на  вальсъ,  и  она  отлетела  отъ  мужа, 
21  ей  ужъ  казалось,  будто  она  плыла  на  парусной  лодке, 
въ  сильную  бурю,  а  мужъ  остался  далеко  на  берегу...  Она 
танцевала  страстно,  съ  увлечен1емъ  и  вальсъ,  и  польку,  п 
кадриль,  переходя  съ  рукъ  на  руки,  угорая  отъ  музыки  и 
шума,  мешая  русскш  языкъ  съ  французскимъ,  картавя, 
смеясь  и  не  думая  ни  о  муже,  ни  о  комъ  и  ни  о  чемъ. 
Она  ;имела  успехъ  у  мужчинъ,  это  было  ясно,  да  иначе  и 
быть  не  могло,  она  задыхалась  отъ  волненхя,  судорожно 
Т1^скала  въ  рукахъ  вееръ  и  хотела  пить.  Отецъ,  Петръ 
Леонтьичъ,  въ  помятомъ  фраке,  отъ  котораго  пахло  бензи- 
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номъ,  подошелъ  къ  ней,  протягивая  блюдечко  съ  краснымъ 
мороженьшъ.  '  ^ 

—  Ты  очаровательна  сегодня, — говорилъ  онъ,  глядя  на 
нее  съ  восторгомъ: — и  никогда  еще  я  такъ  не  жал-Ьлъ,  что 
ты  поспешила  замужъ...  Зач^мъ?  Я  знаю,  ты  сделала  это 
ради  насъ,  но... — онъ  дрожащими  руками  вытащилъ  пачечку 
денегъ  и  сказалъ: — Я  сегодня  получилъ  съ  урока  и  могу 
отдать  долгъ  твоему  мужу. 

Она'  сунула  ему  въ  руки  блюдечко  и,  подхваченная  к'Ьмъ-то, 
унеслась  далеко  и  мелькомъ,  черезъ  плечо  своего  кавалера, 
видела,  какъ  отецъ,  скользя  по  паркету,  обпялъ  даму  н 
понесся  съ  ней  по  зал*. 

—  Какъ  онъ  милъ,  когда  трезвъ! — думала  она. 
Мазурку  она  танцевала  съ  т4мъ  же  громаднымъ  офице- 

ромъ;  онъ  валшо  и  тяжело,  словно  туша  въ  мундир*,  ходилъ, 
поводилъ  плечами  и  грудью,  притоптывалъ  ногами  еле-еле — 
ему  страшно  не  хоа^Ьлось  танцевать,  а  она  порхала  около, 
дразня  его  своей  красотой,  своей  открытой  шеей;  глаза  ея 
горели  задоромъ,  движенхя  были  страстный,  а  онъ  стано- 
вился все  равнодушнее  и  протягивалъ  къ  ней  руки  мило- 
стиво, какъ  король. 

—  Браво,  браво!.. — говорили  въ  публик*. 

Но  мало-по-малу  и  громаднаго  офицера  прорвало;  онъ 
оживился,  заволновался  и,  уже  поддавшись  очарованно,  во- 
шелъ  въ  азартъ  и  двигался  легко,  молодо,  а  она  только 
поводила  плечами  и  глядЬла  лукаво,  точно  она  уже  была 
королева,  а  онъ  рабъ,  и  въ  это  время  ей  казалось,  что  на 
нихъ  смотритъ  вся  зала,  что  всЬ  эти  люди  мл-Ьютъ  и  зави- 
дуютъ  имъ.  Едва  громадный  офицеръ  усп'Ьлъ  поблагодарить 
ее,  какъ  публика  вдругъ  разступилась  и  мужчины  вытяну- 
лись какъ-то  странна,  опустивъ  руки...  Это  шелъ  къ  ней 
его  С1ятельство,  во  фрак*  съ  двумя  звездами.  Да,  его  с1я- 
тельство  ше.1ъ  именно  къ  ней,  потому  что  глядёлъ  прямо 
на  нее  въ  упоръ  и  слащаво  улыбался,  и  при  этомъ  жевалъ 
губами,  что  д^лалъ  онъ  всегда,  когда  вид-Ьлъ  хорошенькихъ 
женщинъ. 

—  Очень  радъ,  очень  радъ... — нача.1ъ  онъ.  —  А  я  при- 
кажу посадить  вашего  мужа  на  гауптвахту  за  то,  что  онъ 
до  сихъ  поръ  скрывалъ  отъ  насъ  такое  сокровище.  Я  къ 
вамъ  съ  поручешемъ  отъ  жены, — продо.1жалъ  онъ,  подавая 
ей  руку. — Вы  Д0.1ЖНЫ  помочь  намъ...  М-да...  Нужно  назна- 
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чить  Базп,  премш  за  красоту...  какъ  въ  Америк'Ь...  М-да... 
Американщл...  Моя  лсена  ждетъ  васъ  съ  петерп'Ьшемъ. 

Онъ  привелъ  ее  въ  избушку,  къ  пожилой  дам'Ь,  у  кото- 
рой нижняя  часть  лица  была  несоразм'ЬрнО  велика,  такъ- 
что  казалось,  будто  она  во  рту  держала  большой  ка- 
мень. 

^  Помогите  намъ, — сказала  она  въ  носъ,  нарасп'Ьвъ.— ^ 
ВсЬ  хорошеньшя  ;кенш.ины  работаютъ  на  благотворитель- 
номъ  базар'Ь,  и  только  одна  вы  почему-то  гуляете.  Отчего 
вы  не  хотите  намъ  помочь? 

Она  ушла,  и  Аня  заняла  ея  м-Ьсто  около  серебрянаго 
самовара  съ  чашками.  Тотчасъ  л:е  началась  бойкая  торговля. 
За  чашку  чаю  Аня  брала  не  меньше  рубля,  а  громаднаго 
офицера  заставила  выпить  три  чашки.  Подошелъ  Арты- 
новъ,  богачъ,  съ  выпуклыз1и  глазами,  страдающхй  одышкой, 
но  улсе  не  въ  томъ  странномъ  костюм'Ь,  въ  какомъ  вид'Ьла 
его  Аня  л-Ьтомъ,  а  во  фрак*,  какъ  всЬ.  Не  отрывая 
глазъ  съ  Ани,  онъ  выпилъ  бока.1Ъ  шампанскаго  й  запла- 
тилъ  сто  рублей,  потомъ  выпилъ  чаю  и  да.1Ъ  еш,е  сто — и 
все  это  молча,  страдая  астмой...  Аня  зазывала  покупателей 
и  брала  съ  нихъ  деньги,  ул^е  глубоко  убежденная,  что  ея 
улыбки  и  взгляды  не  доставляютъ  этимъ  людямъ  ничего, 
кром*  большого  удовольств1я.  Она  уже  поняла,  что  она 
создана  исключительно  для  этой  шумной,  блестящей,  см^ю- 
П1;ейся  жизни  съ  музыкой,  танцами,  поклонниками,  и  дав- 
нишнШ  страхъ  ея  передъ  силой,  которая  надвигается  и 
грозитъ  задавить,  казался  ей  см'Ьшнымъ;  никого  она  уже 
не  боялась,  и  только  жал'Ьла,  что  Н'Ьтъ  матери,  которая  по- 
радовалась бы  теперь  вм^ст-Ь  съ  ней  ея  усп'Ьхалгь. 

Петръ  Леонтьичъ,  уже  бледный,  но  еще  крепко  держась 
на  ногахъ,  подошелъ  къ  избушке  и  попросилъ  рюмку 
коньяку.  Аня  покрасн-бла,  олшдая,  что  онъ  скажегь  что- 
нибудь  не  подобающее  (ей  уже  было  стыдно,  что  у  нея 
такой  бедный,  такой  обыкновенный  отецъ),  но  онъ  выпилъ, 
выброси.тъ  изъ  своей  пачечки  десять  рублей  и  важно  ото- 
Н1слъ,  не  сказавъ  ни  слова.  Немного  погодя,  она  видела, 
какъ  онъ  шелъ  въ  пар*  въ  ^гапй  гопй  и  Ьъ  этотъ  разъ 
онъ  уже  пошатывался  и  что-то  выкрикивалъ,  къ  великому 
конфузу  своей  дамы,  и  Аня  вспомнила,  какъ  года  три  на- 
задъ  на  балу  онъ  такъ  же  вогь  пошатывался  и  выкрики- 
валъ— п  кончилось  т*мъ,  что  околоточный  увезъ  его  домой 
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спать,  а  на  другой  день  дирекгторъ  грозилъ  уволить  со 
длулюы.  Какъ  некстати  было  это  воспоминан1е! 

Когда  въ  избушкахъ  потухли  самовары  и  утомленныя 
благотворительницы  сдали  выручку  пожилой  дам'Ь  съ  кам- 
немъ  во  рту,  Артыновъ  повелъ  Аню  подъ-руку  въ  залу, 
гд*  бьиъ.сервированъ  ужинъ  для  всЬхъ  участвовавшихъ  въ 
.  благотворительномъ  базаре;  Улгинало  челов^къ  двадцать,  н« 
больше,  ш)  было  очень  шумно..  Его  с1ятольство  провозгла- 
силъ  тостъ:  «Въ  этой  роскошной  столовой  будетъ  ум'Ьстно 
выпить  за  процв'Ьтанхе  дешевыхъ  столовыхъ^  служившихъ 
предметомъ  сегодняшнлго  базара».  Бригадный  генера.1ъ 
иредложилъ  выпить  «за  силу,  передъ  которой  пассуетъ  даже 
артиллер1я»,  и  всЬ  потянулись  чокаться  съ  дамами.  Было 
очень,  очень  весело! 

Когда  Аню  провожали  домой,  то  уже  светало  и  кухарки 
П1ЛИ  на  рынокъ..  Радостная,  пьяная,  полная  новыхъ  впечат- 
д4н1й,  замученная,  она  раздалась,  повалилась  въ  постель 
и  тотчасъ  же  уснула.,. 

Во  второмъ  часу  дня  ее  разбудила  горничная  и  доложила, 
что  прйхалъ  господннъ  Артыновъ  съ  визитомъ.  Она  быстро 
оделась  и  пошла  въ  .гостиную.  Вскор*  поел*  Артынова 
прйзжалъ  его  с1ятельство  благодарить  за  участие  въ  благо- 
творительномъ базар'Ь.  Онъ,  тлядя  на  нее.  слащаво  и  лсуя, 
поц'Ьловалъ  ей  ручку  и  попросилъ  позволешя  бывать  еш;е 
и  уЬхалъ,  а  она  стояла  среди  гостиной,  изумленная,  оча- 
рованная, не  в^ря,  что  перемена  въ  ея  жизни,  удивитель- 
ная перемена, .  произошла  такъ  скоро;  и  въ  это  самое  вр^мя 
вощелъ  ея  мужъ,  Модестъ  АлексЬичъ..,  И  передъ  ней  также 
стоялъ  онъ  теперь  съ  гЬмъ  же  заискивающ.имъ,  сладкимъ, 
ходопски-почтительнымъ  выражен1емъ,  1сакое  она  привыоа 
Бид'Ьть  у  него  въ  дрисутствхи  сильныхъ  и  знатныхъ;  и  съ 
восторгомъ,  съ  негодован1емъ,  съ  презр'Ьн1емъ,  уже  уверен- 
ная, что  ей  за  это  ничего  не  будетъ,  она  сказала, .  отчет- 
диво  выговаривая  каждое  слово: 

—  Подите  прочь,  болванъ! 

После  этого  у  Ани  не  было  улгв  ни  одного  свободнаго 
дня,  такъ  какъ  она  принимала 'участ1е  то  въ  пикник-Ь,  то 
въ  прогулк-Ь,  то  въ  спекгаое.  Возвращалась  она  домой 
каждый  день  подъ  утро  и  ложилась  въ  гостиной  на  полу, 
и  потомъ  разсказывала  всЬмъ  трогательно,  какъ  она  спитъ 
подъ  цветами.  Депегъ  нулсно  было  очень  много,  но  она  ужо 
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НС  боялась  Модеста  АхексЬича  и  тратила  его  деньги,  Ба1гь 
свои:  и  она  не  просила,  не  требовала,  а  только  посылала 
ему  счета,  или  записки:  «выдать  подателю  сего  200  р.>, 
ели:  «неиедленно  уплатить  100  р.». 

На  Пасх*  Модестъ  АлексЬичъ  получилъ  Анну  второй 
степени.  Рьогда  онъ  пришелъ  благодарить,  его  сштельство 
отлохилъ  въ  сторону  газету  и  сЬлъ  поглубхе  въ  кресло. 

—  Значить,  у  васъ  теперь  три  Анны,  —  сказать  онъ, 
осматривая  свои  б'ктыя  руки  съ  розовыми  поггями: — одна 
въ  петлице,  двЬ  на  шеЬ. 

Модестъ  Ллек(гЬичъ  прпложи.ть  два  пальца  къ  губамъ 
изъ  осторожности,  чтобы  не  разсм^яться  гровшо,  и  сказать: 

—  Теперь  остается  ожидать  появлен1я  на  св^ть  малень- 
каго  Владпм1ра.  Осмелюсь  просить  ваше  с1ятельство  въ 
воспр!емники. 

Онъ  намека.1ъ  на  Владимира  1\'  степени  и  уже  вообра- 
жалъ,  какъ  онъ  будетъ  всюду  разсказывать  объ  этомъ 
своемъ  каламбур*,  удачномъ  по  находчивости  и  смелости, 
и  хотЬлъ  сказать  еще  что-нибудь  такое  же  удачное,  но  его 
с1ятельство  вновь  углубился  въ  газету  и  кивнулъ  годовой... 

А  Аня  все  каталась  на  тройкахъ,  "ездила  съ  Артьшовьпгь 
на  охоту,  играла  въ  одноактныхъ  пьесахъ,  ужинала,  и  все 
р^Ьже  и  р^же  бывала  у  своихъ.  Они  обедали  уже  одни. 
Петръ  Леонтьичъ  запивалъ  сильнее  прежняго,  денегъ  не 
(Пйло  и  фисгармон1ю  давно  уже  продали  за  долгъ.  Мальчики 
теперь  не  отпускали  его  одного  на  улпцу  и  все  сл-Ьдили  за 
нимъ,  чтобы  онъ  не  упалъ;  и  когда  во  время  катанья  на 
Старо-К1еБСкой  имъ  встречалась  Аня  на  пар*  съ  пристяж- 
ной на  отлегЬ  и  съ  Артыновымъ  на  козлахъ  вм-Ьсто  ку- 
ч(фа,  Петръ  Леонтьичъ  сннмадъ  дилиндръ  и  собирался 
что-то  крикнуть,  а  Петя  и  Андрюша  брази  его  подъ-рукн 
и  говорили  умоляюще: 

—  Ие  надо,  папочка...  Будегь,  папочка... 


ДОМЪ  СЪ  МЕЗОНИНОМЪ. 

(Разсказъ  художника.) 


Это  было  6—7  л'Ьтъ  тому  назадъ,  когда  я  жилъ;  въ  од- 
номъ  изъ  уЬздовъ  Т — ой  губернш,'  въ  им'Ьнш  помещика 
Белокурова,  молодого  человека,  хсбторый  вставалъ  очень 
рано,Сходилъ  въ  поддевк^^по  вечерамъ  пилъ  пиво  и  все 
жаловался  мн*,  что  онъ  нигд*  и  ни  въ  комъ  не  встр-Ьчаетъ 
сочувств1я.  Онъ  жилъ  въ  саду  во  флигел*,  а  я  въ  старомъ 
барскомъ  дом*,  въ  громадной  зал4  съ  колоннами,  гд*  не 
было  никакой  мебели,  кром*  широкаго  дивана,  на  кото- 
ромъ  я  спалъ,  да  еще  стола,  на  которомъ  я  раскладывалъ 
пасьянсъ.  Тутъ  всегда,  даже  въ  тихую  погоду,  что-то  гу- 
дело въ  старыхъ  амосовскихъЪечахъ,  а  во  время  грозы 
весь  ДОМЪ  дрожалъ  и,  казалось,  трескался  на  части,  и  было 
немножко  страшно,  особенно  ночью,  когда  всЬ  десять  боль- 
шихъ  оконъ  вдругъ  освещались  молшей. 

Обреченный  судьбой  на  постоянную  праздность,  я  не  д*- 
лалъ  р-Ьшительно  ничего.  По  ц-Ьлымъ  часамъ  я  смотр'Ьлъ 
въ  свои  окна  на  небо,  на  птидъ,  на  аллеи,  читалъ  все, 
что  привозили  мн*  съ  почты,  спалъ.  Иногда  я  уходилъ  изъ 
дому  и  до  поздняго  вечера  бродйлъ  гд'Ь-ннбудь. 

Однажды,  возвращаясь  домой,  я  нечаянно  забрелъ  въ 
какую-то  незнакомую  усадьбу. /Солнце  ул:е  пряталось,  и  на 
цветущей  рлси  растянулись  вечерн1я  т-Ьни.  Два  ряда  ста- 
рыхъ, т-Ьсно  посаженныхъ,  очень  ьысокихъ  е.1ей  стояли, 
какъ  дв-Ь   сплошныя   ст^ны,    образуя   мрачную,   красивую 
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аллею.  Я  легко  перел'Ьзъ  черезъ  изгородь  и  пошелъ  по  этой 
алле*,  скользя  по  еловымъ  игдамъ,  которыя  тутъ  на  вер- 
шокъ  покрывали  землю.  Выло  тихо,  темно  и  только  высоко 
на  вершинахъ  кое-гд*  дролсалъ  ярк1й  золотой  св^гь  и  пе- 
реливалъ  радугой  въ  сЬтяхъ  паука.  Сильно,  до  духоты  пахло 
хвоемъ.  Потомъ  я  повернулъ  на  длинную  липовую  аллею.  И 
тутъ  тоже  запусгЬнхе  и  старость;  прошлогодняя  листва  пе- 
чально шелестела  подъ  ногами  и  въ  сумеркахъ  между  де- 
ревьями прятались  т'Ьни.  Направо,  въ  старомъ  фруктовомъ 
саду,  нехотя,  слабымъ  голосомъ  п'Ьла  йво.1га,  должно-быть, 
тоже  старушка.  Но  вотъ  и  липы  кончились;  я  прошелъ 
мимо  б'Ьлаго  дома  съ  террасой  и  съ  мезониномъ,  и  передо 
мною  неожиданно  развернулся  видъ  на  барскШ  дворъ  и  на 
широкШ  прудъ  съ  купальней,  съ  толпой  зеленыхъ  ивъ,  съ 
деревней  на  томъ  берегу,  съ  высокой,  узкой  колокольней, 
на  которой  гор'Ьлъ  крестъ,  отражая  въ  себ*  заходившее 
солнце.  На  мигъ  на  меня  повеяло  очарован1емъ  чего-то 
родного,  очень  знакомаго,  будто  я  уже  вид-Ьдъ  эту  самую 
панораму  когда-то  въ  д'Ьтств'Ь.) 

А  у  б'Ьлыхъ  каменныхъ  воротъ,  которыя  вели  со  двара 
въ  поле,;' у  старинныхъ  кр-Ьпкихъ  воротъ  со  львами,  стояли 
дв*  д'Ьвушки.  Одна  изъ  нихъ,  постарше,  тонкая,  бл-Ьдная, 
очень  красивая,  съ  ц^лой  копной  каштановыхъ  волосъ  на 
голове,  съ  маленькимъ  упрямымъ  ртомъ,  им'Ьла  строгое  вы- 
раженхе  и  на  меня  едва  обратила  вниман1е;  другая  же,  со- 
всЬмъ  еш.е  молоденькая — ей  было  17 — 18  л'Ьтъ,  не  больше — 
тоже  тонкая  и  бл-Ьдная,  съ  большимъ  ртомъ  и  съ  большими 
глазами,  съ  удивлен1емъ  посмотрела  на  меня,  когда  я  про- 
ходи лъ  мимо,  сказала  что-то  по-англ1йски  и  сконфузилась, 
и  мн*  показалось,  что  и  эти  два  милыхъ  лица  мн*  давно 
уже  знакомы.  И  я  вернулся  домой  съ  такимъ  чувствомъ, 
какъ  будто  вид-Ьлъ  хорошШ  сонъ. 

Вскоре  после  этого,  какъ-то  въ  полдень,  когда  я  и  В'Ь- 
локуровъ  гуляли  около  дома,  неожиданно,  шурша  по  трав^, 
въ-Ьхала  во  дворъ  рессорная  коляска,  въ  которой  сидела 
одна  изъ  т^хъ  д'Ьвушекъ.  Это  была  старпшя.  Она  ирх^хала 
съ  подпнснымъ  листомъ  просить  на  погор'Ьльцевъ.  Не  глядя 
на  насъ,  она  очень  серьезно  и  обстоятельно  разсказала 
намъ,  сколько  сгорало  домовъ  въ  сел*  Схянов'Ь,  сколько 
мужчинъ,  женщинъ  и  дф>тей  осталось  безъ  крова  и  что  на- 
м'Ьренъ  предпринять   на   первыхъ   порахъ   погор^льчесхой 
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комитетъ,  членомъ  котораго  она  теперь  была.  Давши  намъ 
подписаться,  она  спрятала  листъ  и  тотчасъ  же  стала  про- 
щаться. 

—  Вы  соваЬмъ  забыли  насъ,  Петръ  Петровичъ, — сказала 
она  Белокурову,  подавая  ему  руку.  —  Прйзжайте,  и  если 
топ51еиг  N.  (она  назвала  мою  фамилш)  захочетъ  взгля- 
нуть, какъ  живутъ  почитатели  его  таланта,  и  пожалуетъ 
къ  намъ,  то  мама  и  я  будемъ  очень  рады, 

Я  поклонился. 

Когда  она  уЬхала,  Петръ  Петровичъ  сталъ  разсказывать. 
Эта  д-Ьвушка,  по  его  словамъ,  была  изъ  хорошей  семьи  и 
звали  ее  Лид1ей  Волчанйновой,  а  им'Ьн1е,  въ  котором;ъ  она 
жила  съ  матерью  и  сестрой,  также  какъ  и  село  на  другомъ 
берегу  пруда,  называлось  Шелкбвкой.  Отецъ  ея  когда-то 
занималъ  видное  м^сто  въ  Москв-Ь  и  умеръ  въ  чин^  тай- 
наго  советника.  Несмотря  на  хорош1я  средства,  Волчани- 
новы  гкнли  въ  деревн-Ь  безвыездно,  л4то  и  зиму,  и  Лид1я 
была  учительницей  въ  земской  школ^  у  себя  въ  Шелковк^ 
и  получала  25  рублей  въ  месяцъ.  Она  тратила  на  себя 
только  эти  деньги  и  гордилась,  что  ншветъ  на  собственный 
счетъ. 

—  Интересная  семья,  —  сказалъ  Велокуронъ.  —  Пожа- 
луй, сходимъ  къ  нимъ  какъ-нибудь.  Он*  будутъ  вамъ 
очень  рады. 

Какъ-то  после  об^да,  въ  одинъ  изъ  праздниковъ,  мы 
вспомнили  про  Волчаниновыхъ  и  отправились  къ  нимъ  въ 
Шелковку.  Оне,  мать  и  об*  дочери,  были  дома.  Мать,  Ека- 
терина Павловна,  когда-то,  невидимому,  красивая,  теперь  же 
сырая  не  по  л^тамъ,  больная  одышкой,  грустная,  разс^ян- 
ная,  старалась  занять  меня  разговоромъ  о  живописи.  Узнавъ 
отъ  дочери,  что  я,  быть-можетъ,  пр1еду  въ  Шелковку,  она 
торопливо  припомнила  два-три  моихъ  пейзажа,  как1е  видела 
па  выставкахъ  въ  Москв'Ь,  и  теперь  спрашивала,  чтб  я 
хот^лъ  въ  нихъ  выразить.  Лид1я,  или,  какъ  ее  звали  дома, 
Лида  говорила  больше  съ  Велокуровымъ,  ч^мъ  со  мной. 
Серьезная,  не  улыба^*еь,  она  спрашивала  его,  почему  онъ 
не  служитъ  въ  земств*  и  почему  до  сихъ  поръ  не  былъ 
ни  на  одномъ  земскомъ  собранш. 

—  Не  хорошо,  Петръ  Петровичъ,  —  говори.1а  она  уко- 
ризненно.— Не  хорошо.  Стыдно. 

—  Правда,  Лида,  правда, — соглашалась  мать. — Не  хорошо. 
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—  Весь  наш7>  у4здъ  находится  въ  рукахъ  Вадагина, — 
продолжала  Лида,  обращаясь  ко  ми*.  —  Самъ  онъ  предсе- 
датель управы,  и  ВС*  должности  въ  у^зд-Ь  роздалъ  своимъ 
племянникамъ  и  зятьяыъ  и  д-Ьдаеть,  что  хочетъ.  Надо  бо- 
роться. Молодежь  должна  составить  изъ  себд  сильную  пар- 
Т1Ю,  но  вы  видите,  какая  у  насъ  молодежь.  Стыдно,  Петр'Б 
Петровичъ! 

Младшая  сестра,  Женя,  пока  говорили  о  земств*,  мол- 
чала. Она  не  принимала  участ1я  въ  серьезныхъ  разгово- 
рахъ,  ее  въ  семь*  еще  не  считали  взрослой  и,  какъ  ма- 
ленькую, называли  Мисюсь,  потому  что  въ  д'Ьтств*  она  на- 
зывала такъ  мисъ,  свою  гувернантку.  Все  время  она  смо- 
трела на  меня  съ  любопытствомъ  и,  когда  я  осматривалъ 
въ  альбом*  фотографш,  объясняла  мн*:  «Это  дядя... -Это 
крестный  папа»,  и  водила  пальчикомъ  по  портретамъ,  и 
въ  это  время  по-детски  касалась  меня  своимъ  п.1ечомъ,  к 
я  близко  вид^дъ  ея  слабую,  неразвитую  грудь,  тонк1я  плечи, 
косу  и  худенькое  гЬло,  туго  стянутое  поясомъ. 

Мы  играли  въ  крокетъ  и  1о\\'п-1епп18,  гуляли  по  саду, 
пили  чай,  потомъ  долго  ужинали.  Поел*  громадной  пустой 
залы  съ  колоннами  мн*  было  какъ-то  по  себ*  въ  этомъ 
небольшомъ  уютномъ  дом*,  въ  которомъ  не  было  на  ст*- 
нахъ  олеограф1й  и  прислуг*  говорили  вы,  и  все  мн*  каза- 
лось молодымъ  и  чистымъ,  благодаря  присутствие  Лиды  и 
Мисюсь,  и  все  дышало  порядочностью.  За  ужиномъ  Лида 
опять  говорила  съ  Б*локуровымъ  о  земств*,  о  Балагин*,  о 
школьныхъ  библ1отекахъ.  Это  была  живая,  искренняя,  уб*- 
жденная  д*вушка,  и  слушать  ее  было  интересно,  хотя  го- 
ворила она  много  и  громко— быть-можетъ,  оттого,  что  при- 
выкла говорить  въ  школ*.  Зато  мой  Петръ  Петровичъ,  у 
котораго  еще  со  студенчества  осталась  манера  всякШ  раз- 
говоръ  сводить  на  споръ,  говорилъ  скучно,  вяло  и  длинно, 
съ  явцымъ  лселан1емъ  казаться  умнымъ  и  передовымъ  че- 
лов*комъ.  }Кестикулируя,  онъ  опрокину.1Ъ  рукавомъ  соус- 
нпкъ.  и  на  скатерти  образовалась  большая  лужа,  но  кром* 
меня,  казалось,  никто  не  зам*тилъ  этого. 

Когда  мы  возвращались  домой,  было  темно  и  тихо. 

—  Хорошее  воспитан1е  не  въ  томъ,  что  ты  не  прольешь 
соуса  на  скатерть,  а  въ  томъ,  что  ты  не  зам*тишь,  если 
это  сд*лаетъ  кто-нибудь  другой,  -^  сказа.1Ъ  Б*локуровъ  и 
вздохнулъ. — Да,  прекрасная,  интеллигентная  семья.  Отсталъ 
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я  отъ  хорошихъ  людей,   ахъ   какъ   отсталъ!    А   все  д4ла, 
д-Ьла!  Д'Ьла!  . 

Онъ  говорилъ  о  томъ,  какъ  много  приходится  работать, 
когда  хочешь  стать  образцовымъ  сельскимъ  хозяиномъ.  А 
я  думалъ:  какой  это  тяжелый  и  л'Ьнивый  малый!  Онъ,  когда 
говорилъ  о  чемъ-нибудь  серьезно,  то  съ  напряженгвхмъ  тя- 
нулъ  «э-э-э-э»,  и  работалъ  такъ  же,  какъ  говорилъ, — мед- 
ленно, йсегда  опаздывая,  пропуская  сроки.  Въ  его  делови- 
тость я  плохо  в-Ьрилъ  уже  потому,  что  письма,  -которыя  я 
пбручалъ  ему  отправлять  на  почту,  онъ  по  целымъ  нед^- 
лямъ  таскалъ  у  себя  въ  карман*. 

—  Тяжелее  всего, — бормоталъ  онъ,  идя  рядомъ  со  мной: — 
тяжелее  всего,  что  работаешь  и  ни  въ  комъ  не  встречаешь 
сочувств1я.  Никакого  сочувств1я1 

П. 

Я  сталь  бывать  у  Волчаниновыхъ.  Обыкновенно  я  си- 
д^лъ  на  нижней  ступени  террасы;  меня  томило  недоволь- 
ство собой,  было  жаль  своей  жизни,  которая  протекала 
такъ  быстро  и  неинтересно,  и  я  все  думалъ  о  томъ,  какъ 
хорошо  было  бы  вырвать  изъ  своей  груди  сердце,  которое 
стало  у  меня  такимъ  тяжелымъ.  А  въ  это  время  на  тер- 
рас* говорили,  слышался  гаорохъ  платьевъ,  перелистывалп 
книгу.  Я  скоро  привыкъ  къ  тому,  что  днемъ  Лида  прини- 
мала больныхъ,  раздавала  книжки  и  часто  уходила  въ  де- 
ревню съ  непокрытой  головой-  подъ  зонтикомъ,  а  вечеромъ 
громко  говорила  о  земств*,  о  школахъ.  Эта  тонкая,  краси- 
вая, неизменно  строгая  девушка  съ  маленькимъ,  изяпцно 
очерченнымъ  ртомъ,  вешай  разъ,  когда  начинался  дело- 
вой разговоръ,.  говорила  мн*  сухо: 

—  Это  для  васъ  но  интересно. 

Я  былъ  ей  не  симпатиченъ.  Она  не  любила  меня  за  то, 
что  я  пейзажистъ  и  въ  своихъ  картинахъ  не  изображаю 
народныхъ  нуждъ  и  что  я,  какъ  ей  казалось,  былъ  равно- 
душенъ  къ  тому,  во  что  она  такъ  крепко  верила.  Помнится, 
1;огда  я  ехалъ  по  берегу  Байкала,  мне  встретилась  де- 
вушка-бурятка, въ  рубахе  и  въ  штанахъ  изъ  синей  дабы, 
верхомъ  на  лошади;  я  спросилъ  у  нея,  не  продастъ  ли  она 
мне  свою  трубку  и,  пока  мы  говорили,  она  съ  презрен1емъ 
смотрела  на  мое  европейское  лицо  и  на  мою  шляпу,  и  въ 
одну  минуту  ей  надоело  говорить  со  мной,  она  гикнула  и 
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поскакала  прочь.  И  Лида  точно  такъ  же  презирала  во  мн* 
чужого.  Вн-Ьшнимъ  образомъ  она^  никакъ  не  выражала  своего 
нерасположенш  ко  мн4,  но  я  чувствовалъ  его  и,  сидя  на 
нижней  ступени  террасы,  испытывалъ  раздражеще  и  гово- 
рилъ,  что  л'Ьчить  мужиковъ,  не  будучи  врачомъ,  значить 
обманывать  ихъ  и  что  легко  быть  благод'Ьтелемъ,  когда 
имеешь  дв-Ь  тысячи  десятинъ. 

А  ея  сестра,  Мисюсь,  не  им-бла  никакихъ  заботь  и  про- 
водила свою  жизнь  въ  полной  праздности,  какъ  д.  Вставши 
утромь,  она  тотчась  же  бралась  за  книгу  и  читала,,  сидя 
на  террасЬ  въ  глубокомъ  крёсл'Ь,  такь  что  ножки  ея  едва 
касались  земли,  или  пряталась  сь  книгой  вь  липовой  алле*, 
или  шла  за  ворота  вь  поле.  Она  читала  ц^лый  день,  съ 
жадностью  глядя  вь  книгу,  и  только  потому,  что  взглядъ 
ея  иногда  становился  усталымь,  ошеломленнымь  и  лицо 
сильно  бл^дн-бло,  можно  было  догадаться,  какь  это  чтен1о 
утомляло  ея  мозгь,.  Когда  яприходилъ,  она,  увид'Ьвъ  меня, 
слегка  краснела,  оставляла  книгу  и  сь  оживлея1емъ,  глядя 
мн'Ь  въ  лицо  своими .  большими  глазами,  разсказывала  о 
томъ,  чтб  случилось,  наприм'Ьрь,  о  томъ,  что  вь  людской 
загоралась  сажа,  или  что  работникь  поймаль  вь  прудй 
большую  рыбу.  Вь  будни  она  ходила  обыкновенно  вь  св-Ьт- 
юй  рубашечке  и  вь  темно-синей  юбк-Ь.  Мы  гуляли  вм-ЬсгЬ, 
рвали  вишни  для  варенья,  катались  въ  лодк*  и,  когда  она 
прыгала,  чтобы  достать  вишню,  или  работала  веслами, 
сквозь  широкхе  рукава  просвечивали  ея  тонк1я,  слабыя 
руки.  Или  я  писаль  этюдь,  а  она  стояла  возл*  и  смотр4ла 
сь  восхищен1емь. 

Вь  одно  изь  воскресенШ,  вь  конц*  шля,  я  пришель  къ 
Волчаниновымь  утромь,  часовь  вь  девять.  Я  ходиль  по 
парку,  держась  подальше  оть  дома,  и  отыскиваль  б-Ьлые 
грибы,  которыхъ  въ  то  лФто  было  очень  мнохо,  и  ставилъ 
около  нихъ  м'Ьтки,  чтобы  потомь  подобрать  ихъ  вм-ЬсгЬ  сь 
Женей.  Дуль  теплый  потерь.  Я  вид^лъ,  какь  Женя  и  ея 
мать,  об*  въ  св'Ьтлыхь  праздничныхь  платьяхъ,  прошли 
изь  церкви  домой,  и  Женя  придерживала  отъ  в'Ьтра  шляпу. 
Потомь  я  слышаль,  какь  на  террасЬ  пили  чай. 

Для  меня,  челов-Ька  беззаботнаго,  ищущаго  оправдашя 
Д.1Я  своей  постоянной  праздности,  эти  л'Ьтн1я  праздничныя 
утра  вь  нашихь  усадьбахь  всегда  были  необыкновенно 
привлекательны.    Когда  зеленый   садъ,   еще  влалшый  отъ 
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росы,  весь  с1яётъ  отъ  солнца  *  и  кажется  счастливымъ, 
когда  около  дома  пахнетъ  резедой  и  олеандромъ,  молодежь 
тОлъко-чтО  вернулась  изъ  церкви  и  йьетъ  чай  въ  саду,  и 
когда  всЬ  такъ  мило  од'Ьты  и  веселы,  и  когда  знаешь,  что 
вс'Ь  эти  здоровые,  сытые,  красивые  люди  весь  длинный 
день  йичего  не  будутт^  д'Ьлать,  то  хочется,  чтобы  вся  жизнь 
была  такою.  И  теперь  я  думалъ  то  же  самое  и  ходилъ  по 
саду,  готовый  ходить  такъ  безъ  д^Ьла  и  безъ  ц'Ьли  весь 
день,  все  л-Ьто. 

Пришла  ЖенгЯ  съ  корзиной;  у  нея  было  такое  выраже- 
н1е,  какъ  будто  она  знала  или  предчувствовала,  что  най- 
детъ  меня  въ  саду.  Мы  подбирали  грибы  и  говорили,  и 
когда  она  спрашивала  о  чемъ-нибудь,  то  заходила  впередъ, 
чтобы  впд15ть  мое  лицо. 

—  Вчера  у  насъ  въ  деревн*  произошло  чудо,— сказала 
она. — Хромая  Пелагея  была  больна  цФ>лый  годъ,  никакхе 
доктора  и  лекарства  не  помогали,  а  вчера  старуха  пошеп- 
тала и  прошло. 

—  Это  не  важно, — сказалъ  я.— Не  следует!  искать  чу- 
десъ  только  околб  бсньныхъ  и  старухъ.  Разв*  здоровье  не 
чудо?  А  сама  жизнь?  Чтс)  не  понятно,  то  и  есть  чудо. 

—  А  вамъ  не  страшно  то,  что  не  понятно? 

—  Н'Ьтъ.  Къ  явлетямъ,  которыхъ  я  не  пошщаю,  я  под- 
холсу  бодро  и  не  подчиняюсь  имъ.  Я  выше  йхъ.  Челов'Ькъ 
долженъ  сознавать  себя  выше  львовъ,  тигровъ,  зв-Ьздъ, 
выше  всего  въ  природ*,  да}ке  выше  того,-  что  непонятно  и 
хсажется  чудеснымъ,  иначе  онъ  не  человЬкъ,  а  мышь,  кото- 
рая всего  боится. 

Л{.еня  думала,  что  я,  гсакъ  художникъ,  знаю  '^чень  мно- 
гое и  могу  в'Ьрно  угадывать  то,  чего  не  знаю.  Ей  хоте- 
лось, чтобы  я  ввелъ  ее  въ  область  в^чнаго  и  прекраснаго, 
въ  этотъ  выспий  св'Ьтъ,  въ  которомъ,  по  ея  мн'Ьн1ю,  я  былъ 
своимъ  челов'ЬкоМъ,  и  она  говорила  со  мной  о  Бог*,  о 
вечной  жизни,  о  чудесномъ.  И  я,  не  допускавшШ,  что  я  и 
мое  воображен1е  поел*  смерти  погибнемъ  на-в-Ьки,  отв*- 
чалъ:  «да,  люди  безсмертны»,  «да,  насъ  ожидаетъ  вечная 
жизнь».  А  она  слушала,  верила  и  не  требовала  доказа- 
тельствъ. 

Когда  мы  шли  къ  дому,  она  вдругъ  остановилась  п 
сказала: 

^-^  Наша  Ляда  замечательный  чслов-Ькъ.  Не  правда  ли? 
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я  ее  горячо  люблю  и  могла  бы  казкдую  минуту  пожертво- 
вать для  нея  жизнью.  Но  скажите,  —  Женя  дотронулась 
до  моего  рукава  пальцемъ:  —  скажите,  почему  вы  съ  ней 
все  спорите?  Почему  вы  раздражены? 

—  Потому  что  она  неправа. 

Женя  отрицательно  покачала  головой,  и  слезы  показа- 
лись у  нея  на  глазахъ. 

—  Какъ  это  непонятно!  —  проговорила  она. 

Въ  это  время  Лида  только-что  вернулась  откуда-то  и, 
стоя  около  крыльца  съ  хлыстомъ  въ  рукахъ,  стройная, 
красивая,  осв-Ьщенная  солнцемъ,  приказт^гвала  что-то  ра- 
ботнику. Торопясь  и  громко  разговаривая,  она  приняла 
двухъ-трехъ  больныхъ,  потомъ  съ  д-Ьловымъ,  озабоченнымъ 
видомъ  ходила  по  комнатамъ,  отворяя  то  одинъ  пшапъ,  то 
другой,  уходила  въ  мезонинъ;  ее  долго  искали  и  звали 
обедать,  и  пришла  она,  когда  мы  уже  съ'Ьли  супъ.'  ВсЬ 
эти  мелк1я  подробности  я  почему-то  помню  и  люблю,  и 
весь  этотъ  дзнь  живо  помню,  хотя  не  произошло  ничего 
особеннаго.  Поел*  об-Ьда  Женя  читала,  лежа  въ  глубокомъ 
кресле,  а  я  сид'Ьлъ  на  нижней  ступени  террасы.  Мы  мол- 
чали. Все  небо  заволоклб  облаками,  и  сталъ  накрапывать 
р'Ьдк1й,  мелк1й  доа;дь.  Было  жарко,  в-Ьтеръ  давно  уже  стихъ, 
и  казалось,  что  этотъ  день  никогда  ре  кончится.  Кънамъ 
па  террасу  вышла  Екатерина  Павловна,  заспанная,  съ 
в^еромъ. 

—  О,  мама, —  сказала  Женя,  ц'Ь.1уя  у  нея  руку: — тебЬ 
вредно  спать  днемъ. 

Он-Ь  обожали  другь  друга.  Когда  одна  уходила  въ  садъ, 
то  другая  улсе  стояла  на  террас*  и,  глядя  на  деревья, 
ооикала:  «ау,  Женя!»  или:  «мамочка,  гд-Ь  ты?»  Он4  всегда 
вм-ЬсгЬ  молились  и  об*  одинаково  в'Ьрили,  и  хорошо  пони- 
мали другь  друга,  да:ке  когда  молчали.  И  къ  людямъ  он* 
относились  одинаково.  Екатерина  Павловна  также  скоро 
привыкла  и  привязалась  ко  мн'Ь,  и  когда  я  не  появлялся 
два-три  дня,  присылала  узнать,  здоровъ  ли  я.  На  мои 
этюды  она  смотрела  тоже  съ  восхищен1емъ,  и  съ  такою 
;ке  болтливостью  и  такъ  же  откровенно,  какъ  Мисюсь,  раз- 
сказыза.1а  мн'Ь,  чтб  случилось,  и  часто  поверяла  мнЪ  своп 
домашн1я  тайны. 

Она  благоговела  передъ  своей  старшей  дочерью.  Лида 
никогда  не  ласкалась,  говорила  только  о  серьезномъ;  она 
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я{ила  своею  особенною  жизнью,  и  для  матери  и  для  сестры 
была  такою  же  священной,  немного  загадочной  особой, 
какъ  для  матросовъ  адмирадъ,  который  все  сидитъ  у  себя 
въ  кают*. 

—  Наша  Лида  зам-Ьчательный  челов'Ькъ,  —  говорила 
часто  мать.  —  Не  правда  ли? 

И  теперь,  пока  накрапывалъ  долсдь,  мы  говорили  о 
Лид*. 

—  Она  замечательный  челов'Ькъ, — сказала  мать  и  при- 
бавила вполголоса  тономъ  заговорщицы,  испуганно  огляды- 
ваясь:— Такихъ  днемъ  съ  огнемъ  поискать,  хотя,  знаете 
ли,  я  начинаю  немножко  безпокоиться.  Школа,  аптечки, 
книжки — все  это  хорошо,  но  зач'Ьмъ  крайности?  В^дь,  ей 
уже  двадцать  четвертый  годъ,  пора  о  себ*  серьезно  поду- 
мать. Этакъ  за  книжками  и  аптечками  и  не  увидишь, 
какъ  жизнь  пройдетъ...  Замужъ  нужно. 

Женя,  бледная  отъ  чтен1я,  съ  помятою  причёской,  при- 
подняла голову  и  сказала  какъ  бы  про  себя,  глядя  на 
мать: 

—  Мамочка,  все  зависитъ  отъ  воли  Болс1ей1 
И  опять  погрузилась  въ  чтен1е. 

Пришелъ  Б'Ьлокуровъ  въ  поддевк*  и  въ  вышитой  со- 
рочке. Мы  игра.11и  въ  крокетъ  и  1о\уп-1епп18,  потомъ,  когда 
потемнело,  долго  ужинали,  и  Лида  опять  говорила  о  шко- 
лахъ  и  о  Балагин*,  который  забралъ  въ  свои  руки  весь 
уЬздъ.  Уходя  въ  этотъ  вечеръ  отъ  Волчаниновыхъ,  я  уно- 
силъ  впечатл^нхе  длиннаго-длиннаго,  празднаго  дня,  съ 
грустнымъ  сознан1ем7>,  что  все  кончается  на  этомъ  св^гЬ, 
какъ  бы  ни  было  длинно.  Насъ  до  воротъ  провожала  Женя, 
и  оттого,  быть-можетъ,  что  она  провела  со  мной  весь  день 
отъ  утра  до  вечера,  я  почувствова.1ъ,  что  безъ  нся  мн* 
какъ  будто  скучно  и  что  вся  эта  милая  семья  близка  мн'Ь; 
и  въ  первый  разъ  за  все  л'Ьто  мн'Ь  захотЬлось  писать. 

—  Скажите,  отчего  вы  ясивете  такъ  скучно,  такъ  не  ко- 
лоритно?— спросилъ  я  у  Белокурова,  идя  съ  нимъ  домой. — 
Моя  жизнь  скучна,  тяжела,  однообразна,  потому  что  я  ху- 
дожникъ,  я  странный  челов'Ькъ,  я  издсрганъ  съ  юныхъ 
дней  завистью,  недовольствомъ  собой,  нев'Ьр1емъ  въ  свое 
д-Ьло,  я  всегда  б'Ьденъ,  я  бродяга,  но  вы-то,  вы,  здоровый, 
нормальный  челов'Ькъ,  помещикъ,  баринъ, — отчего  вы  жи- 
вете такъ  неинтересно,  такъ  мало  берете  отъ  жизни?   От- 
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чего,  наприм'Ьръ,  вы  до  сихъ'  поръ  не  влюбились  въ  Лиду 
или  Женю? 

—  Вы  забываете,  что  я  люблю  другую  женщину,  —  от- 
в-Ьтилг  Б'Ьлокуровъ.         .         ' 

Это  онъ  говорилъ  про  свою  подругу,  Любовь  Ивановну, 
жившую  съ  нимъ  вм-ЬсгЬ  во  флигел*.  Я  каждый  день  ви- 
д'Ьлъ,  какъ  эта  дама,  очень  полная,  пухлая,  важная,  по- 
хожая на  откормленную  гусыню,  гуляла  по  саду,  въ  рус- 
скомъ  костюм*  съ  бусами,  всегда  подъ  зонтикомъ,  и  при- 
слуга то  и  д-Ьло*  звала  ее  то  кушать,  то  чай  пить.  Года 
три  назадъ  она  наняла  одинъ  изъ  флигелей  подъ  дачу,  да 
такъ  и  осталась  жить  у  Б-блокурова,  невидимому,  навсегда. 
Она  была  старше  его  л1>гъ  на  десять  и  управляла  имъ 
строго,  такъ  что,  отлучаясь  изъ  дому,  онъ  долженъ  бы.1ъ 
спрашивать  у  нея  позволен1Я.  Она  часто  рыдала  муж- 
скимъ  голосомъ,  и  тогда  я  посылалъ  сказать  ей,  что  если 
она  не  перестанетъ,  то  я  съ'Ьду  съ  квартиры;  и  она  пере- 
ставала. 

Когда  мы  пришли  домой,  Б'Ьлокуровъ  сЬлъ  на  диванъ  п 
нахмурился  въ  раздумьи,  а*я  сталъ  ходить  по  за.тЬ,  испы- 
тывая тихое  волнеше,  точно  влюбленный,  Мн-Ь  хогЬлось 
говорить  про  Волчаниновыхъ. 

. —  Лида  можетъ  полюбить  только  зёмца,  увлеченнаго 
такъ  же,  какъ  она,  больницами  и  школами, — сказалъ  я. — 
О,  ради  такой  д'Ьвушки  молшо  не  только  стать  земцемъ, 
но  даже  истаскать,  какъ  въ  сказк'Ь,  жел-Ьзные  башмаки.  А 
Ыисюсь?  Какая  прелесть  эта  Мнсюсь! 

Б'Ьлокуровъ  длинно,  растягивая  «э-э-э-э...»,  заговори.1Ъ  о 
бол-Ьзни  в'Ька — пессимизм'Ь.  Говорилъ  онъ  уверенно  и  та- 
кимъ  тономъ,  какъ  будто  я  спори.1ъ  съ  нимъ.  Сотни  верстъ 
пустынной,  однообразной,  выгоравшей  степи  не  могутъ  на- 
гнать такого  унын1я,  какъ  одинъ  челов-Ькъ,  когда  онъ  си- 
дитъ,  говорнтъ  и  неизв-Ьстно,  когда  онъ  уйдетъ. 

—  Д'Ьло  не  въ  пессимизм'Ь  и  не  въ  оптимизм-Ь, — сказалъ 
я  раздра;кеппо: — а  въ  томъ,  что  у  девяносто  девяти  изъ 
ста  н'Ьтъ  ума. 

Б'Ьлокуровъ  приня.1Ъ  это  на  свой  счетъ,  обид'Ьлся  и  уше.1ъ. 

III. 

—  Въ  Малозёмов^Ь  гостить  князь,  теб*  оаняется, — ^го- 
ворила Лида  матери,  вернувшись  откуда-то  и  снимая  пер- 
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чатки. — Разсказывалъ  много  интереснаго...  Об-йщадъ  опять 
поднять  въ  губернскомъ  собран1И  вопросъ  о  медицинскомъ 
пункгЬ  въ  Малозймов*,  но  говорип>:  мало  надежды.  —  И 
обратясь  ко  МП*,  она  сказала: — Извините,  я  все  забываю, 
что  для  васъ  это  не  можетъ  быть  интересно. 
Я  почувствовалъ  раздражен1е. 

—  Почему  же  не  интересно?  —  спросилъ  я  и  пожалъ 
плечами. — Вамъ  не  угодно  знать  мое  мн'Ьн1е,  но  уверяю 
васъ,  этотъ  вопросъ  меня  живо  интересуетъ. 

—  Да? 

—  Да.  По  моему  мн'Ьн1ю,  медицинск1Й  пункгь  въ  Мало- 
зёмов*  вовсе  не  нуженъ. 

Мое  раздражен1е  передалось  и  ей;  она  посмотрела  на 
меня,  при{Цуривъ  глаза,  и  скросила: 

—-  Что  же  нужно?  Пейзажи? 

-И  пейзажи  не  нужны.  Ничего  тамъ  не  нужно. 

Она  кончила  снимать  перчатки  и  развернула  газету, 
которую  только-что  привезли  съ  почты;  черезъ  минуту 
она  сказала  тихо,  очевидно,  сдерживая  себя: 

—  На  прошлой  нед^л*  умерла  отъ  родовъ  А'нна,  а 
если  бы  поблизости  былъ  медицинск1й  пунктъ,  то  она  оста- 
лась бы  жива.  И  господа  пейзажисты,  мн*  кажется,  дол- 
жны бы  им-Ьть  как1я-нибудь  уб'Ьжден1Я  на  этотъ  счетъ. 

—  Я  им-Ью  на  этотъ  счетъ  очень  определенное  уб^жде- 
Н1е,  уверяю  васъ, — ответилъ  я,  а  она  закрылась  отъ  меня 
газетой,  какъ  бы  не  желая  слушать. — По-моему,  медицин- 
ск1е  пункты,  ппсолы,  библ10течки,  аптечки,  при  существую- 
щихъ  услов1яхъ,  служатъ  толыф  порабоп1,ен1ю.  Народъ  опу- 
танъ  ц^пью  великой,  и  вы  не  рубите  этой  ц-Ьпи,  а  лишь 
прибав-ияете  новыя  звенья — вотъ  вамъ  мое  уб^жденге. 

Она  подняла  на  меня  г.1аза  и  насмешливо  улыбнулась, 
а  я  продолжалъ,  стараясь  уловить  свою  главную  мысль: 

—  Не  то  важно,  что  Анна  умерла  отъ  родовъ,  а  то,  что 
все  эти  Анны,  Мавры,  Пелагеи  съ  ранняго  утра  до  поте- 
мокъ  гнуть  спины,  болеютъ  отъ  непосильнаго  труда,  всю 
жизнь  дрожатъ  за  голодныхъ  и  больныхъ  детей,  всю  жизнь 
боятся  смерти  и  болезней,  всю  жизнь  лечатся,  рано  блёк- 
нуть, рано  старятся  и  умираютъ  въ  грязи  и  въ  вони;  ихъ 
дети,  подростая,  начинаютъ  ту  же  музыку,  и  такъ  прохо- 
дятъ  сотни  летъ,  и  милл1арды  людей  живутъ  хуже  живот- 
ныхъ  —  только  ради  куска  х.1еба,   испытывая  постоянный 
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страхъ.  Весь  ужасъ  ихъ  цодоженхя  въ  томъ,  что  имъ  не- 
когда о  душ'Ь  подумать,  некогда  вс110мнит|>  о  своемъ  образ^Ь 
и  подобш;  голодъ,  холодъ,  животный  страхъ,  масса  труда, 
точно  снеговые  обвалы,  загородили  имъ  всЬ  цути  къ  ду- 
ховной деятельности,  именно  къ  тому  самому,  что  отли- 
чаетъ  челов-Ька  отъ  животнаго  и  составляет'ь  единственное, 
ради  чего  стбитъ  жить.  Вы  приходите  къ  нимъ  на  помощь 
сь  больницами  и  школами,  но  этимъ  не  освобождаете  ихъ 
отъ  путъ,  а,  напротивъ,  еще  больше  порабощаете,  такъ 
^  какъ,  внося,  въ  ихъ  жизнь  новые  предразсудки,  вы  увели- 
чиваете число  ихъ  потребностей,  не  говоря  уже  о  томъ, 
что  за  мушки  и  за  книжки  они  должны  платить  земству 
и,  З41ачйтъ,  сшъя%&  гнуть  спцну. 

—  Я  спорить  съ  вами  це  стану, — сказа^Га  Лида,  опуская 
газету.  —  Я  уже  это  слышала.  Скажу  вамъ  только  одно: 
нельзя  сид'Ьть  сложа  руки.  Правда,  мы  не  спасаемъ  чело- 
вечества и,  быть-можетъ,  во  многомъ  ошибаемся,  но  мы 
д^лаемъ  то,  что  можемъ,  и  мы  — правы.  Самая  высока^  и 
святая  задача  культурнаго  человека  —  это  служить  ближ- 
нимъ,  и  мы  пытаемся  служить,  какъ  умеемъ.  Вамъ  не  нра-^ 
вится,  но,  в-Ьдь,  на  всЬхъ  не  угодишь. 

■-'-  Правда,  Лида,  правда,— сказала  мать. 

Въ  присутствш  Лиды  она  всегда  робела  и,  разговарцвая, 
трев^лшо  поглядывала  на  нее,  боясь  сказать  что-нибудь 
лишнее  или  неуместное;  и  никогда  она  не  противоречила 
ей,  а  всегда  соглашалась:  правда,  Лида,  правда. 

—  Мужицкая  грамотность,  книжки  съ  жалкими  наста- 
влен1ями  и  прибаутками  и  медицинск1е  пункты  не  могутт> 
уменьшить  ни  невежества,  ни  смертности,  такъ  же,  какъ 
светъ  изъ  вашихъ  оконъ  не  можетъ  осветить  этого  громад- 
наго  садс).,  —  сказалъ  я.  —  Вы  не  даете  ничего,  вы  своимъ 
вм'^шательствомъ  въ  жизнь  этихъ  людей  создаете  лишь  но- 
вый потребности,  новый  поводъ  къ  труду. 

— ■  Ахъ,  Боже  мой,  но  редь  нужно  же  делать  что  -  ни- 
будь! — сказала  Лида  съ  досадой,  и  по  ед  топу  было  за- 
метно, что  мои  разсуждешя  она  считаетъ  ничтожными  и 
нрезираетъ  ихъ. 

—  Ну/кно  освободить  людей  отъ  тяж'каго  физическаго 
труда, — сказалъ  я. — Пужно  облегчить  ихъ  ярмо,  дать  имъ 
иередын1ку,  чтобы  они  не  всю  свою  жизнь  проводили  у 
печей,  корытъ  и  ъъ  поле,   но  имели  бы   таюке  время  по- 
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думать  о  душ*,  о  ВогЬ,  могли  бы  пошире  проявить  свои 
духовныя  способности.  Призван18  всякаго  человека  въ  ду- 
ховной д'Ь^ельности  —  въ  постоянномъ  исканш  правды  и 
смысла  жизни.  Сделайте  жо  для  нихъ  ненужнымъ  грубый 
животный  трудъ,  дайте  имъ  почувствовать  себя  на  свободе, 
и  тогда  увидите,  какая  въ  сущности  нас^1'Ьшка  эти  книжки 
и  аптечки.  Раэъ  челоз'Ькъ  сознаетъ  свое  истинное  призва- 
н1е,  то  удовдотворять  его  могутъ  только  релипя,  науки,  ^ 
искусства,  а  не  эти  пустяки. 

—  Освободить  отъ  труда!  — ^  усмехнулась  Лида.  —  Разв* 
ато  возможно? 

—  Да,  Возьмите  на  себя  долю  ихъ  труда.  Если  бы  вс* 
мы,  городсше  и  дереэенсие  жители,  всЬ  безъ  исключен1я, 
согласились  поделить  между  собою  трудъ,  который  затра- 
чивается вообще  челов'Ьчествомъ  на  удовлетворен1е  физи- 
ческжхъ  потребностей,  то  на  каждаго  изъ  насъ,  быть-мо- 
жетъ,  пришлось  бы  не  бол-Ье  двухъ-трехъ  часовъ  въ  день. 
Представьте,  что  всЬ  мы,  богатые  и  бедные,  работаемъ 
только  три  часа  въ  день,  а  остальное  время  у  насъ  сво- 
бодно. Представьте  еще,  что  мы,  чтобы  еще  мен-Ье  зави- 
сЬть  отъ  своего  гЬла  и  мен'Ье  трудиться,  изобр^таемь  ма- 
шины, зам*няющ1я  трудъ,  мы  стараемся  сократить  число 
нашихъ  потребностей  до  минимума.  Мы  заналяемъ  себя, 
нашихъ  д-Ьтей,  чтобы  они  нв>боялись  голода,  холода,  и  мы 
не  дрожали*  бы  постоянно  за  ихъ  здоровье,  какъ  дрожагь 
Анца,  Мавра  и  Пелагея.  Представьте,  что  мы  не  лечимся, 
не  держимъ  аптекъ,  табачныхъ  фабрикъ,  винокуренныхъ 
заводовъ, — сколько  свободнаго  времени  у  насъ  остается  въ 
конц^-концонъ!  Вс*  мы  сообща  отдаемъ  этотъ  досугъ  на- 
укамъ  и  искусствамъ.  Какъ  иногда  мужики  м1ромъ  цочи- 
няютъ  дорогу,  такъ  и  во4  мы  сообща,  м1ромъ,  искали  бы 
правды  и  смысла  жизни,  и — я  увфренъ  въ  этомъ — правда 
была  бы  открыта  очень  скоро,  человЬкъ  избавился  бы  огт» 
этого  постояннаго  мучительнаго^  угнетающаго  страха  смерти, 
и  даже  отъ  самой  смерти. 

—  Вы,  однако,  себ*,  противоречите, — сказала  Лида.— Вы 
говорите — наука,  наука,  а  сами  отрицаете  грамотность. 

—  Грамотность,  когда  челов'Ькъ  им*етъ  возможность  чи- 
тать только  вывески  на  кабакахъ  да  изредка  книжки,  ко- 
торыхъ  не  понимаеаъ, — такая  грамотность  держится  у  насъ 
со  вреценъ  Рюрика;  гоголевски  Петрушка  давно  уже  чи- 

3* 
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таетъ,  между  тЬт>  деревня,  какая  была  при  Рюрик*,  та- 
кая и  осталась  до  сихъ  поръ.  Не  грамотность  нужна,  а 
свобода  для  широкаго  проявлен1я  духовныхъ  способностей. 
Нужны  не  шкоды,  а  университеты. 

—  Вы  и  медицину  отрицаете. 

—  Да.  Она  была  бы  нужна  только  для  изучен1я  болез- 
ней, какъ  явленШ  природы,  а  не  для  л'Ьченхя  ихъ.  Если 
ужъ  лечить,  то  не  болезни,  а  причины  ихъ.  Устраните 
главную  причину — физическШ  трудъ  и  тогда  не  будетъ  бо- 
лезней. Не  признаю  я  науки,  которая  л*читъ, — продолжалъ 
я  возбужденно. — Науки  и  ис'кусства,  когда  они  настоящ1я, 
стремятся  не  къ  временнымъ,  не  къ  частнымъ  ц-Ьлямъ,  а 
къ  вечному  и  общему, — они  ищутъ  правды  и  смысла  жизни, 
ищутъ  Бога,  душу,  а  когда  ихъ  пристегиваютъ  къ  нуждамъ 
и  злобамъ  дня,  къ  аптечкамъ  и  библ1отечкамъ,  то  они  только 
осложняютъ,  загромождаютъ  жизнь.  У  насъ  много  медиковъ, 
фармацевтовъ,  юристовъ,  ста.10  много  грамотныхъ,  но  со- 
всЬмъ  н^тъ  бшлоговъ,  математиковъ,  философовъ,  поэтовъ. 
Весь  умъ,  вся  душевная  энерг1я  ушли  шл  удовлетворен1е 
временныхъ,  преходящихъ  нуждъ...  У  ученыхъ,  писателей 
и  художниковъ  кипитъ  работа,  по  ихъ  милости  удобства 
жизни  растутъ  съ  каждымъ  днемъ,  потребности  тЬла  мно- 
жатся, между  гЬмъ  до  правды  еще  далеко,  и  челов'Ькъ  по- 
прежнему  остается  самымъ  хищнымъ  и  самымъ  нечисто- 
пдотнымъ  животнымъ,  и  все  клонится  къ  тому,  чтобы  че- 
ловечество въ  своемъ  большинстве  выродилось  и  утеряло 
навсегда  всякую  жизнеспособное^^  При  такихъ  услов1яхъ 
жизнь  художника  не  имеетъ  смысла,  и  чемъ  онъ  талантли- 
вее, темъ  страннее  и  непонятнее  его  роль,  такъ  какъ  на 
поверку  выходитъ,  что  работаетъ  онъ  для  забавы  хищнаго 
нечистоплотяаго  животнаго,  поддерживая  существуюпцй  по- 
рядокъ.  И  я  не  хочу  работать,  и  не  буду...  Ничего  не 
нужно,  пусть  земля  провалится  въ  тартарары! 

—  Мисюська,  выйди,  —  сказала  Лида  сестре,  очевидно 
находя  мои  слова  вредными  для  такой  молодой  девушки. 

Женя  грустно  посмотрела  на  сестру  и  на  мать  и  вышла. 

—  Подобный  милыя  вепщ  говорить  обыкновенно,  когда 
хотятъ  оправдать  свое  равнодуш1е, — сказала  Лида. — Отри- 
цать больницы  и  школы  легче,  чемъ  лечить  и  учить. 

—  Правда,  Лида,  правда, — согласилась  мать. 

—  Вы  угрожаете,  что  не  станете  работать, — продолжала 
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Лида.  —  Очевидно,  вы  высоко  ц'Ьните  ваши  работы.  Пере- 
станемъ  же  спорить,  мы  никогда  не  споемся,  такъ  какъ 
самую  несовершенную  изъ  всЬхъ  библ1отечекъ  и  аптечекъ, 
о  которыхъ  вы  только -что  отзывались  такъ  презрительно, 
я  ставлю  выше  всЬхъ  пейзажей  въ  ев-Ьт*. — И  тотчасъ  же, 
обратись  къ  матери,  она  заговорила  совс4мъ  другимъ  то- 
номъ: — Князь  очень  похуд^лъ  и  сильно  изменился  съ  т-Ьхъ 
поръ,  какъ  былъ  у  насъ.  Его  посылаютъ  въ  Виши. 

Она  разсказывала  матери  про  князя,  чтобы  не  говорить 
со  мной.  Лицо  у  нея  горело,  и,  чтобы  скрыть  свое  волне- 
ше,  она  низко,  точно  близорукая,  нагнулась  къ  столу  и 
делала  видъ,  что  читаетъ  газету.  Мое  присутствие  было 
непр1ятно.  Я  простился  и  лошелъ  домой. 

1У. 

На  двор'Ь  было  тихо;  деревня  по  ту  сторону  пруда  уже 
спала,  не  было  видно  ни  одного  огонька  и  только  на  пруд* 
едва  св'Ьтилнсь  бл'Ьдныя  отражен1я  зв-Ьздъ.  У  воротъ  со 
львами  стояла  Женя  неподвижно,  поджидая  меня,  чтобы 
проводить. 

—  Въ  деревн'Ь  всЬ  спятъ, — сказа.1ъ  я  ей,  стараясь  раз- 
глядеть въ  темнот*  ея  лицо,  и  увид'Ьлъ  устремленные  на 
меня  темные,  печальные  глаза. — И  кабатчикъ,  и  конокрады 
покойно  спятъ,  а  мы,  порядочные  люди,  раздражаемъ  другъ 
друга  и  споримъ. 

Была  грустная  августовская  ночь, — грустная,  потому,  что 
уже  пахло  осенью;*  покрытая  багровымъ  облакомъ,  восхо- 
дила луна  и  еле-еле  осв-Ьп^ала  дорогу  и  по  сторонамъ  ея 
темныя  озимыя  поля.  Часто  падали  звезды.  Женя  шла  со 
мной  рядомъ  по  дорог*  и  старалась  не  глядеть  на  небо, 
чтобы  не  видеть  падающихъ  зв-Ьздъ,^  который  почему-то 
пугали  ее. 

—  Мн*  кажется,  вы  правы,  —  сказала  она,  дрожа  отъ 
ночной  сырости. — Если  бы  люди,  ВС*  сообш.а,  могли  отдаться 
духовной  деятельности,  то  они  скоро  узнали  бы  все. 

—  Конечно.  Мы  высппя  существа,  и  если  бы  въ  самомъ 
д*л*  мы  сознали  всю  силу  челов-Ьческаго  геи1я  и  жили  бы 
только  Д.11Я  высшихъ  ц^лей,  то  въ  конц^-концонъ  мы  стали 
бы  какъ  боги.  Но  этого  никогда  не  будетъ, — человечество 
выродится  и  отъ  ген1я  не  останется  и  сл^да. 
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Когда  не  стало  видно  воротъ,  Женя  остановилась  и  то- 
ропливо дожала  мн4  руку. 

—  Спокойной  ночи,— проговорила  она,  дрожа;  плечи  ея 
были  покрыты  только  одною  рубашечкой,  и  она  сжалась 
отъ  холода. — Приходите  аавтра. 

Ми*  стало  жутко  отъ  мысли,  что  я  останусь  одинъ,  раз- 
драженный, недовольный  собой  и  людьми;  и  я  самъ  уже 
старался  не  глядеть  на  падающ1я  зв4зды. 

—  Побудьте  со  мной  еще  минуту, — сказалъ  я. — Прошу 
васъ. 

Я  любилъ  Женю.  Должно-быть,  я  любилъ  ее  за  то,  что 
она  встречала  и  провожала  меня,  за  то,  что  смотр'Ьда  на 
меня ,  н^жно  и  съ  воехищен1емъ.  Какъ  трогательно  пре- 
красны бьыи  ея  бл-Ьдиое  лицо,  тонкая  шея,  тонюя  руки, 
ея  слабость,  праздность,  ея  книги.  А  умъ?  Я  подозр'Ьвалъ 
у  нея  недюжинный  умъ,  меня  восхиш;ала  широта  ея  воз- 
зр-ЬнШ,  быть-может1>  потр-му,  что  она  мыслила  иначе,  ч-Ьмъ 
строгая,  красивая  Лида,  кот^орая  не  люби.1а  меня.  Я  нра- 
вился Жен'Ь,  какъ  художникъ,  я  поб-Ьдилъ  ея  сердце  своимъ 
талантомъ,  и  мй*  страстно  хотелось  писать  только  для  йея, 
и  я  мечталъ  о  ней,  какъ  о  своей  маленькой  королев*,  ко- 
торая вм-Ьст*  со  мно1о  будетъ  в^ад'Ьть  этими  деревьями, 
поляки,  туманомъ,  зарею,  этою  природой,  <1удесной,  очаро- 
вательной, но  среди  которой  я,  до  сйхъ  йоръ,  чувствовал! 
себя  безнадежно  одинокймъ  и  йенужны^гь. 

—  Останьтесь  еще  минуту, — попроси.1ъ  я. — Умо.тяюйасъ. 

—  Я  снялъ   съ  себя   па.1ьго   и   йрикрылъ   ея  ^зябппя 
плечи;  она,   боясь  показаться  въ  мужсквмъ  пальто   см'Ьш-  ' 
ной  и  некрасивой,   засмеялась   и   сбросила  его,   и  въ  это 
время  я  обнялъ  ее  и  ета.1Ъ  осыпать  поцелуями  ея  лицо, 
плечи,  руки. 

—  До  завтра! — прошептала  она  и  осторожно,  точйо  боясь 
наруптить  ночную  тишину,  обняла  меня.  —  Мы  не  им*емъ 
тайнъ  другь  отъ  друга,  я  должна  сейчасъ  рйзсказать  все 
мам*  и  сестр*...    Это  такъ  страшно?   Мама  ниче^'О,   мйма' 
любитъ  васъ,  но  Лида! 

Она  побежала  къ  воротамъ. 

— ^  Прощайте! — крикнула  она. 

И  потомъ  минуты  дв4  я  елышалъ,  какъ  она  б-кжала.  МнЬ 
не  хотелось  домой,  да  и  не  зач*мъ  было  идти  туда.  Я  по- 
стоялъ  немного  въ  раздумьи  и  твхо  поплелся  назадъ,  чтобы 
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еще  взглянуть  на  домъ,  въ  которомъ  она  жила,  милый, 
наивный,  старый  домъ,  который,  казалось,  окнами  свое1'0 
мезонина  гляд'Ьлъ  на  меня,  Ёакъ  глазами  й  понималъ  все. 
Я  прошелъ  мимо  террасы,  сЬлъ  на  скамь*  около  плонщдкй 
для  1о\уп-1;еп1118,  въ  темногЬ  шздъ  старымъ  вязомъ,  и  отсюда 
смотр'Ьлъ  на  домъ.  Въ  окнахъ  мезонина,  въ  которомъ  жила 
Мисюсь,  блеснулъ  яркШ  св-Ьтъ,  потомъ  покойный  зеленый — 
эту  лампу  накрыли  абазкуромъ.  Задвигались  т'Ёни...  Я  былъ 
иолонъ  нежности,  типшны  й  довольства  собою,  довольства, 
что'  сум-Ьлъ  увлечься  и  полюбить,  и  въ  то  же  время,  й  чув-' 
ствовалъ  неудобство  от^ь  мысли,  что  въ  это  же  самое  время, 
въ  н-Ьсйолькихъ  шагахъ  отъ  меня,  въ  одной  изъ  комнатЬ 
этого  дома  жйветъ  Лида,  которая  не  любить,  быть-мо^етъ, 
ненавйдитъ  меня.  Я  сид'Ьлъ  и  все  йсдалъ,  не  выйдетъ  ли 
Женя,  прислушивался  и  мн*  казалось,  будто  въ  мезонин-Ь 
говорятъ. 

Прошло  около  часа.  Зеленый  огонь  погасъ  и  не  стало 
видно  т-Ьней.  Луна  уже  стояла  высоко  надъ  домомъ  и  осве- 
щала СПЯЩ1Й  садъ,  дорожки:  георгинь!  и  розы  въ  цв^т- 
ник'Ь  передъ  домомъ  были  отчетливо  видны  и  казались 
всЬ  одного  цв'Ьта.  Становилось  очень  холодко.  Я  выЩелъ 
йзъ  сада,  подобралъ  на  дороге  "свое  пальто  и  не  сп'Ьша 
иобрё.т1ъ  домой. 

Когда  на  другой  день,  поатЬ  об-Ьда,  я  пришелъ  къ  Вол- 
чаниновымъ,  стеклянная  дверь  въ  садъ  была  открыта  на- 
стежь. Я  посид'Ьлъ  на  террасЬ,  подлшдая,  что  вотъ-вотъ  за 
цв-Ьтникомъ  на  площадке,  или  на  одной  изъ  аллей  пока- 
жется Женя,  или  донесется  ея  голосъ  изъ  комнатъ;  потомъ 
я  прошелъ  въ  гостиную,  въ  столовую.  Не  было  ни  души. 
Изъ  столовой  я  прошо.1ъ  длнпнымъ  коридоромъ  въ  перед- 
нюю, потомъ  назадъ.  Туп>  въ  коридоре  было  несколько 
дверей  и  за  одной  изъ  нихъ  раздавался  голосъ  Лиды. 

—  Ворон-Ь  гд-Ь-то...  Богъ... — говорила  она  громко  и  про- 
тяжно, вероятно,  диктуя.  —  Богъ  послалъ  кусочекъ  сыру... 
Ворон4...  гд'Ь-то...  Кто  тамъ? — ок,1Лкнула  она  вдругъ,  услы- 
шавъ  мои  шаги. 

—  Это  я. 

—  А!  Простите,  я  не  могу  сейчасъ  выйти  къ  вамъ,  я 
занимаюсь  съ  Дашей. 

—  Екатерина  Павловна  въ  саду? 
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—  Шть,  она  съ  сестрой  уехала  сегодня'  утромъ  гп^  тет-Ь, 
въ  Пензенскую  губернш.  А  зимой,  в-Ьроятно,  он*  поддуть 
за  границу... — добавила  она,  помолчавъ. — Ворон*  гд'Ь-то... 
Бо-огъ  послалъ  ку-усочекъ  сьфу...  Написала? 

Я  вышелъ  въ  переднюю  и,  ни  о  чомъ  не  думая,  стоялъ 
и  смотр-Ьдъ  оттуда  на  прудъ  и  на  деревню,  а  до  меня  до- 
носилось: 

—  Кусочекъ  сыру...  Ворон*  гд'Ь-то  Богъ  послалъ  кусо- 
чекъ  сыру... 

•  И  я  ушелъ  изъ  усадьбы  тою  же  дорогой,  какой  пришедъ 
сюда  въ  первый  разъ,  только  въ  обратномъ  порядке;  сна- 
чала со  двора  въ  садъ,  мимо  дома,  потомъ  по  липовой 
алле*...  Тутъ  догналъ  меня  мальчишка  и  подалъ  записку. 
«Я  разсказала  все  сестр*,  и  она  требуетъ,  чтобы  я  раз- 
сталась  съ  вами,  —  прочелъ  я.  —  Я  была  не  въ  силахъ 
огорчить  ее  своимъ  неиовиновен1емъ.  Богъ  дастъ  вамъ 
счастья,  простите  меня.  Если  бы  вы  знали,  какъ  я  и  мама 
горько  плачемъ!». 

Потомъ  темная  еловая  аллея,  обвалившаяся  изгородь...  На 
томъ  пол*,  гд*  тогда  цв*ла  рожь  и  кричали  перепела,  те- 
перь бродили  коровы  и  спутанный  лошади.  Кое-гд*  на  хо.1- 
махъ  ярко  зеленела  озимь.  Трезвое,  будничное  настроен1е 
овладело  мной,  и  мн*  стало  стыдно  всего,  что  я  говорилъ 
у  Болчаниновыхъ,  и  попрежнему  стало  скучно  жить.  Придя 
домой,  я  уложился  и  вечеромъ  у-Ьхалъ  въ  Петербургъ. 


Болыпе  я  улге  не  вид*лъ  Болчаниновыхъ.  Какъ-то  не- 
давно, "Ьдучи  въ  Крымъ,  я  встр'Ьтилъ  въ  вагон*  Б*локу- 
рова.  Онъ  попрежнему  былъ  въ  подаевк*  и  въ  вышитой 
сорочк*  и,  когда  я  спросилъ  его  о  здоровьи,  отв*тилъ:  «Ва- 
шими молитвами».  Мы  разговорились.  Им*н1е  свое  онъ  про- 
далъ  и  купилъ  другое,  поменьше,  на  имя  Любови  Ивановны. 
Про  Болчаниновыхъ  сообщилъ  онъ  немного.  Лида,  по  его 
словамъ,  }кила  попрежнему  въ  Шелковк*  и  учила  въ  школ* 
д*тей;  мало-по-малу  ей  удалось  собрать  около  себя  кружокъ 
симпатичныхъ  ей  людей,  которые  составили  изъ  себя  силь- 
ную парт1ю  и  на  посл*днихъ  земскихъ  выборахъ  «прока- 
тили» Ба.11агина,  державшаго  до  того  времени  въ  своихъ 
рукахъ  весь  у*здъ.  Про  Женю  же  Б*локуровъ  сообщи.1ъ 
только,  что  она  не  жила  дома  и  была,  неизв*стпо  гд*. 

Я  уж'е  начинаю  забывать  про  домъ  съ  мезониномъ  и  лишь 
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изредка,  когда  пишу  или  читаю,  вдругъ  ни  съ  того,  ни  съ 
сего  припомнится  мн'Ь  то  зеленый  огонь  въ  окн*,  то  звукъ 
моихъ  шаговъ,  раздававшихся  въ  пол-Ь  ночью,  когда  я,  влю- 
бленный, возвраш,ался  домой  и  потиралъ  руки  отъ  холода. 
А  еще  р'Ьже,  въ  минуты,  когда  меня  томи1ъ  одинодество  и 
мн*  грустно,  я  вспоминаю  смутно  и  мало-по-малу  мн'Ь  по- 
чему-то начинаетъ  казаться,  что  обо  мн*  тоже  вспоми- 
наютъ,  меня  ждутъ  и  что  мы  встрЬтимся... 
Мисюсь,  гд*  ты? 


ВЪ  РОДНОМЪ  УГЛУ. 


I. 

Донецкая  дорога.  Невеселая  станщя,  одиноко- б-Ь-л-Ьющая 
ВЪ  степи,  тихая,  со  ст'Ьнами,  горячими  отъ  зноя,  безъ  одной 
т'Ьни  и,  похоже,  безъ  людей.  По'Ьздъ  уже  ушелъ,  покинувъ 
васъ  зд'Ьсь,  и  шумъ  его  слышится  чуть-чуть  и  замираетъ 
наконецъ...  Около  станц1и  пустынно  и  н'Ьтъ  другихъ  лоша- 
дей, кром'Ь  вашихъ.  Вы  садитесь  въ  коляску, — это  такъ 
пр1ятно  поел*  вагона, — и  катите  по  степной  дорогЬ,  и  пе- 
рёдъ  вами  мало-по-малу  открываются  картины,  какихъ  н'Ьтъ 
подъ  Москвой,  громадныя,  безконечныя,  очаровательныя 
своимъ  однообраз1емъ.  Степь,  степь — и  больше  ничего;  вдали 
старый  курганъ,  или  в-Ьтрякъ;  везутъ  на  волахъ  каменный 
уголь...  Птицы,  ВЪ  одиночку,  низко  носятся  надъ  равниной, 
и  м-Ьрныя  движен1я  ихъ  крыльевъ  нагоняютъ  дремоту. 
Жарко.  Пропгелъ  часъ-другой,  а  все  степь,  степь,'  и  все 
курганъ  вдали.  Вашъ  кучеръ  разсказываетъ  что-то,  часто 
указывая  кнутбмъ  въ  сторону,  что-то  длинное  и  ненужное^ 
и  душой  овлад'Ьваетъ  спокойств1е,  о  прошломъ  не- хочется 
думать... 

За  В'Ьрой  Ивановной  Кардиной  вьЛхали  на  тройк-Ь.  Ку- 
черъ уложилъ  ъеищ  и  сталъ  поправлять  сбрую. 

—  Все,  какъ  было,  —  сказала  В-Ьра,  оглядываясь.  —  Въ 
посл'Ьднхй  разъ  я  была  зд'Ьсь  еще  девочкой,  л'Ьтъ  десять 
пазадъ.  Помню,  вьЛзжалъ  за  мной  тогда  старикъ  Борисъ. 
Что,  онъ  живъ  еп1,е? 

Кучеръ  ничего  не  отв'Ьтилъ  и  только  сердито,  по-хохлацки 
погляд'Ьлъ  на  нее  и  пол'Ьзъ  на  козла. 
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Нужно  было  проехать  отъ  станцй  верстъ  тридцать,  и 
В-Ьра  тоже  поддалась  обаяя1ю  степи,  забыла  о  прошломъ  и 
думала  только  о  томъ,  какъ  вд'Ьсь  просторно,  какъ  свободно; 
ей,  здоровой,  умной,  красивой,  молодой — ей  было  только 
23  года  —  недостава^ю  до  сихъ  поръ  въ  жизни  именно 
только  этого  простора  и  свободы. 

Степь,  степь...  Лошади  б'Ьгутъ,  солнце  все  выше,  и  ка- 
жется, что  тогда,  въ  д'Ьтств'Ь,  степь  не  бывала  въ  шн* 
такой  богатой,  такой  пышной;  травы  въ  цв'Ьту— ^еленыя, 
желтыя,  лиловыя,  б'Ьлыя,  и  отъ  нихъ,  и  от7>  нагретой  земли 
идетъ  ароматъ;  и  каия-то  странныя  син1я  птицы  по  до- 
роге... Мра  давно  уже  отвыкла  молиться,  но  теперь  шёп- 
четъ,  превозмогая  дремоту: 

«Господи,  дай,  чтобы  мн*  было  зд'Ьсь  хорошо». 

А  на  душ*  покойно,  сладко,  и,  кажется,  согласилась  бы 
всю  жизнь  -Ьхать  такъ  и  смотреть  на  степь.  Вдругъ  не- 
ожиданно глубокШ  оврагь,  порбсшШ  молодымъ  дубомъ  и 
ольхой;  потянуло  влагой,-- должно-быть,  ручей  внизу.  На 
этой  сторон'Ь,  у  самаго  края  оврага,  в(?порхнула  съ  шумомъ 
стая-  куропатокъ.  В'Ьра  вспомнила,  что  когда-то  къ  этому 
оврагу  ходили  по  вечераш»  гулять;  эначитъ,  уже  усадьба 
близко!  И  вотъ  въ  самом!»  д-Ьл*  вйдн-Ьются  вдали  тополи, 
клуня;  въ  сторон*  черный  дымъ:  этожгугь  старую  солонцу. 
Вотъ  тетя  Даша  идетъ  навстречу  и  машетъ  платкомъ;  д'Ь- 
душка  на  террас*.  Боже,  какая  радость! 

—  Милая!  милая! — говорила  тетя,  вскрикивая,  какъ  въ 
истерик*. — Ирг-Ьхада  наша  наетоящая  хоа^яйка!  Пойми,  в*дь 
ты  ваша  хозяйка,  наша  королевг^  Тутъ  все  твое!  Милая, 
красавица,  я  не  тетка,  а  твоя  послушная  раба! 

У  В*рм  никого  не  было  родныхъ,  кром*  д-Ьдушки  и 
тети;  мать  умерла  уже  давно,  отецъ,  инженеръ,  умеръ  три 
м-Ьсяца  назадъ  въ  Казани,  про'Ьздомъ  из!;  Сибири.  Д*душка 
былъ  съ  большой  е*дой  бородой,  толстый,  красный,  съ 
одышкой,  и  ходилъ,  выпятивъ  впередъ  животъ  и  опираясь 
на  иа.1ку.  Тетя,  дама  л*тъ  сорока  двухъ,  од-Ьтая  въ  модное 
платье  съ  высокими  рукавами,  сильно  стянутая^  въ  талш, 
очевидно,  молодилась  и  еще  хот*ла  нравиться;  ходила  она 
мелкими  шагами,  и  у  нея  при  этомъ  вздрагивала  спина. 

—  Ты  будешь  насъ  .любить?  —  говорила  она,  обнимая 
В*ру.— Ты  но  гордая? 

По  жеданш  дедушки  отслужили  благодаллственный  моле- 
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бенъ,  потомъ  долго  обедали  —  и  для  В'Ьры  началась  ея 
новая  жизнь.  Ей  отвели  лучигую  комнату,  снесли  туда  всЬ 
ковры,  как1е  только  были  въ  дом*,  поставили  много  цв-Ь- 
товъ;  и  когда  она  вечеромъ  легла  въ  свою  уютную,  широ- 
кую, очень  мягкую  постель  и  укрылась  шелковымъ  од*я- 
ломъ,  отъ  нотораго  пахло  старымъ  лежалымъ  платьемъ,  то 
засмеялась  отъ  удовольствхя.  Тетя  Даша  пришла  на  минутку, 
чтобы  пожелать  ей  спокойной  ночи. 

—  Вотъ  ты  и  прх'Ьхала,  слава  Богу, — сказала  она,  са- 
дясь на  постель. — Какъ  видишь,  живемъ  хорошо,  .чучше  и 
не  нужно.  Только  вотъ  одно:  д-Ьдушка  твой  плохъ!  Б'Ьда, 
какъ  плохъ!  Задыхается  и  ужъ  забываться  сталъ.  А  в'Ьдь — 
помнишь?^ — какое  здоровье,  какая  сила!  Неукротимый  былъ 
челов'Ькъ...  Прежде,  бывало,  чуть  прислуга  не  угодитъ  или 
что,  какъ  вскочитъ  и — «Двадцать  пять  горячихъ!  Розогъ!» 
А  теперь  присмир'Ь.1Ъ  и  не  слыхать  его.  И  то  сказать,  не 
т4  времена  теперь,  душечка — бить  нельзя.  Оно,  конечно, 
зачФмъ  бить,  но  и  распускать  тоже  не  сл-Ьдусгь. 

■ —  Тетя,  а  ихъ  теперь  бьютъ? — спросила  В-Ьра. 

—  Приказчикъ,  случается,  бьетъ,  а  я  н'Ьтъ.  Богъ  съ 
ними!  И  д'Ьдушка  твой,  по  старой  памяти,  иной  разъ  за- 
махнется палкой,  но  бить  не  бьетъ. 

Тетя  Даша  зевнула  и  перекрестила  ротъ,  потомъ  пра- 
вое ухо. 

—  Зд'Ьсь  не  скучно  жить? — спросила  В-Ьра. 

—  Какъ  теб'Ь  сказать?  Пом'Ьш.ики  теперь  перевелись,  не 
живутъ  тутъ;  но  зато  понастроили  кругомъ  заводовъ,  ду- 
шечка, и  тутъ  этихъ  инженеровъ,  докторовъ,  штейгеровъ — 
сила!  Конечно,  спектакли,  концерты,  но  больше  все  карты, 
И  къ  намъ  "Ьздятъ.  Бываетъ  у  насъ  докторъ  Нещаповъ, 
изъ  завода,  такой  красивый,  интересный!  Въ  твою  фото- 
графш  влюбился.  Я  улсъ  и  решила:  ну,  думаю,  это  В^роч- 
кина  судьба.  Молодой,  красивый,  со  средствами  —  парт1я, 
однимъ  словомъ.  Ну,  да  В'Ьдь  и  ты  у  меня  невеста  хоть 
куда.  Фамилш  хорошей,  им'Ьше  наше  заложено,  но  — 
что  жъ? — зато  устроено,  не  запуш,ено;  моя  тутъ  есть  часть, 
но  все  теб'Ь  останется;  я  твоя  послушная  раба.  И  покой- 
ный мой  братъ,  папочка  твой,  пятнадцать  тысячъ  оста- 
вилъ...  Ну,  однако,  я  вижу,  у  тебя  глазки  слипаются.  Спи, 
д'Ьточка. 

На  другой  день  В-Ьра   долго   гу.1яла   около   дома.    Садъ 
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старый,  некрасивый,  безъ  дорожекъ,  расположенный  не- 
удобно, по  скату,  былъ  совершенно  заброшенъ:  должно- 
быть,  считался  лишнимъ  въ  хозяйств*.  Много  ужей.  Удоды 
летали  подъ  деревьями  и  кричали — «у-ту-тутъ!»  такимъ  то- 
номъ,  какъ  будто  хотели  о  чемъ-то  напомнить.  Внизу  была 
р'Ька,  поросшая  высокимъ  камышомъ,  а  за  р-Ькой,  въ  полу- 
версгЬ  отъ  берега,  —  деревня.  Изъ  сада  В'Ьра  пошла  въ 
поле;  глядя  въ  даль,  думая  о  своей  новой  жизни  въ  род- 
номъ  гн^зд'Ь,  она  все  хогЬла 'понять,  чтб  ждетъ  ее.  Этотъ 
просторъ,  это  красивое  спокойств1е  степи  говорили  ей,  что 
счастье  близко  и  уже  пожалуй  есть;  въ  сущности  тысячи 
людей  сказали  бы:  какое  счастье  быть  молодой,  здоровой, 
образованной,  жить  въ  собственной  усадьб*!  И  въ  то  же 
время  нескончаемая  равнина,  однообразная,  безъ  одной 
живой  души,  пугала  ее,  и  минутами  было  ясно,  что  это 
спокойное  зеленое  чудовище  поглотитъ  е>я  жизнь,  обратигь 
въ  ничто.  Она  молода,  изящна,  любитъ  жизнь:  она  кончила 
въ  институт*,  выучилась  говорить  на  трехъ  языкахъ,  много 
читала,  путешествовала  съ  отцомъ,  —  но  неужели  все  это 
только  ддя  того,  чтобы  въ  конц*-концовъ  поселиться  въ 
глухой  степной  усадьб*  и  изо-дня-въ-день,  оп>  нечего  д*- 
лать,  ходить  изъ  сада  въ  поле,  изъ  поля  въ  садъ  и  потомъ 
сид*ть  дома  и  слушать,  какъ  дышитъ  д*дуп1ка?  Но  что  же 
д*лать?  Куда  д*ваться?  И  никакъ  она  не  могла  дать  себ* 
отв*та  и,  когда  возвращалась  домой,  то  думала,  что  едва  ли 
зд*сь  она  будетъ  счастлива  и  что  *хать  со  станщи  сюда 
гораздо  интересн*е,  ч*мъ  жить  зд*сь. 

Прйхалъ  изъ  завода  докторъ  Неп1;аповъ.  Онъ  былъ  вра- 
чомъ,  но  года  три  назадъ  взялъ  на  завод*  пай  и  сталъ 
одпимъ  изъ  хозяевъ  и  теперь  не  счита.1ъ  медицину  своимъ 
главнымъ  д*ломъ,  хотя  и  занимался  практикой.  Наружно 
это  былъ  бл*дный,  стройный  брюнетъ  "въ  б*ломъ  жилет*; 
понять  же,  чтб  у  него  въ  душ*  и  въ  голов*,  было  трудно. 
Здороваясь,  онъ  поц*ловалъ  у  тети  Даши  руку  и  потомъ 
то  и  д*ло  вскакивалъ,  чтобы  подать  стулъ  или  уступить 
м*сто,  все  время  былъ  очень  серьезенъ  и  мо.1чалъ,  и  если 
начиналъ  говорить,  то  почему-то  первую  фразу  его  нельзя 
было  разслышать  и  понять,  хотя  говорилъ  онъ  правильно  и 
че  тихо. 

—  Вы  изволите  играть  на  роял*? — спросилъ  онъ  у  В*ры 
и  йдругъ  вскочилъ,  такъ  какъ  она  уронила  платокъ. 
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Просид'Ьлъ  онъ  съ  полудня  до  12-ти  часовъ  ночи,  молча, 
и  очень  не  понравился  Шр*;  ей  казалось,  что  б'Ьлый  жи- 
детъ  въ  деревне,  это — дурной  тояъ,  а  изысканная  вежли- 
вость, манеры  и  бледное,  серьезное  лицо  съ  темными  бро- 
вями были  приторны;  и  ей  казалось,  что  постоянно  молча.1ъ 
онъ  потому,  вероятно,  что  былъ  недалекъ.  Тетя  же,  когда 
онъ  уЬхалъ,  сказала  радостно: 

—  Ну,  что?  Не  правда  ли,  прелесть? 

П. 

Тетя  Даша  занима.1ась  хозяйствомъ.  Сильно  затянутая, 
звеня  браслетами  на  об^ихъ  рукахъ,  она  ходила  то  въ 
кухню,  то  въ  амбаръ,  то  на  ско1ный,  мелкими  шагами,  и 
спина  у  нея  вздрагивала;  и  когда  она  говорила  съ  приказ- 
чикомъ  или  съ  мужиками,  то  почему-то  всяшй  разъ  нада- 
вала ршсе-пег.  Д'Ьдушка  сид^лъ  все  на  одномъ  м^ЬсгЬ  и 
раскладывалъ  пасьянсъ  или  дремалъ.  За  об^домъ  и  за  ужи- 
номъ  онъ  ^лъ  ужасно  много;  ему  подавали  и  сегодняшнее, 
и  вчерашнее,  и  холодный  пирогъ,  оставш1йся  съ  воскре- 
сенья, и  людскую  солонину,  и  онъ  все  съ^дадъ.  съ  жад- 
ностью, и  отъ  каждаго  об^да  у  В^ры  оставалось  такое 
впечатление,  что  когда  потомъ  она  видела,  какъ  гнали 
овецъ  или  везли  съ  мельницы  муку,  то  думала:  «Это  дЬ- 
душка  съ^сгь».  Ббльшею  частью  онъ  молчалъ,  погруженный 
въ  -Ьду  или  пасьянсъ;  но,  случалось,  за  обедомъ,  при  взгляд* 
па  В-Ьру,  онъ  умилялся  и  говорилъ  н^жно: 

—  Внучка  моя  единственная!  Верочка! 

И  слезы  блестели  у  него  на  глазахъ.  Или  вдр}тъ  лицо 
у  него  багровело,  шея  надувалась,  онъ  со  злобой  гляд^лъ 
на  прислугу  и  спрашивалъ,  стуча  палкой: 

—  Почему  хр^ну  не  подали? 

Зимою  онъ  велъ  совершенно  неподвижную  жизнь,  летомъ 
же  иногда  ездилъ  въ  поле,  чтобы  взглянуть  на  овсы  и  на 
травы,  и,  вернувшись,  говорилъ,  что  безъ  него  везд*  без- 
порядки,  и  замахивался  палкой. 

—  Не  въ  дух*  твой  дедушка, — шептала  тетя  Даша. — 
Ну,  да  теперь  ничего,  а  прежде  не  дай  Богъ:  «Двадцать 
пять  горячихъ!  Розогъ!» 

Тетя  жаловалась,  что  всЬ  обленились,  никто  ничего  не 
д^лаетъ  и  что  имен1е  не  приноситъ  никакого  дохода.  Въ 
самомъ  деде,  никакого  сельскаго  хозяйства  не  было;  пахали 
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и  с4яли  немного,  только  ло  црг^вычк'Ь,  ц  въ  сущности  нл- 
него  не  д'Ьлали,  жили  праздцо.  М^^'жду  т^гь  весь  день  хо- 
дили, считали,  хлопотали;  б-Ьготня  въ  дом-Ь  начинал^-сь  съ 
пяти  часовъ  утра  и  постоянно  слышалось  «подай»,  «при- 
неси», «сб'Ьгай»,  и  прислуга  обыкновенно  къ  вечеру  уже 
выбивадась  изъ  силъ.  У  тети  каждую  нед'Ьлю  менялись  ку- 
харвд  и  горничныя;  то  она  разсчитывала  ихъ  за  безнрав- 
ственность, то  он'Ь  сади  уходили,  говоря,  что  замучились. 
Цзъ  свои^ъ  деревенскихъ  никто  не  шелъ  служить,  и  прихо- 
дилось нанимать  дальнихъ.  Изъ  своихъ  жила  'одна  только 
д'Ь^упцс^  Алена  и  не  уходила  пото^цу,  что  на  ен  жалованье 
кормилась  дома  всясемья-^старухи  и  д'Ьтц.  Эта  Алена, 
маленькая,  бл-Ьдная,  глуповатая,  весь  день  убирала  ком- 
наты, служила  за  столомъ,  топила  печи,  шила,  стирала,  но 
все  казалось,  что  она  возите^,  стучитъ  сапогами  и  только 
м'Ьшаетъ  въ  дом'Ь;  изъ  страха,  какъ  бц  ее  не  разсчитали 
и  не  услали  домой,  он^-  роняла  и  ^асто  била  посуду,  и  у 
нея  вычитали  изъ  жалованья,  а  потомъ  ея  мать  и  бабушка 
приходили  и  кланялись  тей  Даш-^  въ  ноги. 

Разъ  въ  нед-^лю,  а  иногда  и  чаще  прйзжади  гости.  Тетя 
входила  къ  В-Ьр-Ь  и  говорила: 

—  Ты  бы  посидела  съ  гостями,  а  то  подумаютъ,  что  ты 
гордая. 

В-Ьра  шла  къ  гостямъ  и  играла  съ  ними  подолгу  въ 
вин^ъ  или  играла  на  роял'Ь,  ц>  гости  танцевали;  тетя, 
неселая,  тяжело  щш^  отъ  танцевъ,  подходила  къ  пей  и 
шептала: 

—  Будь  поласковМ  съ  Марьей  Никифоровной. 

6-го  декабря,  въ  Николинъ  день,  прь'Ьхало  сразу  много 
гостей,  челов'Ькъ  тридцать;  играли  въ  винтъ  до  поздней 
ночц  и  мнопе  остались  ноченать.  Съ  утра  опять  засели  за 
карты,  потомъ  обедали,  ц  когда  посл-Ь  об'Ьда  В-Ьра  цоп1ла 
къ  себ-Ь  въ  комнату,  чтобы  отдохнуть  отъ  разговоровъ  и 
отъ  табачнаго  дыма,  то  и  тамъ  были  гости,  и  она  едва  не 
заплакала  съ  отчаян1я.  И  когда  вечеромъ  всЬ  они  стали 
собираться  домой,  то  отъ  радости,  что  они,  наконецъ,  уЬз- 
жаютъ,  она  сказала: 

—  Вы  бы  еще  посид'Ьли! 

Гости  утомляли  ее  н  стесняли;  и  въ  то  же  время, — это 
бывало  почти  каждый  день, — едва  начинало  темнеть,  какъ 
ее  ул;е  тянуло  изъ  дому,  и  она  уЬзжала  въ  гости  куда- 
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нибудь  на  заводь  или  къ  сосЬдямъ-пом'Ьщикамъ;  и  тамъ 
игра  въ  карты,  танцы,  фанты,  ужины...  Молодые  люди,  слу- 
жащ1е  на  заводахъ  и  шахтахъ,  иногда  п-Ьли  малороссШск1Я  ^ 
п'Ьсни  и  очень  недурно.  Становилось  грустно,  когда  они 
п'Ьли.  Или  сходились  всЬ  въ  одну  комнату  и  туть  въ  су- 
меркахъ  говорили  о  шахтахъ,  о  кладахъ,  зарытыхъ  когда-то 
въ  степи,  о  Саурь-Могил*...  Во*время  разговора  въ  позднее 
время,  с.1учалось,  вдругъ  доносилось  «ка-ра-у-улъ1».  Это 
пьяный  шелъ,  или  грабили  кого-нибудь  по  соседству  въ 
шахтахъ.  Или  же  въ  печахъ  завывалъ  в-Ьтеръ,  хлопали 
ставни,  потолгь,  немного  погодя,  слышался  тревожный  звонъ 
въ  церкви;  это  начиналась  метель. 

На  всЬхъ  вечерахъ,  пикникахъ  и  об-Ьдахъ  неизменно  самой 
интересной  женщиной  была  тетя  Даша  и  самымъ  интереснымъ 
мужчиной  докторъ  Нещаповъ.  На  заводахъ  и  въ  усадьбахъ 
читали  очень  мало,  играли  только  марши  и  польки,  и  мо- 
лодежь всегда  горячо  спорила  о  томъ,  чего  не  понимала, 
и  это  выходило  грубо.  Спорили  горячо  и  громко,  но,  странно, 
нигд:Ь  въ  другомъ  ^гЬст*  В'Ьра  не  встречала  такихъ  рав- 
нодушныхъ  и  беззаботныхъ  людей,  какъ  зд'Ьсь.  Каза.1ось, 
что  у  нихъ  н'Ьтъ  ни  родины,  ни  релипи,  ни  обществен- 
ныхъ  интересовъ.  Когда  говорили  о  литератур*  или  решали 
какой-нибудь  отвлеченный  вопросъ,  то  по  лицу  Неш,апоБа 
видно  было,  что  это  его  нисколько  не  интересуетъ  и  что 
уже  давно,  очень  давно  онъ  не  читалъ  ничего  и  читать  но 
хочетъ.  Онъ,  серьезный,  безъ  выражения,  точно  дурно  на- 
писанный портрегъ,  постоянно  въ  б'Ьломъ  жилегЬ,  попреж- 
нему  все  молчалъ  и  былъ  непонятенъ;  но  дамы  и  барышни 
находили  его  интереснымъ  и  были  въ  восторгЬ  отъ  его 
манеръ  и  завидовали  В-Ьр-Ь,  которая  ему,  повидимому,  очень 
П1)авилась.  И  В'Ьра  всякШ  разъ  уЬзжала  изъ  гостей  съ  до- 
садой и  давала  себ*  слово  сидеть  дома;  но  проходилъ  день, 
наступалъ  вечеръ,  и  она  снова  спешила  на  заводъ,  и  такъ 
почти  всю  зиму. 

Она  выписывала  книги  и  журна.1ы  и  читала  у  себя  въ 
комнат'Ь.  И  по  ночамъ  читала,  лежа  въ  постели.  Когда 
часы  въ  коридор*  били  два  или  три  и  когда  уже  отъ  чтен1я 
начинали  болеть  виски,  она  садилась  въ  постели  и  думала. 
Чтб  д'Ьлать?  Куда  д-Ьваться?  Проклятый,  назой.1Ивый  во- 
просъ, на  который  давно  уже  готово  много  отв-Ьгонъ  и  въ 
суплности  Н'Ьтъ  ни  одного. 
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О,  какъ  это,  должно-быть,  бдагородро,  свято,  картинно — 
служить  народу,  облегчать  его  муки,  просвещать  его.  Но 
она,  В-Ьра,  не  знаетъ  народа.  И  какъ  подойти  къ  нему? 
Онъ  чуждъ  ей,  неинтересенъ;  она  не  выносить  тяжелаго 
запаха  избъ,  кабацкой  брани,  немытыхъ  д-Ьтей,  бабьихъ 
разговоровъ  о  бол'Ьзняхъ.  Идти  по  .сугробамъ,  зябнуть,  по- 
томъ  сидеть  въ  душной  изб*,  учить  д-Ьтей,  которыхъ  не  лю- 
бишь,— н-Ьтъ,  лучше  умереть!  И  учить  мужидкихъ  д-Ьтей  въ 
то  время,  какъ  тетя  Даша  получаетъ  доходъ  съ  трактировъ  и 
штрафуегь  мужиковъ— какая  это  была  бы  комеддя!  Сколько 
разговоровъ  про  школы,  сельск1я  библютеки,  про  всеобщее 
обучете,  но  в-Ьдь  если  бы  всЬ  эти  знакомые  инженеры, 
заводчики,  дамы  не  лицемерили,  а  въ  самомъ  д-Ьл*  верили, 
что  просв-Ьщенхе  нужно,  то  они  не  платили  бы  учителямъ 
по  15  рублей  въ  м-Ьсяцъ,  какъ  теперь,  и  не  морили  бы 
ихъ  голодомъ.  И  школы,  и  разговоры  о  невежестве  —  это 
для  того  только,  чтобы  заглушать  совесть,  такъ  какъ  стыдно 
иметь  пять  или  десять  тысячъ  десятинъ  земли  и  быть  рав- 
нодушнымъ  къ  народу.  Вотъ  про  доктора  Нещапова  гово- 
рить дамы,  что  онъ  добрый,  устроилъ  при  заводе  школу. 
Да,  школу  построилъ  изъ  стараго  заводскаго  камня,  рублей 
за  восемьсотъ,  и  «многая  лета»  пели  ему  на  освящен1и 
школы,  а  вотъ  небось  пая  своего  не  отдастъ,  и  небось  въ 
голову  ему  не  приходить,  что  мужики  так1е  же  люди,  какъ 
онъ,  и  что  ихъ  тоже  нужно  учить  въ  университетахъ,  а  не 
только  въ  этихъ  жалкихъ  заводСкихъ  школахъ. 

И  вера  чувствуетъ  злобу  на  себя  и  на  всехъ.  Она  бе- 
рется опять  за  книгу  и  хочетъ  читать,  но,  немного  погодя, 
опять  садится  и  думаетъ.  Сделаться  врачомъ?  Но  для  этого 
нужно  держать  экзаменъ  по  латинскому  языку,  и  къ  тому 
же  еще  у  нея  непобедимое  отвращеше  къ  трупамъ  и  бо- 
лезнямъ.  Хорошо  бы  стать  механикомъ,  судьей,  команди- 
ромъ  парохода,  ученымъ,  делать  бы  что-нибудь  такое,  на 
что  уходили  бы  все  силы,  физическ1я  и  душевный,  и  чтобы 
утомляться  и  потомъ  крепко  спать  ночью;  отдать  бы  свою 
жизнь  чему-нибудь  такому,  чтобы  быть  интереснымъ  чело- 
векомъ,  нравиться  интереснымъ  людямъ,  любить,  иметь  свою 
настоящую  семью...  Но  чтй  делать?  Съ  чего  начать? 

Какъ-то,  въ  одно  изъ  восьфесенШ  въ  Велшсомъ  посту, 
тетя  зашла  къ  ней  рано  утромъ,  чтобы  взять  зонтикъ.  Вера 
сидела  въ  постели,  охвативъ  голову  руками,  и  думала. 

Сочинен1я  А.  П.  Чехова.  Т.  XI.  4 
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—  Ты  бы,  душечка^по*хала  въ  церковь, — сказала  тетя: — 
а  то  подумаютъ,  что  ты  нев^^рующая. 

В'Ьра  ничего  не  ответила. 

—  Я  вижу,  ты  скучаешь,  б-Ьдияжечка,  —  сказала  тетя, 
опускаясь  на  колени  передъ  постелью;  она  обожала  В'Ьру. — 
Признайся:  скучаешь? 

—  Очень. 

—  Красавица,  королева  моя,  я  твоя  послушная  раба,  я 
желаю  теб*  только  добра  и  счастья...  Скажи,  отчего  ты  не 
хочешь  идти  за  Нещапова?  Кого  же  теб4  еще  нужно,  д'Ь- 
точка?  Извини,  милая,  перебирать  такъ  нельзя,  мы  не 
князья...  Время  уходить,  теб*  не  17  л-Ьтъ...  И  не  понимаю! 
Онъ  тебя  любить,  боготворить! 

—  Ахъ,  Господи,  —  сказала  В-Ьра  сь  досадой:  —  но  по- 
чемь  я  знаю?  Самъ  онь  молчить,  никогда  не  говорить  ни 
слова. 

—  Онь  сгЬсняется,  душечка...  А  вдругь  ты  ему  отка- 
жешь! 

И  когда  потомь  тетя  вышла,  В-Ьра  стояла  среди  своей 
комнаты,  не  зная,  одеваться  ей  или  опять  лечь.  Против- 
ная постель,  глянешь  вь  окно  —  тамь  голыя  деревья,  с*- 
рый  сн'Ьгь,  противный  гал1кИ,  свиньи,  которыхь  сь*сть  д*- 
душ1еа... 

«Вь  самомь  д'ктЬ, — подумала  она: — замужь,  что  ли!» 

1П. 

Два  дня  тетя  ходила  сь  заплаканнымь,  сильно  напудрен- 
нымь  лицомь  и  за  об']^домь  все  вздыхала  и  посматривала 
на  образь.  И  нельзя  было  понять,  вь  чемь  ея  горе.  Но 
воть   она  решилась,   вошла  кь  В'Ьр*  и  сказала  развязно: 

—  Это  самое,  дЪточка,  надо  проценты  въ  банкь  взно- 
сить, а  арендаторь  не  платить.  Позволь  заплатить  изъ 
пятнадцати  тысячь,  чтб  теб*  оставиль  папочка. 

Потомь  ц-Ьлый  день  тетя  въ  саду  варила  вишневое  ва- 
ренье. Алена  сь  красными  оть  жара  песками  б*Ьгала  то  въ 
еадь,  то  вь  домь,  то  на  погребь.  Когда  тетя  варила  ва- 
ренье, сь  очень  серьезнымь  лицомь,  точно  священнодей- 
ствовала, и  коротк1я  рукава  позволяли  видеть  ея  маленьшя, 
кр*Ьпк1я,  деспотичесюя  руки,  и  когда,  не  переставая,  бегала 
прислуга,  хлопоча  около  этого  варенья,  которое  будеть  -Ьсть 
не  она,  то  всяк1й  разь  чувствова^юсь  мучительство... 
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Въ  саду  пахло  горячими  вишнями.  Уже  Зашло  солнце, 
жаровню  унесли,  но  все  еще  въ  воздух*  держался  этотъ 
пр1ятный,  сладковатый  запахъ.  В-Ьра  сидела  на  скамь*  п 
смотр'Ьла,  какъ  новый  работникъ,  молодой  прохожШ  сол- 
датъ,  д'Ьлалъ,  по  ея  приказанш,  дорожки.  Онъ  р'Ьзалъ  ло-. 
латой  дернъ  и  бросалъ  его  въ  тачку. 

—  Ты  гд*  былъ  на  служб*? — спросила  у  него  В-Ьра* 

—  Въ  Бердянск*. 

—  А  куда  идешь  теперь?  Домой? 

—  Никакъ  н'Ьтъ,  —  отв'Ьтилъ  работникъ. — У  меня  н'Ьтъ 
дома. 

—  Но  ты  гд*  родился  и  выросъ? 

—  Въ  Орловской  губерн1и.  До  службы  я  жилъ  у  матери, 
въ  дом*  вотчима;  мать — хозяйка,  ее  уважали,  и  я  при  ней 
кормился.  А  на  служб*  получилъ  письмо:  померла  мать... 
Идти  мн*  теперь  домой  какъ  будто  ужъ  и  не  охота.  Не 
родной  отецъ,  стало-быть,  и  домъ  чужой. 

—  А  твой  родной  отецъ  умеръ? 

—  Не  могу  знать.  Я  незаконнорожденный. 

Въ  это  время  въ  окн*  показалась  тетя  и  сказала: 

—  Иль  не  фо  па  парлё  о  жансъ...  Иди,  любезный,  въ 
кухню,  —  обратилась  она  къ  солдату.  —  Тамъ  разскажешь. 

А  потомъ,  какъ  вчера  и  всегда,  ужинъ,  чтеше,  безсонная 
ночь  и  безконечныя  мысли  все  объ  одномъ.  Въ  три  часа 
восходило  солнце,  Алена  уже  возилась  въ  коридор*,  а  В*ра 
все  еще  не  с^хала  и  старалась  читать.  Послышался  скрипъ 
та^ши:  это  новый  работникъ  пришелъ  въ  садъ.  В*ра  с*ла 
у  открытаго  окна  съ  книгой,  дремала  и  смотр*ла,  какъ 
солдатъ  д*лалъ  для  нея  дорожки,  и  это  занимало  ее.  До- 
рожки ровныя,  какъ  ремень,  гладк1я,  и  весело  воображать, 
как1Я  он*  будутъ,  когда  ихъ  посыплютъ  желтымъ  пескомъ. 

Видно  было,  какъ  въ  начал*  шестого  часа  изъ  дома 
вышла  тетя  въ  розовомъ  капот*,  въ  папильоткахъ.  Она 
постояла  на  крыльц*,  молча,  минуты  три,  и  потомъ  сказала 
солдату: 

—  Возьми  свой  паспортъ,  уходи  съ  Богомъ.  Я  не  могу 
у  себя  въ  дом*  держать  незаконнорожденныхъ. 

Въ  груди  у  В*ры  камнемъ  повернулось  тяжелое,  'злое 
чувство.  Она  негодовала,  ненавид*ла  тетю;  тетя  надо*ла  ей 
до  тоски,  до  отвращен1я...  Но  что  д*лать?  Оборвать  ее  на 
слов*?  Нагрубить  ей?  Но  какая  польза?  Положимъ,  бороться 
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съ  ней,  устранить  ее,  сд^^ть  безвредной,  сделать  такъ, 
чтобы  д-Ьдушка  не  замахивался  палкой,  но — какая  польза? 
Это  все  равно,  что  въ  степи,  которой  конца  не  видно, 
убить  одну  мышь  или  одну  зм*Ью.  Громадный  пространства, 
длинный  зимы,  однообраз!е  и  скука  жизни  вселяють  созна- 
те  безпомощности,  положен1е  кажется  безнадежнымъ,  и 
ничего  не  хочется  д4лать,  —  все  безполезно. 

Вошла  Алена  и,  низко  поклонившись  В'Ьр'Ь,  начала  вы- 
носить кресла,  чтобы  выбить  изъ  нихъ  пыль. 

—  Нашла  время  убирать, — сказала  съ  досадой  В'Ьра. — 
Уйдп  отсюда! 

Алена  растерялась  и  отъ  страха  не  могла  понять,  чтб 
хотятъ  отъ  нея,  и  стала  быстро  убирать  на  комод*. 

—  Уйди  отсюда,  теб*  говорить!  —  крикнула  В'Ьра,  хо- 
лод'Ья;  никогда  раньше  она  не  испытывала  такого  тяжелаго 
чувства.  —  Уйди! 

Алена  издала  какой-то  стонъ,  словно  птичШ,  и  уронила 
на  коверъ  золотые  часы. 

—  Вонъ  отсюда!  —  крикнула  В-Ьра  не  своимъ  голосомъ, 
вскакивая  и  дрожа  всЬмъ  гЬломъ.  —  Гоните  ее  вонъ,  она 
меня  замучила! — продолжала  она,  быстро  идя  за  Аленой  по 
коридору  и  топоча  ногами.  —  Вонъ!  Розогъ!  Бейте  ее! 

И  потомъ  вдругъ  опомнилась  и  опрометью,  какъ  была, 
непричесанная,  немытая,  въ  халагЬ  и  туфляхъ,  бросилась 
вонъ  изъ  дому.  Она  доб'Ьжала  до  знакомаго  оврага  и  спря- 
талась тамъ  въ  терновник*,  чтобы  никого  не  видеть  и  ея 
бы  не  вид-Ьли.  Лежа  тутъ  на  трав*  неподвижно,  она  не 
плакала,  не  ужасалась,  а,  глядя  на  небо,  не  мигая,  раз- 
суждала  холодно  и  ясно,  что  случилось  то,  чего  нельзя  за- 
быть и  простить  себ*  въ  теченхе  всей  жизни. 

«Н-Ьтъ,  довольно,  довольно! — ^думала  она. — Пора  прибрать 
себя  къ  рукамъ,  а  то  конца  не  будетъ...  Довольно!» 


Въ  полдень  про4зжалъ  черезъ  оврагъ  въ  усадьбу  докторъ 
Нещаповъ.  Она  видела  его  и  быстро  р-Ьшила,  что  начнетъ 
новую  жизнь,  заставить  себя  начать,  и  это  р-Ьшеше  успо- 
коило ее.  И  провожая  глазами  стройную  фигуру  доктора, 
она  сказала,  какъ  бы  желая  смягчить  суровость  своего 
р15шен1я: 

«Онъ  ставный...  Проживемъ  какъ-нибудь». 
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Она  вернулась  домой.  Когда  она  одевалась,  въ  комнату 
вошла  тетя  Даша  и  сказала: 

—  Алена  тебя  встревожила,  душечка,  я  услала  ее  до- 
мой въ  деревню.  Мать  ее  избила  всю  и  приходила  сюда, 
плакала... 

—  Тетя,  —  быстро  проговорила  В-Ьра:  —  я  выхожу  за 
доктора  Неш.апова.  Только  поговорите  съ  нимъ  сами...  я 
не  могу... 

И  опять  ушла  въ  поле.  И  идя,  куда  глаза  глядятъ,  она 
решила,  что,  выйдя  замужъ,  она  будетъ  заниматься  хозяй- 
ствомъ,  л'Ьчить,  учить,  будет1(  д'Ьлать  все,  чтб  д'Ьлаютъ 
друпя  женщины  ея  круга;  а  это- постоянное  недовольство 
и  собой,  и  людьми,  этотъ  рядъ  грубыхъ  ошибокъ,  которыя 
горой  выростаютъ  передъ  тобою,  едва  оглянешься  на  свое 
прошлое,  она  будеп>  считать  своею  настоящею  жизнью, 
которая  суждена  ей,  и  не  будетъ  ждать  лучшей...  В-Ьдь 
лучшей  и  не  бываетъ!  Прекрасная  природа,  грезы,  музыка 
говорить  одно,  а  дМствительная  жизнь  другое.  Очевидно, 
счастье  и  правда  существуютъ  гд'Ь-то  вн*  жизни...  Надо 
не  жить,  надо  слиться  въ  одно  съ  этой  роскошной  степью, 
безграничной  и  равнодушной,  какъ  вечность,  съ  ея  цветами, 
курганами  и  далью,  и  тогда  будетъ  хорошо... 

Черезъ  м'Ьсяцъ  В-Ьра  жила  уже  на  завод*. 


ПЕЧЕНЪГЪ. 


Жмухинъ,  Иванъ  Абрамычъ,  отставной  Еазач1й  офн- 
церъ,  служивпий  когда-то  на  Кавказ^Ь,  а  теперь  проживаю- 
пцй  у  себя  на  хутор*,  бьшпий  когда-то  молодымъ,  здо|^ю- 
вымъ,  сидьнымъ,  а  теперь  старый,  сухой  и  сутулый,  съ 
мохнатыми  бровями  и  съ  сЬдыми,  зеленоватыми  усами,"^ — 
какъ-то  въ  жарк1й  л'ЬтнШ  день  возвращался  изъ  города  къ 
себ*  на  хуторк  Въ  город*  онъ  гов^лъ  и  писалъ  у  нота- 
р1уса  зав*щашв  (нед*ли  да*  назадъ  съ  ннмъ  приключился 
легкШ  ударъ),  и  теперь  въ  вагон*  все  время,  пока  онъ 
*халъ,  его  не  покидали  грустныя,  серьезный  мысли  о  близ- 
кой смерти,  о  суетЬ-суеть,  о  бренности  всего  земного^' На 
станд1и  Провалье, — а  такая  есть  на  Донецкой  дорог*,-^въ 
его  вагонъ  вошелъ  б*локурый  господинъ,  среднихъ  л*тъ, 
пухлый,  съ  поношеннымъ  портфелемъ,  и  с*лъ  противъ.  Раз- 
говорились. 

—  Да-съ, — говорилъ  Иванъ  Абрамычъ,  задумчиво  глядя 
въ  окно. — Жениться  никогда  не  поздно.  Я  самъ  женился, 
когда  МП*  было  сорокъ  восемь  л*тъ,  говорили  —  поздно,  а 
вышло  не  поздно  и  не  рано,  а  такъ,  лучше  бы  вовсе  не 
жениться.  Жена  скоро  прискучаетъ  всякому,  да  не  всяшй 
правду  скажетъ,  потому  что,  знаете  ли,  несчастной  семей- 
ной жизни  стыдятся  и  скрываютъ  ее.  Иной  около  жены — 
«Маня,  Маня»,  а  если  бы  его  воля,  то  онъ  бы  эту  Маню 
въ  м*шокъ  да  въ  воду.  Съ  женой  скука,  одна  глупость. 
Да  и  съ  д*тьми  не  лучше,  см*ю  васъ  ув*рить.  У  меня 
ихъ  двое,  подлецовъ.  Учить  ихъ  тутъ  въ  степи  негд*,  от- 
дать въ  Новочеркаскъ  въ  ученье — денегъ  н*тъ,  и  живутъ 
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они  тутъ,  какъ  волчата.   Того  и  гляди,   зар-Ьжуть  кого  на 
дорог*. 

Белокурый  господинъ  слушалъ  внимательно,  отв'Ьчалъ  на 
вопросьь  негромко  и  кратко  и,  повидимому,  былъ  тихаго, 
скромнаго  нрава.  Онъ  назвался  частнымъ  пов'Ьреннымъ  и 
сказалъ,  что  -Ьдеть  въ  деревню  Дюевку  по  д-Ьлу. 

—  Да  в-Ьдь  это  въ  девяти  верстахъ  отъ  меня,  Господи 
ты  Боже  мой!  —  сказалъ  Жмухинъ  такимъ  тономъ,  какъ 
будто  съ  нимъ  спорили. — Но  позвольте,  на  станщи  вы  те- 
перь не  найдете  лошадей.  По-моему  для  васъ  самое  луч- 
шее, знаете  ли,  сейчасъ  поехать  ко.мн*,  у  меня  перено- 
чуете, знаете  ли,  а  утромъ  и  по-Ьдете  на  моихъ  лошадяхъ, 
съ  Богомъ. 

Частный  поверенный  подумалъ  и  согласился. 

Когда  прх'Ьхали  на  станщю,  солнце  уже  стояло  низко 
надъ  степью.  Всю  дорогу  отъ  станщи  до  хутора  молчали: 
говорить  мешала  тряская  -Ьзда.  Тарантасъ  прыгалъ,  виз- 
жалъ  и,  казалось,  рыдалъ,  точно  его  прыжки  причиняли 
ему  сильную  боль,  и  частный  поверенный,  которому  было 
очень  неудобно  сидеть,  съ  тоской  посматривалъ  впередъ: 
не  видать  ли  хутора.  Проехали  верстъ  восемь,  и  вдали 
показался  невысокШ  домъ  и  дворъ,  обнесенный  заборомъ 
изъ  темнаго  плитняка;  крыша  на  дом*  зеленая,  штука- 
турка облупилась,  а  окна  маленьк1я,  узеньк1я,  точно  прищу- 
ренные глаза.  Хуторъ  стоялъ  на  припек*,  и  нигд*  кругомъ 
не  было  видно  ни  воды,  ни  деревьевъ.  Назывался  онъ  у . 
сос'Ьдей-пом'Ьщиковъ  и  у  мужиковъ  «Печенегонъ  хуторъ». 
Много  л-Ьтъ  назадъ  какой-то  про^зжгй  землем^ръ,  ночевав- 
шШ  на  хутор*,  проговорилъ  всю  ночь  съ  Иваномъ  Абра- 
мычемъ,  остался  недоволенъ  и  утромъ,  у*зжая,  сказалъ 
ему  сурово:  «Вы,  сударь  мой,  печен*гъ1»  Отсюда  и  пошло 
«Печен*говъ  хуторъ>,  и  это  прозвище  еще  бол*е  укр*пи- 
лось,  когда  д*ти  Жмухина  подросли  и  стали  совершать 
наб*ги  на  сос*дн1е  сады  и  бахчи.  А  самого  Ивана  Абра- 
мыча  звали  «знаете  ли»,  такъ  какъ  онъ  говорилъ  обыкно- 
венно очень  много  и  часто  употреблялъ  это  «знаете  ли». 

Во  двор*  около  сарая  стояли  сыновья  Жмухина:  одинъ 
л*тъ  19-ти,  другой — подростокъ,  оба  босые,  безъ  шапокъ; 
и  какъ  разъ  въ  то  время,  когда  тарантасъ  въ*зжалъ  во 
дворъ,  младшхй  высоко  подбросилъ  курицу,  которая  заку- 
дахтала и  полет*ла,  описывая  въ  воздух*   дугу;   старшШ- 
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выстр-Ьлилъ   изъ   ружья,   и  курица,   убитая,   ударилась  о 
землю. 

—  Это  мои  учатся  стрелять  въ  летъ, — смазалъ  Жмухинъ. 
Въ  сЬняхъ  прх'Ьхавшихъ  встретила  женщина,  маленькая, 

худенькая,  съ  бл'Ьднымъ  лицомъ,  еще  молодая  и  красивая; 
по  платью  ее  можно  было  принять  за  прислугу. 

—  А  это,  позвольте  представить, — сказалъ  Жмухинъ: — 
мать  моихъ -сукиныхъ  сыновъ.  Ну,  Любовь  Осиповна, — 
обратился  онъ  къ  ней, — поворачивайся,  мать,  угощай  гостя. 
Ужинать  давай!  Живо! 

Домъ  состоялъ  изъ,  двухъ  половинъ;  въ  одной  была  «зала» 
и  рядомъ  съ  ней  спальня  старика  Жмухина  —  комнаты 
душныя,  съ  низкими  потолками  и  со  множествомъ  мухъ  п 
осъ,  а  въ  другой  была  кухня,  въ  которой  стряпали,  сти- 
рали, кормили  работниковъ;  зд'Ьсь  же  подъ  скамьями  си- 
дели на  яйцахъ  гусьши  и  индейки,  и  зд-Ьсь  же  находились 
постели  Любови  Осиповны  и  ея  обоихъ  сыновей.  Мебель 
въ  зал'Ь  была  некрашенная,  срубленная,  очевидно,  плбтни- 
комъ;  на  ст-Ьнахъ  висЬли  ружья,  ягдташи,  нагайки,  и  вся 
эта  старая  дрянь  давно  уже  заржавела  и  казалась  сЬрой 
отъ  пыли.  Ни  одной  картины,  въ  углу  темная  доска,  ко- 
торая когда-то  была  иконой. 

Молодая  баба,  хохлушка,  накрыла  на  столъ  и  подала 
ветчину,  потомъ  борщъ.  Гость  отказался  отъ  водки  и  сталъ 
4сть  только  хл-Ьбъ  и  огурцы. 

—  А  ветчинки  что  жъ?— спросилъ  Жмухинъ. 

—  Благодарю,  не  -Ьмъ, — отвЬтилъ  гость. — ^Я  вообще  не 
4мъ  мяса. 

—  Почему  такъ? 

—  Я  вегетар1анецъ.  Убивать  животныхъ,  это— противно 
моимъ  уб-Ьжденхямъ. 

Жмухинъ  подума.1ъ  минуту  и  потомъ  сказалъ  медленно, 
со  вздохомъ: 

—  Да...  Такъ...  Въ  город*  я  тоже  вид'Ьлъ  одного,  кото- 
рый не  -Ьстъ  мяса.  Это  теперь  такая  в-Ьра  пошла.  Что  жъ? 
Это  хорошо.  Не  все  же  резать  и  стрелять,  знаете  ли,  надо 
когда-нибудь  и  угомониться,  дать  покой  и  тварямъ.  Гр^хъ 
убивать,  гр-Ьхъ, — ^чтб  и  говорить.  Иной  разъ  подстрелишь 
зайца,  ранишь  его  въ  ногу,  а  онъ  кричитъ,  словно  ребе- 
нокъ.  Значить,  больно! , 
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—  Конечно,  больно.  Животныя  такъ  же  етрадаютъ,  какъ 
и  люди. 

—  Это  в-Ьрно, — согласился  Жмухинъ. — Я  все  это  пони- 
маю очень  хорошо, — продолжалъ  ©нъ,  думая: — только  вотъ, 
признаться,  одного  не  могу  понять:  если,  положимъ,  знаете 
ли,  всЬ  люди  перестанутъ  -Ьсть  мясо,  то  куда  денутся  тогда 
домашн1я  животныя,  наприм'Ьръ,  куры  и  гуси? 

—  Куры  и  гуси  будутъ  жить  на  вол*,  какъ  дик1я. 

—  Теперь  понимаю.  Въ  самомъ  д-Ьл*,  живугь  вороны  п 
галки  и  обходятся  же  безъ  насъ.  Да...  И  куры,  и  гуси,  и 
зайчики,  и  овечки,  вс*  будутъ  лсить  на  вол*,  радоваться, 
знаете  ли,  и  Бога  прославлять,  и  не  будутъ  они  насъ 
бояться.  Настанетъ  миръ  и  тишина.  Только  вотъ,  знаете 
ли,  одного  не  могу  понять, — продолжалъ  Жмухинъ,  взгля- 
нувъ  на  ветчину. — Со  свиньями  какъ  быть?  Куда  ихъ? 

—  И  он*  такъ  же,  какъ  всЬ,   то-есть  и  он*  на  вол*. 

—  Такъ.  Да.  Но  позвольте,  в-Ьдь  если  ихъ  не  р-Ьзать, 
то  он*  размножатся,  знаете  ли,  тогда  прощайся  съ  лугами 
и  съ  огородами.  В*дь  свинья,  ежели  пустить  ее  на  волю  и 
не  присмотреть  за  ней,  все  вамъ  попортитъ  въ  одинъ  день. 
Свинья  и  есть  свинья,  и  не  даромъ  ее  свиньей  прозвали... 

Поужинали.  Жмухинъ  всталъ  изъ-за  стола  и  долго  хо- 
дилъ  по  комнат*  и  все  говорилъ,  говорилъ...  Онъ  любилъ 
поговорить  о  чемъ-нибудь  важномъ  и  серьезномъ  и  любилъ 
подумать;  да  и  хот*лось  на  старости  л*тъ  остановиться 
на  чемъ-нибудь,  успокоиться,  чтобы  не  такъ  страшно  бы-ю 
умирать.  Хот*лось  кротости,  душевной  тишины  и  ув*рен- 
ности  въ  себ*,  какъ  у  этого  гостя,  который  вотъ  на*лся 
огурцовъ  и  хл*ба  и  думаетъ,  что  отъ  этого  сталъ  совер- 
шенн*е;  сидитъ  онъ  на  сундук*,  здоровый,  пухлый,  мол- 
читъ  и  терп*ливо  скучаетъ,  и  въ  сумеркахъ,  когда  взгля- 
нешь на  него  изъ  с*ней,  похожъ  на  большой  булыжникъ, 
который  не  сдвинешь  съ  м*ста.  Им*етъ  челов*къ  въ  жизни 
зац*пку — и  хорошо  ему. 

Жмухинъ  черезъ  с*ни  вышелъ  на  крыльцо,  и  потомъ 
слышно  было,  какъ  онъ  вздыхалъ  и  въ  раздумь*  говорилъ 
,  самому  себ*:  «Да...  такъ».  Уже  темн*ло,  и  на  неб*  пока- 
зывались тамъ  и  сямъ  зв*зды.  Въ  комнатахъ  еш.е  не  за- 
жигали огня.  Кто-то  безшумно,  какъ  т*нь,  вошелъ  въ  залу 
и  остановился  около  двери.  Это  была  Любовь  Осиповна, 
жена  Жмухина. 
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—  Вы  изъ  города?  —  спросила  она  робко,  не  глядя  на 
гостя. 

—  Да,  я  живу  въ  город*. 

—  Можетъ,  вы  по  увеной  части,  господинъ,  поучите 
насъ,  будьте  так1е  добрые.  Намъ  надо  бы  прошеше  подать. 

—  Куда? — спросилъ  гость. 

—  У  насъ  два  сына,  господинъ  хорошШ,  и  давно  пора 
отдавать  ихъ  въ  ученье,  а  у  насъ  никто  не  бываетъ  и  не 
съ  к4мъ  посов-Ьтоваться.  А  сама  я  ничего  не  знаю.  По- 
тому, если  не  учить,  то  ихъ  возьмутъ  на  службу  простыми 
казаками.  Не  хорошо,  господинъ!  Не  грамотные,  хуже  му- 
жиковъ,  и  сами  же  Иванъ  Абрамычъ  фезгаютъ,  не  пу- 
скаюгь  ихъ  въ  комнаты.  А  разв*  они  виноваты?  Хоть  бы 
младшенькаго  отдать  въ  ученье,  право,  а  то  такъ  жалко! — 
сказала  она  протяжно,  и  голосъ  у  нея  дрогнулъ;  и  каза- 
лось нев'Ьроятяымъ,  что  у  такой  маленькой  и  молодой  жен- 
пщны  есть  уже  взрослый  д-Ьти. — Ахъ,  такъ  жалко! 

—  Ничего  ты,  мать,  не  понимаешь,  и  не  твое  это 
д4ло,  —  сказалъ  Жмухинъ,  показываясь  въ  дверяхъ.  —  Не 
приставай  къ  гостю  со  своими  разговорами  дикими.  Уходи, 
мать! 

Любовь  Осиповна  вышла  и  въ  сЬняхъ  повторила  еще 
разъ  тонкимъ  голоскомъ: 

—  Ахъ,  такъ  жалко! 

Гостю  постлали  въ  зал*  на  диван4  и,  чтобы  ему  не 
было  темно,  зажгли  лампадку.  Жмухинъ  легъ  у  себя  въ 
спальн*.  И,  лежа,  онъ  думалъ  о  своей  душ4,  о  старости, 
о  недавнемъ  удар-Ь,  который  такъ  напугалъ  и  живо  на- 
помнилъ  о  смерти.  Онъ  любилъ  пофи.тософствовать,  оста- 
ваясь съ  самимъ  собой,  въ  тишине,  и  тогда  ему  казалось, 
что  онъ  очень  серьезный,  глубокШ  челов'Ькъ  и  что  на  этомъ 
св'Ь'гЬ  его  занимаютъ  одни  только  важные  вопросы.  И  те- 
перь онъ  все  дума.1ъ,  и  ему  хогЬлось  остановиться  на  ка- 
кой-нибудь одной  мысли,  непохожей  на  друг1я,  значитель- 
ной, которая  была  бы  руководствомъ  въ  жизни,  и  хотелось 
придумать  для  себя  как1я-нибудь  правила,  чтобы  и  жизнь 
свою  сд'Ьлать  такою  же  серьезной  и  глубокой,  какъ  онъ 
самъ.  Вотъ  хорошо  бы  и  ему,  старику,  совс^мъ  отка- 
заться отъ  мяса,  отъ  разныхъ  излишествъ.  Время,  когда 
люди  не  будутъ  убивать  другъ  друга  и  животныхъ,  рано 
или  поздно  настанегь,  иначе  и  быть  не  можетъ,  и  онъ  во- 
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ображалъ  себ*  это  время  и  ясно  представлялъ  самого  себя, 
живущаго  въ  мир*  со  всЬми  животными,  и  вдругъ  опять 
вспомнидъ  про  свиней,  и  у  него  въ  голов*  все  перепу- 
талось. 

—  Истор1я,  Господи  помилуй,  —  пробормоталъ  онъ,  тя- 
жело вздыхая.— Вы  спите? — спросилъ  онъ. 

—  Н4гь. 

Жмухинъ  всталъ  съ  постели  и  остановился  въ  дверяхъ 
на  порог*,  въ  одной  сорочк*,  показывая  гостю  свои  ноги, 
жилистыя  и  сух1я,  какъ  палки. 

—  Вотъ  теперь,  знаете  ли, — началъ  онъ: — пошли  разные 
телеграфы,  телефоны  и  разныя  тамъ  чудеса,  однимъ  сло- 
вомъ,  но  люди  не  стали  лучше.  Говорятъ,  что  въ  наше 
время,  л-Ьгв  30—40  назадъ,  люди  были  грубые,  жесток1е; 
но  теперь  разв*  не  то  же  самое?  Действительно,  въ  мое 
время  жили  безъ  церемонШ.  Помню,  на  Кавказ*,  когда 
мы  ц*лыхъ  четыре  м*сяда  стояли  на  одной  р*чк*  безъ 
всякаго  д*ла, — я  тогда  еще  урядникомъ  былъ, — произошла 
истор1я,  въ  род*  какъ  бы  романъ.  Какъ  разъ  на  берегу  той 
р*чки,  знаете  ли,  гд*  стояла  наша  сотня,  былъ  похороненъ 
одинъ  князекъ,  котораго  мы  же  убили  незадолго.  И  по  но- 
чамъ,  знаете  ли,  ходила  вдова-княгиня  на  могилку  и  пла- 
кала. Ужъ  она  голоситъ-голоситъ,  ужъ  она  стонетъ-стонетъ, 
и  такую  на  насъ  тоску  нагоняла,  что  не  спимъ  да  и  все. 
Одну  ночь  не  спимъ,  другую  не  спимъ;  ну,  надо*ло.  И, 
разсуждая  по  здравому  смыслу,  нельзя  же  въ  самомъ  д*л* 
не  спать  чортъ  знаетъ  изъ-за  чего,  извините  за  выражен1е. 
Взяли  мы  эту  княгиню,  выс*кли  ее^ — и  перестала  ходить. 
Вотъ  вамъ.  Теперь,  конечно,  ужъ  не  та  категор1я  людей, 
и  не  с*кутъ,  и  живутъ  чип1;е,  и  наукъ  стало  больше,  но, 
знаете  ли,  душа  все  та  же,  никакой  перем*ны.  Вотъ,  из- 
волите ли  вид*ть,  живетъ  зд*сь  у  насъ  пом*п1,икъ  одинъ. 
У  него  шахты,  знаете  ли.  Работаютъ  у  него  безпаспорт- 
ные,  разные  бродяги,  которымъ  д*ваться  некуда.  По  суб- 
ботамъ  надо  расчетъ  давать  рабочимъ,  а  платить-то  не 
хочется,  знаете  ли,  денегъ  жалко.  Вотъ  онъ  и  нашелъ  себ* 
такого  приказчика,  тоже  изъ  бродягъ,  хотя  и  въ  шляп* 
ходитъ.  «Ты,  говорить,  имъ  ничего  не  плати,  ни  копейки; 
они  тебя  будутъ  бить  и  пускай,  говоритъ,  бьютъ,  а  ты 
терпи,  я  за  это  каждую  субботу  буду  теб*  по  десяти  рублей 
платить».  Вотъ  вечеромъ  въ  субботу,  порядкомъ,  какъ  во- 
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дится,  рабоч1е  приходятъ  за  расчетомъ;  приказчикъ  имъ: 
«Н-Ьту!»  Ну,  слово  за  слово,  начинается  брань,  потасовка... 
Бьютъ,  бьютъ  его,  и  руками  и  ногами, — знаете  ли,  народь 
озв'Ьр'Ьлый  съ  голоду-то, — бьютъ  до  безчувств1я,  а  потомъ 
и  уходятъ  кто  куда.  Хозяинъ  велитъ  отливать  приказчика 
водой,  потомъ  ему  десять  рублей  въ  зубы,  а  тотъ  и  беретъ, 
да  еще  радъ,  потому  въ  сущности  не  то,  что  за  десять, 
онъ  и  за  трешницу  согласится  хоть  въ  петлю.  Да...  А  въ 
понед^льникъ  приходитъ  новая  парт1я  рабочихъ;  прихо- 
дить, даваться  некуда...  Въ  субботу  опять  та  же  истор1я... 
Гость  повернулся  на  другой  бокъ,  лицомъ  къ  спинк* 
дивана,  и  пробормоталъ  что-то. 

—  А  вотъ  другой  прим*ръ,  —  продолжалъ  Жмухинъ.  — 
Какъ-то  была  тутъ  сибирская  язва,  знаете  ли;  скотина 
дохла,  я  вамъ  скажу,  какъ  мухи,  и  ветеринары  тутъ  •Ьздили, 
и  строго  было  приказано,  чтобы  палый  скотъ  зарывать 
подальше,  глубоко  въ  землю,  заливать  известкой  и  прочее, 
знаете  ли,  на  основан1и  науки.  Издохла  и  у  меня  лошадь. 
Я  со  всякими  предосторожностями  зарылъ  ее  и  одной  из- 
вестки вылилъ  на  нее  пудовъ  десять.  И  что  жъ  вы  ду- 
маете? Мои  молодцы,  знаете  ли,  сыночки  мои  милые,  ночью 
вырыли  лошадь,  содрали  съ  нея  шкуру  и  продали  за  три 
рубля.  Вотъ  вамъ.  Значитъ,  люди  не  стали  лучше  и,  зна- 
чить, какъ  волка  ни  корми,  а  онъ  все  въ  л'Ьсъ  смотритъ. 
Вотъ  вамъ.  Подумать-то  есть  о  чемъ1  А?  Какъ  вы  по- 
лагаете? 

На  одной  сторон'Ь  въ  окнахъ,  въ  щеляхъ  ставень,  вспы- 
хивала молн1я.  Был®  душно  передь  грозой,  кусались  ко- 
мары, и  Жмухинъ,  лежа  у  себя  и  размышляя,  охалъ,  сто- 
наль  и  говориль  самому  себ'Ь:  «Да...  такъ» — и  уснуть  бы.10 
невозможно.  Гд-Ь-то  очень-очень  далеко  ворчаль  громь. 

—  Вы  спите? 

—  Н-Ьтъ, — отв-Ьтиль  гость. 

Жмухинъ  всталъ  и  черезъ  залу  и  сЬни,  стуча  своими 
пятками,  прошель  въ  кухню — воды  напиться. 

—  Хуже  всего  на  св-Ьт*,  знаете  ли,  глупость, — говориль 
онъ,  немного  погодя,  возвращаясь  съ  ковшомь. — Моя  Лю- 
бовь Осиповна  стоить  на  кол'Ьняхь  и  Богу  молится.  Мо- 
лится каждую  ночь,  знаете  ли,  и  поклоны  бухаеть,  первое, 
чтобь  д'Ьтей  въ  ученье  отдать;  боится,  что  д'Ьти  пойдутъ 
на  службу  простыми  казаками,  и  ихъ  будуть   тамь   попе- 
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•  рекъ  спины  шашками  лупить.  Но  чтобы  учить,  надо  деньги, 
а  гд*  ихъ  взять?  Хоть  лбомъ  полъ  прошиби,  а  коли  н^тъ, 
такъ  и  н^тъ.  Второе,  молится,  потому  что,  знаете  ли,  вся- 
кая женщина  думаетъ,  что  несчастн'Ье  ея  н^тъ  на  св'ЬгЬ. 
Я  челов-Ькъ  откровенный  и  скрывать  отъ  васъ  ничего  не 
желаю.  Она  изъ  б'Ьднаго  семейства,  поповна,  колокольнаго 
зван1я,  такъ  сказать;  женился  я  на  ней,  когда  ей  было 
17  л-Ьтъ,  и  ее  выдали  за  меня  больше  изъ-за  того,  что 
было  -Ьсть  нечего,  нужда,  злыдни,  а  у  меня  все-таки,  видите» 
земля,  хозяйство,  ну,  какъ  ни  какъ,  все-таки  офицеръ; 
лестно  ей  было  за  меня  идти,  знаете  ли.  Въ  первый  день, 
какъ  поженились,  она  плакала  и  потомъ  всЬ  двадцать  л-Ьтъ 
плакала  —  глаза  на  мокромъ  м-ЬсгЬ.  И  все  она  сидитъ  и 
думаетъ,  думаетъ.  А  о  чемъ  думаетъ,  спрашивается?  О 
чемъ  женщина  можетъ  думать?  Ни  о  чемъ.  Я  женщину, 
признаться,  не  считаю  за  челов-Ька. 

Частный  поверенный  поднялся  порывисто  и  сЬлъ. 

—  Извините,  мн-Ь  что-то  душно  стало, — сказалъ  онъ. — 
Я  выйду. 

Жмухинъ,  продолжая  говорить  о  женщина.хъ,  въ  сЬняхъ 
вынулъ  засовъ,  и  оба  вышли  наружу.  Какъ  разъ  надъ  дво- 
ромъ  плыла  по  небу  полная  луна,  и  при  лунномъ  свет* 
домъ  и  сараи  казались  б^л-Ье,  ч-Ьмъ  днемъ;  и  по  трав* 
между  черными  гЬнями  протянулись  ярк1я  полосы  св-Ьта, 
тоже  б-Ьлыя.  Направо  далеко  видна  степь,  надъ  нею  тихо 
горятъ  зв'Ьзды — и  все  таинственно,  безконечно  далеко,  точно 
смотришь  въ  глубокую  пропасть;  а  налево  надъ  степью 
навалилась  одна  на  другую  тяжелыя  грозовыя  тучи,  чер- 
ный, какъ  сажа;  края  ихъ  освещены  луной,  и  кажется,  что 
тамъ  горы  съ  б*лымъ  сн'Ьгомъ  на  вершинахъ,  темные  л-Ьса, 
море;  вспыхиваетъ  молшя,  доносится  тих1й  громъ,  и  ка- 
жется, что  въ  горахъ  идетъ  сражете... 

Около  самой  усадьбы  маленькая  ночная  сова  кричитъ  мо- 
нотонно: «сплю!  сплю!» 

—  Который  теперь  часъ? — спросилъ  гость. 

—  Второй  вначале. 

—  Какъ  еще  далеко  до  разсв^та,  однако! 
Вернулись  въ  домъ  и  опять  легли.    Надо  было  спать,  и 

обыкновенно  передъ  дождемъ  такъ  славно  спится,  но  ста- 
рику захогЬлось  важныхъ,  серьезныхъ  мыслей;  хогЬлось 
ему  не  просто  думать,  а  размышлять.  И  онъ  размышлялъ  о 
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томъ,  что  хорошо  бы,  въ  виду  близкой  смерти,  ради  душя, 
прекратить  эту  праздность,  которая  такъ  незаметно  и  без- 
сл-Ьдио  поглощаетъ  дни  за  днями,  годы  за  годами;  приду- 
мать бы  для  себя  какой-нибудь  подвигъ,  наприм'Ьръ,  пойти 
бы  п'Ьшкомъ  куда-нибудь  далеко-далеко,  отказаться  бы  отъ 
мяса,  какъ  этотъ  молодой  челов'Ькъ.  И  онъ  опять  вообра- 
жалъ  себ*  то  время,  когда  не  будутъ  убивать  животныхъ, 
воображалъ  ясно,  отчетливо,  точно  самъ  переживалъ  это 
время;  но  вдругъ  въ  голове  опять  все  перепуталось  и  все 
стало  неясно. 

Гроза  прошла  мимо,  но  тучи  захватили  краемъ,  дождь 
шелъ  и  тихо  стучалъ  по  крыш*.  Жмухинъ  всталъ  и,  охая 
отъ  старости,  потягиваясь,  посмотр'Ьлъ  въ  залу.  Зам'Ьтивъ, 
что  гость  не  спитъ,  онъ  сказалъ: 

—  У  насъ  на  Кавказ*,  знаете  ли,  одинъ  полковникъ 
тоже  былъ  вегетар1анцемъ.  Не  *лъ  мяса,  никогда  не  охо- 
тился и  не  позволялъ  своимъ  людямъ  рыбу  ловить.  Ко- 
нечно, я  понимаю.  Всякое  й^ивотное  должно  жить  на  сво- 
бод-Ь,  пользоваться  жизнью;  только  не  понимаю,  какъ  мо- 
жегь  свинья  ходить,  гд*  ей  угодно,  безъ  присмотра... 

Гость  поднялся  и  сЬлъ.  Его  бледное,  помятое  лицо  вы- 
ражало досаду  и  усталость;  видно  было,  что  онъ  замучился, 
и  только  кротость  и  деликатность  души  м-Ьшали  ему  выска- 
зать на  словахъ  свою  досаду. 

—  Уже  разсв'Ьтъ, — сказалъ  онъ  кротко.— Велите,  пожа- 
луйста, дать  МП*  лошадь. 

—  Чтб  такъ?  Погодите,  дождь  пройдеП). 

—  Н'Ьтъ,  прошу  васъ, — проговорилъ  гость  умо.1Яюще,  съ 
испугомъ. — Мн*  необходимо  сейчасъ  же. 

И  онъ  сталъ  торопливо  одеваться. 

Когда  подали  лошадь,  уже  восходило  солнце.  Дождь  только- 
что  пересталъ,  облака  быстро  бежали,  голубыхъ  просв'Ьтовъ 
становилось  все  больше  и  бо.11ьше  па  неб*.  Внизу  въ  лу- 
жицахъ  робко  отсвечивали  первые  лучи.  Частный  поверен- 
ный проходилъ  со  своимъ  портфелемъ  черезъ  сЬни,  чтобы 
сЬсть  въ  тарантасъ,  и  въ  это  время  жена  Жмухина,  блед- 
ная и,  казалось,  бледнее,  ч-Ьмъ  вчера,  заплаканная,  смо- 
трела на  него  внимательно,  не  мигая,  съ  наивнымъ  выра- 
женхемъ,  какъ  у  девочки,  и  было  видно  по  ея  скорбному 
лицу,  что  она  завидуетъ  его  свобод*, — ахъ,  съ  какомъ  бы 
наслажден1емъ  она  сама  уЬхала  отсюда! — и   что  ей  нужно 
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сказать  ему  что-то,  должно-быть,  спросить  сов-Ьта  насчетъ 
д-Ьтей.  И  какая  жалкая!  Это  не  жена,  не  хозяйка,  даже 
не  прислуга,  а  скор-Ье  приживалка,  б-Ьдная,  никому  не  нуж- 
ная родственница,  ничтожество...  Ея  мужъ,  суетясь,  не  пе- 
реставая разговаривать  и  все  забегая  впередъ,  провоя;алъ 
гостя,  а  она  пугливо  и  виновато  жалась  къ  ст-Ьн*  и  все 
ждала  удобной  минуты,  чтобы  загсвзрить. 

—  Милости  просимъ  въ  другой  разъ! — повторялъ  старикъ 
безъ  умолку. — Ч'Ьмъ  богаты,  т-Ьмъ  и  рады,  знаете  ли! 

Гость  сЬлъ  въ  тарантасъ  торопливо,  видимо,  съ  большимъ 
удовольств1емъ  и  точно  боясь,  что  вотъ-вотъ  его  задержать. 
Тарантасъ  по-вчерашнему  запрыгалъ,  завизжалъ,  застучало 
неистово  ведро,  привязанное  къ  задку.  Частный  поверенный 
оглянулся  на  Жмухина  съ  какимъ-то  особеннымъ  выраже- 
темъ;  было  похоже,  что  ему,  какъ  когда-то  землемеру,  за- 
хотелось обозвать  его  печен'Ьгомъ  или  какъ-нибудь  иначе, 
но  кротость  пересилила,  онъ  удержался  и  ничего  не  ска- 
залъ.  Но  въ  воротахъ  вдругъ  не  вытерп^лъ,  приподнялся  и 
крикнулъ  громко  и  сердито: 

—  Вы  мн*  надоели! 

И  скрылся  за  воротами. 

Около  сарая  стояли  сыновья  Жмухина:  старш1й  держалъ 
ружье,  у  младшаго  былъ  въ  рукахъ  сЬрый  п^тушокъ  съ 
яркимъ  красивымъ  гребнемъ.  МладшШ  изо  всей  силы  под- 
бросилъ  п-Ьтушка,  тотъ  взлет'Ьлъ  выше  дома  и  перевернулся 
въ  воздух*,  какъ  голубь;  старшШ  выстр^лиль,  и  п4тушокъ 
упалъ,  какъ  камень. 

Старикъ,  смущенный,  не  зная,  какъ  и  Ч'Ьмъ  объяснить 
этотъ  странный,  неожиданный  окрикъ  гостя,  не  сп^ша,  по- 
шелъ  въ  домъ.  И  сидя  тутъ  за  столомъ,  ожъ  размышлялъ 
долго  о  теперешнемъ  направлен1и  умовъ,  о  всеобш;ей  без- 
нравственности, о  телеграфе,  о  телефон*,  о  велосипедахъ, 
о  томъ,  какъ  все  это  не  нужно,  успокоился  мало-по-малу,  по- 
томъ  закусилъ,  не  сп^ша,  выпилъ  пять  стакановъ  чаю  и 
легъ  спать. 


НОВАЯ  ДАЧА. 


I. 

Въ  трехъ  верстахъ  отъ  деревни  Обручановой  строился 
громадный  мостъ.  Изъ  деревни,  стоявшей  высоко  на  кру- 
томъ  берегу,  былъ  виденъ  его  решетчатый  остовъ,  и  въ  ту- 
манную погоду  и  въ  тих1е  зимше  дни,  когда  его  тонк1я  же- 
л^зныя  стропила  и  всЬ  л*сй  кругомъ  были  покрыты  инеемъ, 
онъ  представлялъ  живописную  и  даже  фантастическую  кар- 
тину. Черезъ  деревню  про^зжадъ  иногда  на  бЬговыхъ  дрож- 
кахъ  или  въ  коляск*  инженеръ  Кучеровъ,  строитель  моста, 
полный,  плечистый,  бородашй  мужчина  въ  мягкой,  помятой 
фуражк*;  иногда  въ  праздники  приходили  босяки,  работав- 
Ш1е  на  мосту;  они  просили  милостыню,  см-Ьялись  надъ  бабами 
и,  случалось,  уносили  что-нибудь.  Но  это  бывало  р^дко;  обык-, 
новенно  же  дни  проходили  тихо  и  спокойно,  какъ  будто  по- 
стройки не  было  вовсе,  и  только  по  вечерамъ,  когда  около 
моста  св-Ьтились  костры,  в^теръ  слабо  доносилъ  п-Ьсню  бо- 
сяковъ.  И  днемъ  иногда  слышался  печальный  металлическШ 
звукъ:  дон...  дон...  дон... 

Какъ-то  къ  инженеру  Кучерову  ирх-Ьхала  его  жена.  Ей 
понравились  берега  р^ки  и  роскошный  видъ  на  зеленую  до- 
лину съ  деревушками,  церквами,  стадами,  и  она  стала  про- 
сить мужа,  чтобы  онъ  купилъ  небольшой  участокъ  земли  и 
выстроилъ  зд-Ьсь  дачу.  Мужъ  послушался.  Купили  двадцать 
десятинъ  земли,  и  на  высокомъ  берегу,  на  полянк*,  гд* 
раньше  бродили  обручановск1я  коровы,  построили  красивый 
двухъэтажный  домъ  съ  террасой,  съ  балконами,  съ  башней 
и  со  шпилемъ,  на  которомъ  по  воскресеньямъ  взвивался 
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флагъ, — построили  въ  каше-нибудь  три  месяца  и  потому  всю 
:зиму  сажали  больш1Я  деревья,  и  когда  наступила  весна  и 
все  зазеден'Ьло  кругомъ,  въ  новой  усадьб'Ь  были  уже  аллеи, 
садовникъ  и  двое  рабочихъ  въ  б'Ьлыхъ  фартукахъ  копались 
около  дома,  билъ  фонтанчикъ  и  зеркальный  шаръ  гор'Ьлъ 
такъ  ярко,  что  было  больно  смотреть.  И  уже  бьыо  назван1е 
у  этой  усадьбы:  Новая  дача. 

Въ  ясное,  теплое  утро,  въ  конц*  мая,  въ  Обручаново  къ 
зд'Ьшнему  кузнецу  Родюну  Петрову  привели  перековывать 
•двухъ  лошадей.  Это  изъ  Новой  дачи.  Лошади  были  б'Ьлыя, 
какъ  сн'Ьгь,  стройныя,  сытыя  и  поразительно  похож1я  одна 
на  другую. 

—  Чистые  лебеди! — проговорилъ  Род1онъ,  глядя  на  нихъ 
съ  благогов'Ьн1емъ. 

Его  жена  Степанида,  д-Ьти  и  внуки  вышли  на  улицу,  чтобы 
посмотреть.  Мало-по-малу  собралась  толпа.  Подошли  Лыч- 
ковы,  отецъ  и  сынъ,  оба  безбородые  съ  рожден1я,  съ  опух- 
шими лицами  и  безъ  шапокъ.  Подошелъ  и  Козовъ,  высок1й 
худой  старикъ  съ  длинной  узкой  бородой,  съ  палкой  крюч- 
комъ;  онъ  все  подмигивалъ  своими  хитрыми  глазами  и  на- 
смешливо улыбался,  какъ  будто  зналъ  что-то. 

—  Только-что  б^лын,  а  чтб  въ  нихъ? — сказалъ  онъ. — 
Поставь  моихъ  на  овесъ,  так1я  же  будутъ  гладк1я.  Въ  соху 
бы  ихъ  да  кнутомъ... 

Кучеръ  только  посмотр'Ьлъ  на  него  съ  презр'Ьн1емъ,  но 
не  сказалъ  ни  слова.  И  пока  потомъ  въ  кузниц*  разводили 
огонь,  кучеръ  разсказывалъ^  покуривая  •  папиросы.  Мулшки 
узнали  отъ  него  много  подробностей:  господа  у  него  бога- 
тые; барыня  Елена  Ивановна  раньше,  до  замужества,  жцла 
въ  Москв-Ь  б^дно,  въ  гувернанткахъ;  она  добрая,  жалостли- 
вая и  .*юбитъ  помогать  беднымъ.  Въ  новомъ  им^нп!,  раз- 
сказывалъ  онъ,  не  будутъ  ни  пахать,  ни  сЬять,  а  будутъ 
только  жить  въ  свое  удовольствие,  жить  только  для  того, 
чтобы  дышать  чистымъ  воздухомъ.  Когда  онъ  кончи.1ъ  и  по- 
велъ  лошадей  назадъ,  за  нимъ  шла  толпа  мальчишекъ,  лаяли 
собаки,  и  Козовъ,  глядя  всл^дъ,  насмешливо  подмигивалъ. 
^  —  То-ояш  помещики! — говорилъ  онъ. — Домъ  построили, 
лошадей  завели,  а  самимъ  небось  есть  нечего.  То-оже  по- 
мещики! 

Козовъ  какъ-то  сразу  возненавиделъ  и  новую  усадьбу,  и 
белыхъ  лошадей,  и  сытаго  красиваго  кучера.  Это  былъ  че- 
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лов-Ькъ  0ДИН0К1Й,  йдовецъ;  жилъ  онъ  скутео  (работать  ему 
М'Ьшала  какая-то  болезнь,  которую  онъ  называлъ  то  грызью, 
то  глистами),  деньги  на  пропиташе  получалъ  отъ  сына,  слу- 
жившаго  въ  Харьков*  въ  кондитерской,  и  съ  ранняго  утра 
до  вечера  праздно  броднлъ  по  берегу  или  по  деревне,  и  если 
вид'Ьлъ,  наприм4ръ,  что  м)^жикъ  везетъ  бревно  или  удптъ 
рыбу,  то  говорилъ:  «это  бревно  изъ  сухостоя,  трухлявое*, 
или  «въ  такую  погоду  не  будетъ  клевать».  Въ  засуху  онъ 
говорилъ,  что  дождей  не  будетъ  до  самыхъ  морозовъ,  а  когда 
шли  дожди,  то  говорилъ,  что  теперь  все  погн1етъ  въ  йол*, 
все  пропало.  И  при  этомъ  все  подмигивалъ,  какъ  будто  зналъ 
что-то. 

Въ  усадьб*  по  вечерамъ  жгли  бенгальсше  огни  и  ракеты, 
и  мимо  Обручанова  проходила  на  парусахъ  лодка  съ  крас- 
йыми  фонариками.  Однажды  утромъ  прх'Ьха.та  на  деревню 
жена  инженера  Елена  Ивановна  съ  маленькой  дочерью  въ 
коляск*  съ  же.1тыми  колесами,  на  пар*  тедао-гнЬдыхъ  пони; 
об*,  мать  и  дочь,  были  въ  соломенныхъ  шляпахъ  съ  широ- 
кими П0.1ЯМИ,  пригнутыми  къ  ушамъ. 

Это  было  какъ  разъ  въ  навозницу,  и  кузнедъ  Родшнъ, 
высокШ,  тощШ  старикъ,  безъ  шапки,  босой,  съ  вилами  че- 
резъ  плечо,  стоялъ  около  своей  грязной,  безобразной  тел*гп 
и,  оТороп'Ьвъ,  смотр'Ь.1ъ  на  пони,  и  видно  было  по  его  лицу, 
что  онъ  раньше  никогда  не  вид^лъ  такнхъ  маленышхъ  ло- 
шадей. 

—  Кучериха  прх'Ьхала!  —  слышался  кругомъ  шопотъ.  — 
Глядй,  Кучериха  ирх-Ьхала! 

Елена  Ивановна  посматривала  на  избы,  какъ  бы  выбирал, 
потомъ  остановила  лошадей  около  самой  бедной  избы,  гд'Ь 
въ  окнахъ  было  столько  д-Ьтскихъ  головъ — б'ЬлощфыхЪ,  тем- 
ныхъ,  рыжихъ.  Степайида,  жена  Род1она  полная  старуха, 
выб'Ьжала  изъ  избы,  платокъ  у  нея  сползъ  съ  сЬдой  головы, 
она  смотрела  на  коляску  противъ  солнца,  и  лицо  у  нея  улы- 
балось и  морщилось,  точно  она  была  ступая. 

—  Это  твоимъ  д'Ьтямъ, — сказала  Елена  Ивановна  и  по- 
дала ей  три  рубля. 

Степайида  вдругъ  заплакала  и  поклонилась  въ  землю;  Ро- 
Д10нъ  тоже  повалился,  показывая  свою  широкую,  коричне- 
вую лысину,  и  при  этомъ  едва  не  зац'Ьпилъ  вилами  свою 
жену  за  бокъ.  Елена  Ивановна  сконфузилась  и  поехала 
назадъ. 
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Лычковт,  бтсзцъ  и  скнъ,  захватили  у  себй  на  лугу  двухъ 
рабочихъ  лошадей,  одного  й()йи  и  мордатаго  альгаузскаго 
оычка  и  вм'Ьст'Ь  съ  рыжимъ  Ёолодысой,  сыномъ  кузнеца  Ро- 
диона, пригнали  в1)  дерейнк).  Позвали  старосту,  набрали  йо- 
нятыхъ  и  йошлй  смо'Гр'Ьть  на  потраву. 

—  Ладно,  пускай! — говорилъ  Козовъ,  йодмйгнв21я. — Пу- 
ска-ай1  Пускай  теперь  повертятся,  инйсенеры-то.  Суда  н-Ьтъ, 
думаешь?  Ладно!  Йа  урйдникомъ  дослать,  актъ  составить!.. 

—  Актъ  составить! — йовторйлъ  Володька. 

—  Этого  так1)  оставить  я  йё  желаю!— кричал-Ь  Лйчковъ- 
сынъ,  крй'1алъ  Ёсе  громче  и  громче,  и  отъ  этого,  казалось, 
его  безбородое  лицо  распухало  веб  больше.  —  Моду  какуй) 
взяли!  Дай  Ш1Ъ  волю,  такъ  они  вс^Ь  Луга  потравятъ!  Не 
имеете  йолйаго  права  обижать  народъ!  Кр'Ьпостныхъ  те- 
Ьерь  й-Ьту! 

—  Кр'Ьйостных^  тейерь  н-Ьту! — повторилъ  Ёолодька. 

—  Жили  мы  безъ  моста,  —  проговорилъ  Лычковь-отецъ 
мрачно; — не  просили,  зач'Ьмъ  намъ  мостъ"?  Не  желаемъ! 

—  Братцы,  йравОсЛавныё!  Этого  1'акъ  оставить  нельзя! 

—  Ладно,  йуска-ай1— подмигивалъ  Козов!). — Пускай  те- 
перь повертятся!  То-оже  поМ'Ьш;ики! 

Повернули  назадъ  въ  деревню  и,  пока  Шли,  Лычковъ- 
сынъ  все  время  билъ  себя  кулакойъ  по  груди  и  кричалъ, 
й  ВоЛодька  тоже  кричалъ,  повторяя  его  слова.  А  въ  деревй-Ь 
между  гЬмъ  около  породистаго  бычка  и  лошадей  собралась 
11,'Ьлая  1'олпа.  Бычокъ  былъ  сКонфужёнъ  и  гляд-Ьлъ  испод- 
лобья, но  вДругъ  опустилъ  морду  къ  земл*  и  поб'Ьжалъ,  вы- 
брыкивая  задними  ногами;  Козовъ  Испугался  и  заМахалъ  йа 
него  палкой,  и  всЬ  захохотали.  Потомъ  скотину  зайерли  и 
с1:али  ждать. 

Вечеромъ  инженеръ  йрислалъ  за  потраву  пять  рублей,  и 
об-Ь  Лошади,  йойи  й  бычокъ,  не  кормленные  и  не  поенные, 
возвращались  домой,  понуривъ  головы,  какъ  винова1^ые,  точно 
ихъ  вели  на  казйь. 

П0.1учивъ  пять  рублей,  Лычковы,  отецъ  и  сынъ,  старости 
и  Володька  переплыли  на  лодк-Ь  р'Ьку  и  отправились  на  ту 
сторону  въ  село  Кряково,  гд*  былъ  кабакъ,  и  долго  тамъ 
гуляли.  Выло  слышно^  какъ  они  пФли  и  ык%  крй<1алъ  мо- 
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лодой  Лычковъ.  Въ  деревн-Ь  бабы  не  спали  всю  ночь  и  безпо- 
коились.  Род10Нъ  тоже  не  спалъ. 

—  Нехорошее  д-Ьло, — говорилъ  онъ,  ворочаясь  съ  боку 
на  бокъ  н  вздыхая. — Осерчаетъ  баринъ,  тях'айся  потомъ... 
Обид-Ьли  барина...  охъ,  обид-Ьди,  нехорошо... 

Какъ-то  мужики,  и  Род1онъ  въ  ихъ  числ*,  ходили  въ  свой 
л*съ  делить  покосъ,  и  когда  возвращались  домой,  имъ  встре- 
тился инженеръ.  Онъ  былъ  въ  красной  кумачовой  рубах*  и 
въ  высокихъ  саногахъ;  за  нимъ  с.14домъ,  высунувъ  длин- 
ный языкъ,  шла  легавая  собака. 

—  Здравствуйте,  братцы! — сказалъ  онъ. 
Мужики  остановились  и  поснимали  шапки. 

—  Я  давно  уже  хочу  поговорить  съ  вами,  братцы, — про- 
должалъ  онъ. — ^Д*ло  вотъ  въ  чемъ.  Съ  самой  ранней  весны 
каждый  день  у  меня  въ  саду  и  въ  л-Ьсу  бываетъ  ваше  стадо. 
Все  вытоптано,  свиньи  изрыли  .тугъ,  портятъ  въ  огороде, 
а  въ  д4су  пропалъ  весь  молоднякъ.  Слад\'  н-Ьтъ  съ  вашими 
пастухами;  ихъ  просишь,  а  они  грубятъ.  Каждый  день  у 
меня  потрава,  и  я  ничего,  я  не  штрафую  васъ,  не  жалуюсь, 
меасду  гЬмъ  вы  загнали  моихъ  лошадей  и  бычка,  взяли 
пять  рублей.  Хорошо  ли  это?  Разв*  это  по  -  сосЬдски?  — 
продолжалъ  онъ,  и  голосъ  у  него  былъ  такой  мягкШ,  уб*- 
дите,1ьный  и  взглядъ  не  суровый. — Разв*  такъ  поступаютъ 
порядочные  люди?  Неделю  назадъ  кто-то  изъ  вашихъ  сру- 
билъ  у  меня  въ  л-Ьсу  два  дубка.  Вы  перекопали  дорогу  въ 
Ереснево,  п  теперь  мнЬ  приходится  д'Ьлать  три  версты 
кругу.  За  чтб  же  вы  вредите  мн*  на  каждомъ  шагу?  Чтб 
я  сд1Ьла.1ъ  вамъ  дурного,  скажите  Бога  ради?  Я  и  жена 
пзъ  вс*хъ  силъ  стара^^мся  жить  съ  вами  въ  мир*  и  согла- 
С1и,  мы  помогаемъ  крестьянамъ,  какъ  можемъ.  Жена  моя 
добрая,  сердечная  женщина,  она  не  отказываетъ  въ  по- 
мощи, это  ея  мечта  быть  полезной  вамъ  и  Всхшимъ  д*тямъ. 
Вы  же  за  добро  платите  намъ  .гюмъ.  Вы  несправедливы, 
братцы.  Подумайте  объ  этомъ.  Убедительно  прошу  васъ, 
подумайте.  Мы  относимся  къ  вамъ  по-челов*ческн.  платите 
п  вы  намъ  тою  же  монетою. 

Повернулся  п  ушелъ.  Мужики  постояли  еще  немного, 
над1ии  шапки  и  пошли.  Род10нъ.  который  понималъ  то,  чт^^ 
ему  говорили,  не  такъ  какъ  нужно,  а  всегда  какъ-тч)  по- 
своему,  вздохнулъ  и  сказалъ: 

—  Платить  надо.  Платите,  говорип>,  братцы,  монетой... 
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•  До  деревни  дошли  молча.  Пркдя^  домой,  Род10Нъ  помо- 
лился, разулся  и  с4лъ  на  лавку  рядомъ  съ  женой.  Онъ  и 
Степанида,  когда  были  дома,  всегда  сид'Ьли  рядомъ  и  по 
улиц*  всегда  ходили  рядомъ,  4ли,  пили  и  спали  всегда 
вм-Ьст*,  и  ч-Ьмъ  старте  становились,  т^мъ  сильнее  любили 
другъ  друга.  Въ  изб*  у  нихъ  было  'гЬсно,  жарко,  и  везд1> 
были  д'Ьти  —  на  полу,  на  окнахъ,  на  печк*...  Степанида, 
несмотря  на  пожилые  годы,  еще  рожала,  и  теперь,  глядя 
на  кучу  д-Ьтей,  трудно  было  разобрать,  гд*  Род10Новы  и 
гд*  Володькины.  Жена  Володьки  —  Лукерья,  молодая,  не- 
красивая баба  съ  глазами  на-выкагЬ  и  съ  птичьихмъ  но- 
сомъ,  месила  въ  кадк*  гЬсто;  самъ  Володька  сид4лъ  на 
печи,  св-Ьсивъ  ноги. 

—  По  дорог*,  около  Никитовой  гречи,  того...  ннженеръ 
съ  собачкой... — началъ  Род1онъ,  отдохнувъ,  почесывая  себ* 
бока  и  локти.  —  Платить,  говорить,  надо...  Монетой,  гово- 
ритъ...  Монетой  не  монетой,  а  ужъ  по  гривеннику  со  двора 
надо  бы.  Ужъ  очень  обижаемъ  барина.  Жалко  мн*... 

— ^  Жили  мы  безъ  моста, — сказалъ  Володька,  ни  на  кого 
не  глядя: — и  не  желаемъ. 

—  Чего  тамъ!  Мостъ  казенный. 

—  Пе  желаемъ. 

—  Тебя  и  не  спросятъ.  Чего  ты! 

—  «Не  спросятъ»...  —  передразни.11Ъ  Володька.  —  Нам7> 
4здить  некуда,  на  чтб  намъ  мостъ?  Нужно,  такъ  и  на  лодк* 
переплывемъ. 

Кто-то  со  двора  постучалъ  въ  окно  такъ  сильно,  что, 
казалось,  задрожала  вся  изба. 

—  Володька  дома? — послыпшлся  голосъ  Лычкова-сына.— 
Володька,  выходи,  пойдемъ! 

Володька  прыгнулъ  съ  печки  и  сталъ  искать  свою  фу- 
ражку. 

—  Не  ходи,  Володя,  —  проговорилъ  Родюнъ  несмело. — 
Не  ходи  съ  ними,  сынокъ.  Ты  у  насъ  глупый,  словно  рс- 
бенокъ  малый,  а  они  тебя  добру  не  научатъ.  Не  ходи! 

—  Не  ходи,  сынокъ! — попросила  Степанида  и  заморгала 
глазами,  собираясь  заплакать. — Небось,,  въ  кабакъ  зовутъ. 

—  «Въ  кабакъ»... — передразнилъ  Володька. 

—  Опять  пьяный  вернешься,  иродъ  собач1Г1!  —  сказала 
Луко])ья,  глядя  на  него  со  злобой. — Иди,  иди  и  чтооъ  ты 
сгЬр'Ьлъ  отъ  водки,  сатана  безхвостая! 
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—  Цу,  ты  молчи! — ^1фшшудъ  Вододька. 

—  Выдалн  меня  за  дурака,  сгубам  меня  сироту  нет 
счастную,  пьяница  рьскШ...  —  заголосила  Лукерья,  утирад 
лицо  рукоЁ.  которая  была  вся  въ  тЬсгЪ,  —  Глаза  бы  мои 
тебя  не  глядели! 

Володька  ударилъ  ее  по  уху  и  вышех^ 

Ш. 

Елена  Ивановна  и  ея  маленькая  дочь  пришли  вгь  деревню 
п^шкомъ.  Он^  прогуливались.  Какъ  разъ  б1ио  воскресенье, 
и  на  улицу  повыходиди  бабы  и  дЬвушки  въ  своихъ  яркихъ 
платьягь.  Род1онъ  и  Стецанида,  сидЬвпие  на  крыльцЬ  ря- 
дышкомъ,  кланя.1ись  и  улыбались  ЕлепЬ  11вановн%  и  ея 
д^вочк'Ь,  уже  какъ  знакомымъ.  П  изъ  оконъ  смотрело  на 
нихъ  больше  десятка  д^тей;  лица  вырахалн  недоум%н1е  н 
любопытство,  слышался  шопотъ: 

—  Кучериха  пришла!  Кучериха! 

—  Здравствуйте, — сказала  Елена  Ивановна  и  останови- 
л^ь:  она  помолчала  ц  спросила: — Ну  какъ  поживаете? 

—  Жнвемъ  ничего,  благодарить  Бога, — отв^тилъ  Род10ЦЪ 
скороговоркой. — Известно,  живемъ. 

—  Какая  наша  жизнь! — усмехнулась  Степанида. — Сами 
видите,  барыня,  голубушка,  бедность!  Всего  семейства  че- 
тырнадцать дупгь,  а  добытчнковъ  двое.  Одно  зван1в  —  куз- 
нецы, а  прнведутъ  лошадь  ковать,  угля  н-Ьтъ,  купить  не 
на  чтб.  Замучилась,  барыня,  —  продолжала  она  и  засмея- 
лась:— и-ихъ  какъ  замучплась! 

Елена  Ивановна  с^ла  на  крыльц*  п,  обнявъ  свою  де- 
вочку, задумалась  о  чемъ-то,  и  у  дЬвочкп  тоже,  судя  по  ея 
лицу,  броди.1п  въ  голове  как1я-то  невеселыя  мысли;  въ  раз- 
думье она  играла  наряднымъ  кружевнымъ  зовтпкомъ,  ко- 
торый взяла  изъ  рукъ  у  матери. 

—  Бедность!  —  сказалъ  Род10нъ.  —  Заботы  много,  рабо- 
таемъ — конца  краю  не  видать.  Вотъ  дождя  Богъ  не  даегь... 
Неладно  живемъ,  что  говорить. 

—  Въ  этой  жизни  вамь  тяжело.  —  сказала  Езена  Ива- 
новна:— зато  на  томъ  свегЬ  вы  будете  счастливы. 

Род1онъ  не  поня.1ъ  ея  и  въ  ответь  только  кашлянулъ  въ 
кулакъ.  А  Степанида  сказала: 

—  Барыня,  голубушка,  богатому  и  на  томъ  свегЬ  ладно. 
Богаты^  /»^+мг,  ставить,  молебны  С1ужитъ,  богатый  нищимъ 
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цодаетъ,  а.мужикъ  ^т6?  Лба  церезвфестить  некогда,  самъ 
нипцй-разнйщШ,  ужъ  гд*  тамъ  спасаться,  И  гр^хавъ  много 
отъ  бедности,  да  съ  горя  все  какъ  псы  яаемся,  хорошаго 
слова  не  ска^емъ,.ц  чего  небываетъ,  барыня-голубушка, — 
це  дай  Бог'ь!  Должно,  н'Ьтъ  намъ  счастья  ни  ца  томъ,  ни 
на  этомъ  св^т'Ь.  Все  счастье  богатымъ  досталось. 

Она  гозорилй^  весело;  очевидно,  давно  уже  привыкла  го- 
ворить о  своей  тяжелой  жизни.  И  Род1онъ  тоже  улыбался; 
ему  было  приятно,  что  у  него  старуха  такая  умная,  слово- 
охотливая. 

—  Это  только  такъ  кажется,  что  богатымъ  легко, — ска- 
зала Елена  Ивановна,  —  У  каждаго  человека  свое  горе. 
Вотъ  мы,  я  к  мой  мулгъ,  живсмъ  не  б-Ьдио,  у  насъ  есть 
средства,  но,  разв'Ь  мы  счастливы?  Я  еще  молода,  но  у  меня 
уже  четверо  д-Ьтей;  д-Ьти  все  бол'Ьютъ,  я  тоже  больна,  по- 
стоянно д-Ьчусь. 

—  А  какая  въ  теб'Ь  болезнь? — спросилъ  Родхонъ. 

—  Женская.  У  меня  н'Ьтъ  сна,  не  даютъ  покою  голов- 
ныя  боли,  Я  вотъ  сижу,  говорю,  а  въ  голов'Ь  нехорошо, 
слабость  во  всемъ  т'Ьл'Ь,  и  я  согласна,  пусть  лучше  самый 
тяжелый  трудъ,  ч*мъ  такое  состоян1е.  И  душа  тоже  непо- 
койна. Постоянно  боишься  за  д-Ьтей,  за  мужа.  У  каждой 
семьи  есть  свое  какое-нибудь  горе,  есть  оно  и  у  насъ.  Я 
не  дворянка.  Д'Ьдъ  мой  быдъ  простой  крестьянинъ,  отецъ 
торгов.алъ  въ  Москв-Ь  и  тоже  былъ  простой  чедов'Ькъ.  А  у 
моего  мужа  родители  знатные  и  богатые.  Они  не  хот'Ьли, 
чтобы  онъ  женился  на  мн-Ь,  но  онъ  ослушался,  поссорился 
съ  ними,  и  вотъ  они  до  сихъ  поръ  не  прощаютъ  насъ. 
Это  безпокоитъ  мужа,  волнуетъ,  держитъ  въ  постоянной 
тревоге;  тъ  любитъ  свою  мать,  очень  любитъ.  Ну,  я  и 
безпокоюсь.  Душа  болигь. 

Около  избы  Род1она  уже  стояли  мужики  и  бабы  и  слу- 
шали, Цодошелъ  и  Козовъ  и  остановился,  потряхивая  своей 
длинной,  узкой  бородкой.  Подошли  Лычковы,  отецъ  и  сынъ. 

—  И  то  сказать,  нельзя  быть  счастливымъ  и  довольньшъ, 
если  не  чувствуешь  себя  на  своемъ  м'Ьст'Ь,  —  продолжала 
Клена  Ивановна. — Каждый  изъ  васъ  им'Ьетъ  свою  полосу, 
каждый  изъ  васъ  трудится  и  знаетъ  д.1Я  чего  трудится; 
мужъ  май  строитъ  мосты,  однимъ  словомъ,  у  каждаго  свое 
м4сто.  А  я?  Я  только  хожу.  Полосы  у  меня  своей  н'Ьтъ,  я 
не  тружусь  и  чувствую  себя  какъ  чужая.  Все  зто  я  говорю, 
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чтобы  вы  не  судили  по  наружному  виду;   если  челов'Ькъ 
од-Ьтъ  богато  и  им'Ьетъ  средства,  то  это  еще  не  значитъ, 
что  онъ  доволенъ  своей  жизнью. 
Она  встала,  чтобы  уходить  и  взяла  за  руку  дочь. 

—  Мн-Ь  у  васъ  зд-Ьсь  очень  нравится,  —  сказала  она  и 
улыбнулась,  и  по  этой  слабой,  несмелой  улыбк*  можно  было 
судить,  какъ  она  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  нездорова,  какъ  еще  мо- 
лода и  какъ  хороша  собой;  у  нея  было  бледное,  худощадое 
лицо  съ  темными  бровями  и  б'Ьлокурые  волосы.  И  д-Ьвочка 
была  такая  же,  какъ  мать,  худощавая  б-Ьлокурая  и  тонкая. 
Пахло  отъ  нихъ  духами. 

—  И  р'Ька  нравится,  и  л-Ьсъ,  и  деревня... — продоллуала 
Елена  Ивановна. — Я  могла  бы  прожить  тутъ  всю  жизнь  и 
мн*  кажется,  зд'Ьсь  бы  я  выздоровела  и  нашла  свое  м-Ьсто. 
Мн-Ь  хочется,  страстно  хочется  помогать  вамъ,  быть  вамъ 
полезной,  близкой.  Я  знаю  вашу  нужду,  а  то,  чего  не  знаю, 
чувствую,  угадываю  сердцемъ.  Я  больна,  слаба,  и  для  меня, 
пожалуй,  уже  невозможно  изменить  свою  жизнь,  кангь  я 
хотела  бы.  Но  у  меня  есть  д4ти,  я  постараюсь  воспитать 
ихъ  такъ,  чтобы  они  привыкли  къ  вамъ,  полюбили  васъ. 
Я  буду  внушать  имъ  постоянно,  что  ихъ  жизнь  принадле- 
житъ  не  имъ  самимъ,  а  вамъ.  Только  прошу  васъ  убеди- 
тельно, умоляю,  доверяйте  намъ,  живите  съ  нами  въ  дружб*. 
Мой  мужъ  добрый,  хорошШ  челов^къ.  Не  волнуйте,  не 
раздражайте  его.  Онъ  чутокъ  ко  всякой  мелочи,  а  вчера, 
наприм^ръ,  ваше  стадо  было  у  насъ  въ  огород*,  и  кто-то 
изъ  ваптихъ  сломалъ  плетень  у  насъ  на  пасЬк*,  и  такое 
отношен1е  къ  намъ  приводить  мужа  въ  отчаяше.  Прошу 
васъ,  —  продолжала  она  умоляющимъ  голосомъ  и  сложила 
руки  на  груди:  —  прошу,  относитесь  къ  намъ  какъ  добрые 
сосЬди,  будемъ  жить  въ  мир*!  Сказано  в^дь,  худой  миръ 
лучше  доброй  ссоры,  и  не  купи  им-Ьше,  а  купи  сосуда. 
Повторяю,  мой  мужъ  добрый  челов^къ,  хорошШ;  если  все^ 
будетъ  благополучно,  то  мы,  об'Ьщаю  вамъ,  сделаемъ  все, 
чтб  въ  нашихъ  силахъ;  мы  починимъ  дороги;  мы  построимъ 
вашимъ  д^тямъ  школу.  Об'Ьщаю  вамъ. 

—  Оно,  конечно,  благодаримъ  покорно,  барыня, — сказалъ 
Лычковъ-отецъ,  глядя  въ  землю:  —  вы  образованные,  вамт» 
лучше  знать.  А  только  вотъ  въ  Ереснев*  Вороновъ,  бога- 
тый мужикъ,  значитъ,  о6'1щалъ  выстроить  школу,  тоже  го- 
ворилъ  — я  вамъ  да  я  вамъ,  и  поставилъ  только  срубъ  да 
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отказался,  а  мужпковъ  цотомъ  заставили  крышу  класть  и 
кончать,  тысяча  рублей  пошла.  Воронову -то  ничего,  онъ 
1Юлько  бороду  гладить,  а  мужичкамъ  оно  какъ  будто 
обидно. 

—  То  былъ  воронъ,  а  теперь  грачъ  налет'Ьлъ,— сказалъ 
Козовъ  и  подмигнулъ. 

Послышался  см4хъ. 
^  —  Не  надо  намъ  школы, — ироговорилъ  Володька  угрю- 
мо. — -  Наши  ребята  ходить  въ  Петровское  и  пускай.   Не 
желаемъ. 

Елена  Ивановна  какъ -то  оробела  вдругъ.  Она  нобл'Ьд- 
н'Ьла,  осунулась,  вся  сжалась,  точно  къ  ней  прикоснулись 
ч4мъ-то  грубымъ,  и  пошла,  не  сказавъ  больше  ни  слова. 
И  шла  все  быстрей  и  быстрей,  не  оглядываясь. 

—  Барыня!  —  позвалъ  Родхонъ,  идя  за  ней.  —  Барыня, 
погоди-ка,  чтб  я  теб*  скажу. 

Онъ  шелъ  за  ней  сл'Ьдомъ,  безъ  шапки,  и  говорилъ  тихо, 
какъ  будто  просилъ  милостыню. 

—  Барыня!  Погоди,  чтб  я  теб*  скажу. 

Вышли  изъ  деревни,  и  Елена  Ивановна  остановилась  въ 
т-Ьни  старой  рябины,  около  чьей-то  телеги. 

—  Не  обижайся,  барыня, — сказалъ  Род1онъ. — Чего  тамъ! 
Ты  потерпи.'  Года  два  потерпи.  Поживешь  тутъ,  пбтерпишь, 
и  все  обойдется.  Народъ  у  насъ  хорош1й,  смирный...  народъ 
ничего,  какъ  передъ  Истиннымъ  теб*  говорю.  На  Козова, 
да  на  Лычковыхъ  не  гляди,  и  на  Володьку  не  г.1яди,  онъ 
у  меня  дурачокъ:  кто  первый  сказалъ,  того  и  слушаетъ. 
Прочхе  народъ  смирный,  молчатъ...  Иной,  знаешь,  радъ  бы 
слово  сказать  по  совести,  вступиться,  значить,  да  не  мо- 
жетъ.  И  душа  есть,  и  совесть  есть,  да  языка  въ  немъ  н'Ьтъ. 
Не  обижайся...  потерпи...  Чего  тамъ! 

Елена  Ивановна  смотрела  на  широкую  спокойную  р'Ьку,  о 
чемъ-то  думала,  и  слезы  текли  у  нея  по  щекамъ.  И  Родхона 
смущали  эти  слезы,  онъ  самъ  едва  не  плакалъ. 

—  Ты  ничего... — бормоталъ  онъ.— Потерпи  годика  два. 
И  ШК0.1У  можно,  и  дороги  можно,  а  только  не  сразу...  Хо- 
чешь, скажемъ  къ  прим'Ьру,  посЬять  на  этомъ  бугр'Ь  хл'Ьбъ, 
такъ  сначала  выкорчуй,  выбери  камни  всЬ,  да  потомъ  вспаши, 
ходи  да  ходи...  И  съ  народомъ,  значить,  такъ...  ходи  да 
ходи,  пока  не  осилишь. 

Отъ  избы  Род1она  отд'Ьлнлась  толпа  и  пошла   по  улиц'Ь 
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въ  ату  сторону  къ  рябин4,  Зап4ли  ц4сню,  заихрала  гармо- 
ника. И  подходили  все  ближе  и  ближе... 

—  Мама,  уЬдемъ  отсюда!  —  сказала  девочка,  бледная, 
прижимаясь  къ  матери  и  дрожа  всЬмъ  гЬломъ.  —  У^демъ, 
уама! 

—  Куда? 

—  Въ  Москву...  У-Ьдемь,  мама! 

Д-Ьвочка  заплакала.  Род1онъ  совсЬмъ  смутился,  лицо  у 
него  сильно  вспогЬло,  Онъ  выцу.1ъ  изъ  кармана  огурецъ, 
маленькШ,  кривой,  какъ  полум'Ьсяцъ,  весь  въ  рлсаныхъ 
крошкахъ,  и  сталъ  совать  его  д'Ьвочк'Ь  въ  руки. 

—  Ну,  ну... — забормоталъ  онъ,  хмурясь  сурово.  — »  Возь- 
ми-ка-сь  огурчика,  покушай...  Плакать  не  годится,  маменька 
прибьетъ...  дома  отцу  пожалится...  Ну,  ну... 

Он*  дошли  дальше,  а  онъ  все  шелъ  позади  нихъ,  желая 
сказать  имъ  что-нибудь  ласковое  и  убедительное.  И  видя, 
что  064  он^  заняты  своими  мыс.1ями  и  своимъ  горемъ  и  не 
зам^чають  его,  онъ  остановился  и,  заслоняя  глаза  отъ 
солнца,  смотр'Ьлъ  имъ  всд-Ьдъ  долго,  покэ.  он^  це  скрылись 
жь  сзоемъ  л-Ьсу. 

IV. 

Инженеръ,  невидимому,  сталъ  раздражителенъ,  мелоченъ 
и  въ  каждозхъ  пустяке  уже  вид^-тъ  кражу  или  покушенхе. 
Ворота  у  него  были  на  запоре  даже  днемъ,  а  ночью  въ 
саду  ходили  два  сторожа  и  сту^хали  въ  доску,  и  уже  изъ 
Обручанова  никого  не  бра.1и  на  поденную.  Какъ  нарочно 
кто-то  (изъ  мужиковъ  или  босяковъ — неизвестно)  снялъ  съ 
телеги  новыя  колеса  и  обм-Ьнилъ  ихъ  на  старыя,  потомъ, 
немного  погодя,  унесли  две  уздечки  и  клещи,  и  даже  въ  де- 
ревне начался  ропотъ.  Стали  говорить,  что  надо  бы  сде- 
.дать  обыскъ  у  Лычковыхъ  и  у  Володьки,  и  тогда  клещи  и 
уздечки  нашлись  у  инженера  въ  саду  подъ  заборомъ:  кто-то 
подброси.1ъ. 

Какъ-то  шли  толпор  изъ  .йса,  и  опять  по  дорогЬ  встре- 
тился инженеръ.  Онъ  останови.1ся  и,  не  поздоровавщись, 
глядя  сердито  то  на  одного,  то  на  другого,  началъ: 

—  Я  просилъ  не  собирать  грибовъ  у  меня  въ  парке  и 
около  двора,  оставлять  моей  жене  и  детямъ,  но  ваши  де- 
вушки приходятъ  чуть  светъ,   и  потомъ  не   остается   ни 
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одного  гриба.  Проси  васъ  иди  не  проси,  —  это  все  равно/ 
Просьба,  и  ласки,  и  уб-Ъядеше,  вижу,  все  безполезцо, 

Онъ.  остано9илъ  ррой  негодующ1й  :заглзд'ь  ца  Родхон'Ь  и 
продолжалъ: 

—  Я  и  жена  относились  къ  вамъ,  какъ  къ  дюдямъ, 
какъ  щ>  равнымъ,  ^  вы?  Э,  да  чтй*  говорить!  Коцч^тс^?, 
Э'Ьроятно,  гЬмъ,  что  мы  будемъ  васъ  презирать.  Больше 
ничего  не  остается! 

И,  сд'Ьдавъ  радъ  собой  усил1е,  сдерживая  свой  гн4въ, 
чтобы  не  сказать  еще  чего-нибудь  лишняго,  онъ  повер- 
дул-ь  и  пошелъ  дальше. 

Придя  домой,  Род1онъ  помолился,  разулся  и  сЬлъ  на 
лавку  рядомъ  съ  женой. 

—  Да...  —  началъ  онъ,  отдохиувъ.  —  Идемъ  сейчасъ,  а 
баринъ  Кучеровъ  навстречу...  Да...  д'Ьвокъ  чуть  св-Ьтъ  ви- 
д-Ьлъ...  Отчего,  говорить,  грибовъ  не  несутъ...  жен*,  гово- 
рить, и  д'Ьтямъ.  А  потомъ  глядитъ  на  меня  и  говорить: 
я,  говорить,  съ  женой  тебя  призирать  буду.  Хот-Ьдъ  я  ему 
въ  ноги  поклониться,  да  сроб'Ьль...  Дай  Богь  здоровья... 
Пошли  имь.  Господи... 

Степанида  перекрестилась  и  вздохнула. 

—  Господа  добрые,  простоватые... — продолжалъ  Род1онь. — 
«Призирать  будемъ...» — при  усЬхь  об'Ьш;аль.  На  старости 
л4тъ  и...  оно  бы  ничего...  В-Ьчно  бы  за  нихъ  Бога  молиль... 
Пошли,  Царица  небесная... 

На  Воздвиженье,  14  сентября,  быль  храмовой  праздникъ. 
Лычковы,  отецъ  и  сынь,  еще  съ  утра  уЬзжали  на  ту  сто- 
рону и  вернулись  къ  об-Ьду  пьяные;  они  ходи.1И  долго  по 
доревн'Ь,  то.п'Ьли,  то  бранились  нехорошими  словами,  по- 
томъ подрались  И  пошли  въ  усадьбу  жаловаться.  Сначала 
вошелъ  во  дворъ  Лычковь  отецъ  съ  длинной  осиновой 
палкой  въ  рукахъ;  онъ  нерешительно  остановился  и  спяль 
шапку.  Какъ  разъ  въ  это  время  на  террасЬ  сид-кльинже- 
неръ  съ  семьей  и  пиль  чай. 

—  Чтб  теб*? — крикну.1Ь  инженеръ. 

— т  Ваше  высокоб.1агород1е,  баринъ... — началъ  Лычковь  и 
заплакаль. — Явите  Божескую  милость,  вступитесь...  Житьд 
н-бть  отъ  сына...  Разори.1ъ  сынь,  дерется.,,  ваше  высоко- 
благород1е... 

Вошелъ.  и  Лычковъ-сынъ,  безь  шапки,  тоже  съ  падкой; 
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онъ  остановился  и  вперилъ  пьяный,  безсмыаюнный  взглядъ 
на  террасу. 

—  Не  мое  д-Ьло  разбирать  васъ, —  сказалъ  инженеръ. — 
Ступай  къ  земскому  или  къ  становому. 

—  Я  везд*  былъ..,^  прошенье  подавалъ... — проговорилъ 
Лычковъ-отецъ  и  зарыдалъ. — Куда  мн*  теперь  идти?  Зна- 
чить, онъ  меня  теперь  убить  можегь?  Онъ,  значить,  все 
можеть?  Это  отца-то?  Отца? 

Онъ  поднялъ  палку  и  ударилъ  ею  сына  по  голов*;  тотъ 
поднялъ  свою  палку  и  ударилъ  старика  прямо  по  лысин*, 
такъ  что  па;иса  даже  подскочила.  Лычковъ-отецъ  даже  не 
покачнулся  и  опять  ударилъ  сына,  и  опять  по  голов*.  И 
такъ  стояли  и  все  стукали  другъ  друга  по  головамъ,  и  это 
было  похоже  не  на  драку,  а  скорее  на  какую-то  игру.  А 
за  воротами  толпились  мужики  и  бабы  и  молча  смотрели 
во  дворъ,  и  лица  у  всЬхъ  были  серьезныя.  Это  пришли 
мужики,  чтобы  поздравить  съ  праздникомъ,  но,  увид*въ 
Лычковыхъ,  посовестились  и  не  вошли  во  дворъ. 

На  другой  день  утромъ  Елена;  Ивановна  уЬхала  съ  детьми 
въ  Москву.  И  пошелъ  слухъ,  что  инженеръ  продаетъ  свою 
усадьбу... 

Т. 

Къ  мосту  давно  пригляделись,  и  уже  трудно  было  пред- 
ставить  себ*  р*ку  на  этомъ  м^ст*  безь  моста.  Кучи  му- 
сора, осгавш1яся  съ  постройки,  уже  давно  поросли  травой, 
про  босяковъ  забыли,  и  вместо  «дубинушки»  слышится 
теперь  почти  каждый  часъ  шумь  проходящаго  поезда. 
*  Новая  дача  давно  продана;  теперь  она  принадлежитъ 
какому-то  чиновнику,  который  въ  праздники  'прйзжаегь 
сюда  изъ  города  съ  семействомь,  пьетъ  на  террас*  чай  и 
потомъ  у*зжает1>  обратно  вь  городь.  У  него  на  фуражк* 
кокарда,  говорит])  и  кашляетъ  онъ,  какь  очень  важный  чи- 
новникъ,  хотя  состоить  только  вь  чин*  коллежскаго  сек- 
ретаря, н  когда  мужики  ему  оаняются,  то  от»  не  отв*- 
чаеть. 

Въ  Обручанов*  ВС*  постар*ли;  Козовь  уж(^  умерь,  у  Ро- 
дюна  въ  изб*  стало  д*тей  еще  больп1е,  у  В()лпды»и  выросла 
длинная  рыжая  борода.  -Живутъ  попрежнему  б*дно. 

Ранней  весной  обручановсше  пилять  дрова  около  стан- 
щи.  Во!''   '"""  "' "л*  работы  пдуть  домой,  идутъ  не  сп*ша, 
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другъ  за  другомъ;  широшя  пилы  гнутся  на  плечахъ,  отсв4- 
чиваетъ  въ  нихъ  солнце.  Въ  кустахъ  по  берегу  пою'гь  со- 
ловьи, въ  неб*  заливаются  жаворонки.  На  Новой  дач* 
тихо,  н-Ьтъ  ни  души,  и  только  золотые  голуби,  золотые  от- 
того, что  ихъ  осв'Ьщаетъ  солнце,  летаютъ  надъ  домомъ. 
ВсЬмъ, —  и  Родшну,  и  обоимъ  Лычковымъ,  и  Володьк*, — 
вспоминаются  б'Ьлыя  лошади,  маленьк1я  пони,  фейерверки, 
лодка  съ  фонарями,  вспоминается,  какъ  жена  инженера, 
красивая,  нарядная,  приходила  въ  деревню  и  такъ  лас- 
ково говорила.  И  всего  этого  точно  не  было.  Все,  какъ 
сонъ  илР'  сказка. 

Они  идутъ  нога  за  ногу,  утомленные,  и  думаютъ... 

Въ  ихъ  деревн*,  думаютъ  они,  народъ  хорошШ,  смир- 
ный, разумный,  Бога  боится,  и  Елена  Ивановна  тоже  смир- 
ная, добрая,  кроткая,  было  такъ  жалко  глядеть  на  нее, 
но  почему  же  они  не  ужились  и  разошлись,  какъ  враги? 
Что  это  былъ  за  туманъ,  который  застилалъ  отъ  глазъ  са- 
мое важное,  и  видны  были  только  потравы,  уздечки,  клещи 
и  всЬ  эти  мелочи,  которыя  теперь  при  воспоминан1и  ка- 
я^утся  такимъ  вздоромъ?  Почему  съ  новымъ  влад'Ьльцемъ 
живутъ  въ  мир*,  а  съ  инженеромъ  не  ладили? 

И  не  зная,  чтб  ответить  себ*  на  эти  вопросы,  всЬ  мол- 
чатъ,  и  только  Володька  что-то  бормочетъ. 

—  Чтб  ты? — спрашиваетъ  Род1онъ. 

—  Жили  безъ  моста...  —  говоритъ  Володька  мрачно.  — 
Жили  мы  безъ  моста  и  не  просили...  и  не  надо  намъ. 

Ему  никто  не  отв'Ьчаетъ,  и  идутъ  дальше  молча,  пону- 
ривъ  головы. 


НА  ПОДВОДЪ. 


Въ  половйН'Ь  девятаго  утра  йы-Ьхали  изъ  города. 

Шоссе  было  сухо,  прекрасное  апрельское  солнце  сильно 
ТрЪщ  но  въ  кайавахъ  и  въ  л-Ьсу  лежалъ  еще  сн'Ьгъ.  Зима 
злая,  темная,  длинная,  была  еще  такъ  недавно,  д^есна  при- 
шла вдругъ,  но  для  Марьи  Васильевны,  которая  сидела 
теперь  въ  тел^гё,  йе  представляли  ничего  новаго  и  инте- 
{)ёснаго  ни  тепло,  ни  томные,  согр-Ьтые  дыхан1емъ  весны 
прозрачные  л-Ьса,  ни  черныя  стаи,  летавш1я  въ  пол'Ь  надъ  гро- 
мадными лужами,  похожими  на  озера,  ни  это  небо,  чудное, 
бездонное,  куда,  кажется,  ушеЛъ  бы  съ  такою  радостью. 
Вотъ  ужъ  тринадцать  л^тъ,  какъ  она  учительницей,  и  но 
сочтешь,  сколько  разъ  за  ъсЛ  эти  годы  она  ездила  въ  го- 
родъ  за  жалованьемъ;  и  была  ли  весна,  какъ  теперь,  ил11 
сюенйхй  вечеръ  съ  дождемъ,  и.1й  зима,  —  для  нея  было 
все  равно,  и  всегда  неизменно  хотелось  одного:  поскор-Ьо 
бы  доехать.  ' 

У  нея  было  такое  чувство,  какъ  будто  она  жила  въ 
этихъ  краяхъ  уже  давно-давно,  л^тъ  сто,  и  казалось  ей, 
что  на  всемъ  пути  отъ  города  до  своей  школы  она  знала 
каждый  камень,  каждое  дерево.  Тутъ  было  ея  прошлое,  ея 
настоящее;  и  другого  будущаго  она  не  могла  представить 
себ'Ь,  какъ  только  школа,  дорога  въ  городъ  и  обратно,  и 
опять  школа,  и  опять  дорога... 

О  томъ  прошломъ,  какое  было  до  ея  поступлен1я  въ  учи- 
тельницы, она  уже  отвыкла  вспоминать — и  почти  все  за- 
была. Когда-то  были  у  нея  отецъ  и  мать;  жили  въ  Москв11 
около  Красныхъ  воротъ,  въ  больпгой  квартир-Ь,  но  отт> 
всей  этой  жизни  осталось  въ  памяти  что-то  смутное  и  рас- 
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йлывчатое,  точно  сонъ.  Отецъ  уйер!»,  когда  ей  было  десять 
.тЬтъ,  потомъ  скоро  умерла  мать...  Бы.1Ъ  брать  офидеръ, 
сначала  переписывались,  по1ч)мъ  брать  пересталъ  отв'Ыать 
на  письма,  отвыкь.  Оть  прежнйхь  вехЦей  сохранилась 
только  фотограф1я  матери,  но  оть  сь1рости  вь  школ*  она 
потускй'Ьла,  и  теперь  ничего  не  видно,  кром*  йблось  и 
бровей. 

Когда  оть-Ьхалй  версты  три,  старйкъ  Семень,  который 
правиль  лошадьн),  обернулся  и  12казал1)1 

—  А  въ  город*]^  чиновника  одно^'б  Забрали.  Отйрйвйлй. 
Будто,  идетъ  слухъ,  въ  Москв*  съ  н'Ьмцамй  городского  го- 
лову Алексеева  убиваль. 

—  Кто  это  теб*  сказаль? 

—  Ёл  трактир*  Ивана  Гонова  въ  газетахъ  чита.1и. 

И  опять  замо.1чали  надолго.  Марьи  Васильевна  думала 
о  своей  школ*,  о  томъ,  что  скоро  экзаменъ  и  она  пред- 
ставить четырехь  мальчиковъ  и  одну  Д*вочку.  И  какъ 
разь,  пока  она  думала  обь  экзаменахь,  ее  обогналь  пом*- 
Щикь  Хановь,  вь  коляск*  четверкой,  тоть  самый,  который 
вь  прошломь  году  экзаменоваль  у  йея  школу.  Поровнйв- 
шйсь,  онь  узналъ  ее  и  поклонился. 

—  Здравствуйте! — сказаль  онь. — Домой  изволите  'Ьха1'Ь? 
Это1*ь  Хановь,  мужчийа  л'Ьть  сорока,   съ   поношеннымь 

Лйцомь  и  сь  вялымь  выравнен! емь,  уже  йа^иналъ  заметно 
стареть,  но  все  еп1;е  быль  красивь  и  нравился  женщи- 
намь.  Онь  жиль  вь  своей  большой  усадьб*,  одинъ,  нигд* 
не  служиль,  и  про  йего  говорили,  что  дома  онь  ничего  но 
д*лалъ,  а  только  ходиль  изъ  угла  вь  уголь  и  посвйсты- 
валъ,  или  играль  въ  шахматы  со  свойМь  старымь  ла1;еез1Ь. 
Гойорилй  про  него  такжб,  что  онь  много  пиль.  Въ  сймомь 
д*л*,  вь  прошлоМь  году  на  экзамен*  даже  оть  бумагь,  ко- 
торый онь  привезь  сь  собой,  пахло  духами  и  виномь.  Тогда 
на  немъ  все  было  новенькое,  и  Марь*  Васильевн*  онь 
очень  нравился,  и,  сидя  рядомъ  сь  нйМь,  она  все  конфу- 
зилась. Она  привыкла  вид*ть  у  себя  экзаменаторовъ  хо- 
лодныхь,  разсудительныхь,  а  этоть  не  помниль  ни  одкой 
молитвы  и  не  зналь,  о  чемь  спрашивать,  и  быль  *1резвы- 
чайно  в*жливъ  и  деликатень,  и  ставилъ  одн*  пятерки. 

—  А  я  кь  Баквисту  *ду, — продолжаль  онь,  обращаясь 
кь  Марь*  Васильевн*:  — но,  говорить,  его  н*ть  дома? 

Съ  шоссе  свернули  на  проселочную  дорогу:  Хановь  вне- 
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реди,  Семенъ  за  нимъ.  Четаерка  -Ьхала  по  дорогЬ,  шагомъ, 
съ  напряжешемъ  вытаскивая  изъ  грязи  тяжелый  экипажъ. 
Оеменъ  лавировалъ,  объезжая  дорогу  то  по  бугру,  то  по 
лугу,  часто  спрыгивая  сътел-Ьги  и  помогая  лошади.  Марья 
Васильевна  думала  все  о  школ*,  о  томъ,  какая  будетъ  за- 
дача на  экзамен*-— трудная  или  легкая.  И  ей  было  досадно 
на  земскую  управу,  въ  которой  она  вчера  никого  не  за- 
стала. Как1е  безпорядки!  Вотъ  уже  два  года,  какъ  она 
просить,  чтобы  уволили  сторожа,  который  ничего  не  д*- 
лаетъ,  грубить  ей  и  бьеть  учениковъ,  но  ея  никто  не  слу- 
шаетъ.  Председателя  трудно  застать  въ  управ*,  а  если 
застанешь,  то  онъ  говорить  со  слезами  на  глазахъ,  что 
ему  некогда;  инспекторь  бываетъ  въ  школ*  разъ  вь  три 
года  и  ничего,  не  смыслить  вь  д-Ьл*,  такь  какъ  раньше 
служиль  по  акцизу  и  м^сто  инспектора  получиль  по  про- 
текщи;  училипщый  совать  собирается  очень  р^дко  и  не- 
язв^стно,  гд*  собирается;  попечитель — малограмотный  му- 
жикь,  хозяинь  кожевеннаго  заведен1я,  неумень,  грубъ  и 
вь  большой  дружб*  со  сторожемь,  —  и  Богъ  знаеть,  къ 
кому  обращаться  съ  жалобами  и  за  справками... 

«Онъ  вь  самомь  д-Ьл*  красивь», — подумала  она,  взгля- 
-нувь  на  Ханова. 

А  дорога  все  хуже  и  хуже...  Въ*хали  въ  л-Ьсь.  Тутъ 
ужъ  сворачивать  негд*,  колеи  глубок1я,  и  въ  нихъ  льется 
и  журчитъ  вода.  И  колюч1я  в^тви  бьють  по  лицу. 

—  Какова  дорога?  —  спросиль  Хановь  и  засмеялся. 

Учит^ельница  смотрела  на  него  и  не  понимала:  зач-Ьмь 
этотъ  чудакъ  живеть  зд^сь?  Чтб  могуть  дать  ему  въ  этой 
глуши,  въ  грязи,  въ  скук*  его  деньги,  интересная  на- 
ружность, тонкая  воспитанность?  Онъ  не  получаетъ  ника- 
кихъ  преимуществъ  отъ  жизни  и  вотъ  такь  же,  какъ  Се- 
менъ, -Ьдеть  шагомъ,  по  отвратительной  дорог*,  итерпип> 
так1я  же  неудобства.  Зач*мъ  жить  зд*сь,  если  есть  воз- 
можность жить  вь  Петербург*,  за  границей?  И  казалось 
бы,  чтб  стоить  ему,  богатому  челов*ку,  изъ  этой  дурной 
дороги  сд*лать  хорошую,  чтобы  не  мучиться  такь  и  не 
вид*ть  этого  от^шянхя,  какое  написано  на  лицахъ  у  кучера 
и  Семена;  но  онъ  только  см*ется,  и,  повидимому,  для  него 
все  равно  и  лучшей  жизни  ему  не  нужно.  Онъ  добрь,  мя- 
гокъ,  наивень,  не  понимаетъ  этой  грубой  жизни,  не  знаегь 
ея  такь  же,  какъ  на  экзамен*  не  зналь   молнтвь.  Жерт- 
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вуетъ  онъ  въ  школы  одни  только  глобусы  и  искренно  счи- 
таетъ  себя  полезнымъ  челов4комъ  и  виднымъ  д-Ьятелемъ 
по  народному  образованш.  А  кому  нужны  тутъ  его  глобусы! 

—  Держись,  Васильевна!  —  сказалъ  Семенъ. 

Тел'Ьга  сильно  накренилась— сейчасъ  упадетъ;  на  ноги 
Марьи  Васильевны  навалилось  что-то  тяжелое — это  ея  по- 
купки. Крутой  подъемъ  на  гору,  по  глин*;  тутъ  въ  извй- 
листыхъ  канавахъ  текутъ  съ  шумомъ  ручьи,  вода  точно 
изгрызла  дорогу — и  ужъ  какъ  тутъ  "Ьхать!  Лошади  храпятъ. 
Хановъ  выл-Ьзъ  изъ  коляски  и  идетъ  по  краю  дороги  въ 
своемъ  длинномъ  пальто.  Ему  жарко. 

—  Какова  дорога? — сказалъ  онъ  опять  и  засмеялся.  — 
Этакъ  экипажъ  сломать  недолго. 

—  А  кто  жъ  вамъ  велйтъ  въ  такую  погоду  'Ьздить!  — 
дроговорилъ  Семенъ  сурово. — И  сидели  бы  дома. 

—  Дома,  д'Ьдъ,  скучно.  Я  не  люблю  дома  сид'Ьть. 
Около  стараго  Семена  онъ  казался  стройнымъ,  бодрымъ, 

но  въ  походк*  его  было  что-то  такое,  едва  заметное,  чтб 
выдавало  въ  немъ  суш,ество  уже  отравленное,  слабое,  близ- 
кое къ  гибели.  И  точно  въ  л'Ьсу  вдругъ  запахло  виномъ. 
Марь-Ь  ВасильевнЬ  стало  страшно  и  стало  жаль  этого  че- 
ловека, погибающаго  пеизв-Ьстно  д.т1Я  чего  и  почему,  и  ей 
пришло  на  мысль,  что  если  бы  она  была  его  женой  илп 
сестрой,  то  всю  свою  жизнь,  кажется,  отдала  бы  за  то, 
чтобы  спасти  его  отъ  гибели.  Быть  женой?  Жизнь  устроена 
такъ,  что  вотъ  онъ  живетъ  у  себя  въ  большой  усадьбе 
одинъ,  она  живетъ  въ  глухой  деревне  одна,  но  почему-то 
даже  мысль  о  томъ^  что  онъ  и  она  могли  бы  быть  близки 
и  равны,  кажется  невозможной,  нелепой.  Въ  суп1;ности  вся 
жизнь  устроена  и  челов^ческк  отношен1Я  осложнились  до 
такой  степени  непонятно,  что,  какъ  подумаешь,  д-Ьлается 
жутко  и  замираетъ  сердце. 

.  «И  непонятно, — думала  она: — зач-Ьмъ  красоту,  эту  при- 
ветливость, грустные,  милые  глаза  Богъ  даетъ  слабымъ, 
несчастнымъ,  безполезнымъ  .1юдямъ,  зач-Ьмъ  они  такъ  нра- 
вятся». 

—  Зд^сь  намъ  поворачивать  вправо, — сказалъ  Хановъ, 
садясь  въ  коляску. — Пронзайте!  Всего  хорошаго! 

И  опять  она  думала  о  своихъ  ученикахъ,  объ  экзамене, 
о  стороже,  объ  учидищномъ  совете*,  и  когда  ветеръ  доно- 
силъ  справа  шумъ  удалявшейся  коляски,   то   эти   мысли 
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мешались  съ  другими.  Хот-Ьлось  думать  о  красивыхъ  гла- 
захъ,  о  любви,  о  томъ  счастьи,  какого  никогда  не  бу- 
детъ... 

Быть  женой?  Утромъ  холодно,  топить  печи  некому,  сто- 
рожъ  ушелъ  куда-то;  ученики  поприходили  чуть-св'Ьтъ,  на- 
.  несли  сн'Ьгу  и  грязи,  шумятъ;  все  такъ  неудобно,  неуютно. 
Квартира  изъ  одной  комнатки,  тутъ  же-  и  кухня.  Поел* 
занятШ  каждый  день  болитъ  голова,  посл-Ь  об-Ьда  жжетъ 
подъ  сердцемъ.  Нужно  собирать  съ  учениковъ  деньги  на 
дрова,  на  сторожа  и  отдавать  ихъ  попечителю,  и  потомъ 
умолять  его,  этого  сытаго,  наглаго  мужика,  чтобы  онъ, 
ради  Бога,  прислалъ  дровъ.  А  ночью  снятся  экзамены, 
мужики,  сугрббы.  И  отъ  такой  жизни  она  постарела,  огру- 
бела, стала  некрасивой,  угловатой,  неловкой,  точно  ее  на- 
лили свинцбмъ,  и  всего  она  боится,  и  ъъ  присутств1п 
члена  управы  или  попечителя  школы  она  встаетъ,  не 
осмеливается  сЬсть  и,  когда  говорить  про  кого-нибудь  изъ 
нихъ,  то  выражается  почтительно:  «они».  И  никому  она 
не  нравится,  и  жизнь  проходитъ  скучно,  безъ  ласки,  безъ 
друлсескаго  участ1я,  безъ  интересныхъ  знакомыхъ.  Въ  ея 
положенш  какой  бы  это  былъ  улсасъ,  если  бы  она  влю- 
билась! 

—  Держись,  Васильевна! 

Опять  крутой  подъемъ  на  гору... 

Въ  учительницы  она  пошла  нзъ  нужды,  не  чрствуя  нп- 
какого  призван1я;  и  никогда  она  не  думала  о  призванхи, 
о  польз*  просв-Ьп^енхн,  и  всегда  ей  казалось,  что  самое 
главное  въ  ея  д^л*  не  ученики  и  не  просв-Ьщенхе,  а  экза- 
мены. И  когда  тутъ  думать  о  призван1и,  о  пользе  просв*- 
щен1я?  Учителя,  небогатые  врачи,  фельдшера  при  громад- 
номъ  труд*Ь  не  им-Ьють  даже  утЬшен1я  думать,  что  они 
служатъ  идее,  народу,  т^1къ  какъ  все  время  голова  бываетъ 
набита  мыслями  о  куск*  хл-Ьба,  о  дровахъ,  плохихъ  доро- 
гахъ,  болезняхъ.  Жизнь  трудная,  неинтересная,  и  выно- 
сили ее  подолгу  только  молчаливые  ломовые  кони,  въ  род* 
этой  Марьи  Васильевны;  т*  же  живые,  нервные,  впечатли- 
тельные, которые  говорили  о  своемъ  призван1и,  объ  идей- 
номъ  служенш,  скоро  утом.1Ялись  и  бросали  д^ло. 

Семенъ  выбиралъ,  какъ  бы  проехать  посуше  и  поближе, 
гд*  лугомъ,  гд*  задами;  но  тамъ,  гляди,  мужики  не  пускаютъ, 
тамъ  попова  зем.1Я,  н'Ьтъ  проезда,  тамъ  Иванъ  1онавъ  ку- 
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пилъ  у  барина  участокъ  и  окоиалъ  его  канавой.  То  и  д-Ьло 
поворачивали  назадъ. 

Ирх-Ьхали  въ  Нижнее  Городище.  Около  трактира,  на  уна- 
воженной земл*,  подъ  которой  былъ  еще  сн-Ьгв,  стояли 
подводы:  везли  больш1я  бутылки  съ  купорбснымъ  масломъ. 
Въ  трактир-Ь  было  много  народа,  все  извозчики,  и  пахло 
тутъ  водкой,  табакомъ  и  овчиной.  Ше.1ъ  громкШ  разго- 
воръ,  хлопали  дверью  на.  блок*.  За  сгЬной,  въ  лавочк4,  не 
умолкая  ни  на  минуту,  играли  на  гармоник*.  Марья  Ва- 
сильевна сид'Ьла  и  пила  чай,  а  за  сосЬднимъ  столомъ -му- 
жики, распаренные  чаемъ  и  трактирной  духотой,  пили  водку 
и  пиво. 

—  Слышь,  Кузьма!— раздавались  безпорядочно  голоса. — 
Чего  тамъ!  Господи  благослови!  Иванъ  Дементьичъ,  я  это 
теб*  могу!  Сватъ,  гляди! 

Мужикъ  маленькаго  роста,  съ  черной  бородкой,  рябой, 
уже  давно  пьяный,  вдругъ  удивился  чему-то  и  нехорошо 
выбранился. 

—  Чего  ругаешься  тамъ?  Ты!  —  отозвался  сердито  Се- 
менъ,  сид'ЬвшШ  далеко  въ  сторон*.  —  Нешто  не  видишь: 
барышня! 

—  Барышня... — передразнилъ  кто-то  въ  другомъ  углу. 

—  Ворона  свинячая! 

—  Мы  ничего...— сконфузился  маленькШ  мужикъ.---Из- 
вините.  Мы,  ста.10-быть,  за  свои  деньги,  а  барышня  за 
свои...  Здравствуйте! 

—  Здравствуй, — отв4тида  учительница. 

—  И  чувствительно  васъ  благодаримъ. 

.  Марья  Васильевна  пила  чай  съ  удовольств1бмъ  и  сама 
становилась  красной,  какъ  мужики,  и  думала  опять  о  дро- 
вахъ,  о  сторож*... 

—  Сватъ,  погоди! — доносилось  съ  сосЬдняго  стола. — Учи- 
тельша изъ  Вязовья...  знаемъ!  барышня  хорошая. 

—  Порядочная! 

Дверь  на  блок*  все  хлопала,  одни  входили,  другхе  вы- 
ходили. Марья  Васильевна  сид*ла  и  думала  все  про  то 
же,  а  гармоника  за  ст*ной  все  играла  и  играла.  Солнеч- 
ный пятна  были  на  полу,  потомъ  перешли  на  прилавокъ, 
на  ст*ну  и  совс*мъ  исчезли;  значить,  солнце  уже  склони- 
лось за  полдень.  Мужики  за  сос*днимъ  столомъ  стали  со- 
бираться въ  путь.  МаленькШ  мужикъ,  слегка  пошатываясь 
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подошелъ  къ  Марь*  ВасидьевнЬ  и  подалъ  ей  руку;  глядя  на 
него,  и  друг1е  тоже  подали  руку  на  прощанье  и  вышли 
одинъ  за  другимъ,  и  дверь  на  блок*  провизжала  и  хлоп- 
нула девять  разъ. 

—  Васильевна,  собирайся! — окликнулъ  Семен'ь. 
По-Ьхали.  И  опять  все  шагомъ. 

—  Недавнушко  школу  строили  тутъ,  въ  ихнемъ  Ниж- 
немъ  Городищ*,— сказалъ  С^менъ,  оборачиваясь. — Гр-Ьха-то 
что  было! 

—  А  чтб? 

—  Будто  председатель  себ*  въ  каржанъ  тысячу,  и  по- 
печитель тоже  тысячу^  и  учитель  пятьсотъ. 

—  Вся-то  школа  стоить  тысячу.  Нехорошо  на  людей 
клеветать,  д^дъ.  Это  все  вздоръ. 

—  Я  не  знаю...  Чтб  народъ,  то  и  я. 

Но  было  ясно,  что  Семенъ  не  в4рилъ  учительниц*.  Ей 
крестьяне  не  верили;  они  всегда  такъ  думали,  что  она  по- 
лучаетъ  слишкомъ  большое  жалованье  —  двадцать  одинъ 
рубль  въ  м^сяцъ  (было  бы  довольно  и  пяти),  и  что  изъ 
т^хъ  денегъ,  который  она  собирала  съ  учениковъ  на  дрова 
и  на  сторожа,  ббльшую  часть  она  оставляла  себ*.  Попе- 
читель думалъ  такъ  же,  какъ  всЬ  мужики,  и  самъ  кое-что 
наживалъ  съ  дровъ  и  за  свое  попечительство  получалъ  съ 
мужиковъ  жалованье,  тайно  отъ  начальства. 

Л^съ,  слава  Богу,  кончился,  и  теперь  до  самаго  Вя- 
зовья  будетъ  ровное  поле.  И  осталось  уже  немного:  пере- 
ехать р-Ьку,  потомъ  железнодорожную  лин1ю,  а  тамъ  и 
Вязовье. 

—  Куда  же  ты  4дешь? — спросила  Марья  Васильевна  у 
Семена.— Поезжай  правой  дорогой  на  мостъ. 

—  Чего?  И  тутъ  проедемъ.  Глыбина,  не  очень  чтобъ. 

—  Смотри,  какъ  бы  намъ  лошадь  не  утопить. 

—  Чего? 

—  Вотъ  и  Хановъ  поехал:ъ  на  мостъ,— сказала  Марья 
Васильевна,  увидевъ  далеко  вправо  четверку.  —  Это,  ка- 
жется, онъ  едетъ? 

—  0-онъ.  Должно  не  засталъ  Баквиста.  Экой  дуролбмъ, 
Господи  помилуй,  туда  поехалъ,  и  зачемъ,  тутъ  на  ц^ль- 
ныхъ  три  версты  ближе. 

Подъехали  къ  реке,  летомъ  это  была  мелкая  речушка, 
которую  легко  переходили  въ  бродъ  и  которая  обыкновенно 
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пересыхала  къ  августу,  теперь  же,  поел*  половодья,  это 
была  р-Ька  саженей  въ  шесть  ширины,  быстрая,  мутная, 
холодная;  на  берегу  и  у  самой  воды  видны  были  св'Ьжхя 
колеи, — значитъ,  зд'Ьсь  проезжали. 

—  Впередъ! — крикнулъ  Семенъ  сердито  и  съ  тревогой, 
сильно  дергая  за  вожжи  и  взмахивая  локтями,  какъ  птица 
крыльями. — Впередъ. 

Лошадь  вошла  въ  воду  по  брюхо  и  остановилась,  но 
тотчзсъ  же  опять  пошла,  напрягая  силы,  и  Марья  Ва- 
сильевна почувствовала  въ  ногахъ  р-ЬзкШ  холодъ. 

—  Впередъ!-— закричала  и  она,  поднимаясь, — Впередъ! 
Выехали  на  берегъ. 

—  И  чтб  оно  такое,  это  самоё.  Господи,  —  бормоталъ 
Семенъ,  поправляя  сбрую.  —  Чистое  наказан1е  съ  эстимъ 
земствомъ... 

Калоши  и  башмаки  *были  полны  воды,  низъ  платья  и 
шубки  и  одинъ  рукавъ  были  чокры,  и  текло  съ  нихъ;  са- 
харъ  и  мука  оказались  подмоченными — и  это  было  обид- 
нее всего,  и  съ  отчаян1я  Марья  Васильевна  только  всплес- 
кивала руками  и  говорила: 

—  Ахъ,  Семенъ,  Семенъ!..  Какой  лее  ты,  право!.. 

На  жел'Ьзнодорожномъ  пере'Ьзд'Ь  былъ  опуш,енъ  шлаг- 
баумъ:  со  станцш  шелъ  курьерскШ  по-Ьздъ.  Марья  Ва- 
сильевна стояла  у  переезда  и  ждала,  когда  онъ  пройдетъ, 
и  дрожала  всЬмъ  т-Ьломъ  отъ  холода.  Было  уже  видно  Вя- 
зовье— -и  школу  съ  зеленой  крышей,  и  церковь,  у  которой 
горели  кресты,  отражая  вечернее  солнце;  и  окна  на  станцш 
тоже  горели,  и  изъ  локомотива  шелъ  розовый  дымъ...  И  ей 
казалось,  что  все  дрожитъ  отъ  холода. 

Вотъ  онъ — по-Ьздъ;  окна  отливали  яркимъ  св-Ьтомъ,  какъ 
кресты  на  церкви,  больно  было  смотреть.  На  плош;адк'Ь 
одного  изъ  вагоновъ  перваго  класса  стояла  дама,  и  Марья 
Васильевна  взглянула  на  нее  мелькомъ:  мать!  Какое  сход- 
ство! У  матери  были  так1е  же  пышные  волосы,  такой  же 
точно  лобъ,  наклонъ  головы.  И  она  живо,  съ  поразительной 
ясностью,  въ  первый  разъ  за  вс4  эти  тридцать  л-Ьтъ,  пред- 
ставила себ*  мать,  отца,  брата,  квартиру  въ  Москве,  ак- 
вар1умъ  съ  рыбками  и  все  до  последней  мелочи,  услышала 
вдругъ  игру  на  роя.!*,  голосъ  отца,  почувствовала  себя, 
какъ  тогда,  молодой,  красивой,  нарядной,  въ  св-Ьтлой,  те- 
плой комнате,  въ  кругу  родныхъ;  чувство  радости  и  счастья 
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вдругъ  охватило  ее,  отъ  восторга  она  сжала  себ*  виски 
ладонями  и  окликнула  Н'Ьжно,  съ  мольбой: 

—  Мама! 

И  заплакала,  неизв'Ьстно  отчего.  Въ  это  время  какъ  разъ 
подъ-Ьзжалъ  на  четверк*  Хановъ,  и  она,  видя  его,  вообра- 
зила счастье,  какого  никогда  не  было,  и  улыбалась,  кивала 
ему  головой,  какъ  равная  и  близкая,  и  казалось  ей,  что  и 
на  неб*,  и  всюду  въ  окнахъ,  и  на  деревьяхъ  светится 
ея  счастье,  ея  торжество.  Да,  никогда  не  умирали  ея  отецъ 
и  мать,  никогда  она  не  была  учительницей,  то  былъ 
длинный,  тяжелый,  странный  сонъ,  а  теперь  она  просну- 
лась... 

—  Васильевна,  садись! 

И  вдругъ  все  исчезло.  Шдагбаумъ  медленно  поднимался. 
Марья  Васильевна,  дрожа,  коченея  отъ  холода,  сЬла  въ 
тел4гу.  Четверка  переехала  лишю,  *за  ней  Семенъ.  Сто- 
рожъ  на  пере'Ьзд'Ь  снялъ  шапку. 

—  А  вотъ  и  Вязовье.  Прйхалн. 


МУЖИКИ. 


I. 

Лакей  при  московской  гостиниц'Ь  «Славянск1й  Базаръ»^ 
Николай  Чикильд'Ьевъ,  забол-Ьлъ.  У  него  он-Ьмйи  ноги  и 
изменилась  походка,  такъ  что  однажды,  идя  по  коридору, 
онъ  споткнулся  и  упалъ  вм^ст-Ь  съ  подносомъ,  на  которомъ 
была  ветчина  съ  горошкомъ.  Пришлось  оставить  мЬсто. 
Как1я  были  деньги,  свои  и  женины,  онъ  прод^чиль,  кор- 
миться было  уже  не  на  что,  стало  скучно  безъ  д-Ьда,  и  онъ 
решилъ,  что,  должно-быть,  надо  4хать  къ  себ*  домой,  въ 
деревню.  Дома  п  хворать  легче,  и  жить  дешевле;  и  не 
даромъ  говорится:  дома  ст-Ьны  помогаютъ. 

Прйхалъ  онъ  въ  свое  Жуково  подъ  вечеръ.  Въ  воспо- 
минан1яхъ  д-Ьтства  родное  гнездо  представлялось  ему  св4т- 
лымъ,  уютнымъ,  удобнымъ,  теперь  же,  войдя  въ  избу,  онъ 
даже  испугался:  такъ  было  темно,  т-Ьсно  и  нечисто.  Пр1- 
"Ьхавшхя  съ  нимъ  жена  Ольга  и  дочь  Саша  съ  недоум^- 
шемъ  поглядывали  на  большую  неопрятную  печь,  занимав- 
шую чуть  ли  не  полъ-избы,  темную  отъ  копоти  и  мухъ. 
Сколько  мухъ1  Печь  покосилась,  брёвна  въ  ст'Ьнахъ^  ле- 
жали криво,  и  казалось,  что  изба  сцр  минуту  развалится. 
Въ  переднемъ  углу,  возл*  иконъ,  бьГли  наклеены  бутылоч- 
ные ярлыки  и  обрывки  газетной  бумаги — это  вместо  кар- 
тинъ.  Бедность,  бедность!  Изъ  взрослыхъ  никого  не  было 
дома,  ВС*  жали.  На  печи  сидела  девочка  л-Ьтъ  восьми,  бе- 
логоловая, в[емытая,  равнодушная;  она  даже  не  взглянула 
на  вошедшихъ.  Внизу  опёрлась  о  рогачъ  б^лая  кошка. 

—  Кисъ,  кисъ!  —  поманила  ее  Саша.  —  Кисъ! 
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—  Она  у  насъ  не  слышитъ, — сказала  д4вочка. — Оглохла. 

—  Отчего? 

—  Такъ.  Побили. 

Николай  и  Ольга  съ  перваго  взгляда  поняли,  какая  тутъ 
жизнь,  но  ничего  не  сказали  другъ  другу;  молча  свалили 
узлы  и  вышли  на  улицу  молча.  Ихъ  изба  была  третья  съ 
краю  и  казалась  самою  б-Ьдною,  самою  старою  на  видъ; 
вторая — не  лучше,  зато  у  крайней — жел-Ьзная  крыша  и  за- 
навески на  окнахъ.  Эта  изба,  неогороженная,  стояла  особ- 
някомъ  и  въ  ней  былъ.  трактиръ.  Избы  шли  въ  одинъ  рядъ,  и 
вся  деревушка,  тихая  и  задумчивая»  съ  глядевшими  изъ 
дворовъ  ивами,  бузиной  и  рябиной,  им^ла  пр1ятный  видъ. 

За  крестьянскими  усадьбами  начина.1ся  спускъ  къ  рёкЬ 
крутой  и  обрывистый,  такъ  что  въ  глин*,  тамъ-и-сямъ, 
обнажились  громадные  камни.  По  скату,. около  ^этихъ^сам- 
ней  и  ямъ,  вырытыхъ  гончарами,'  вились  тропинки^  цмыми 
кучами  были  навалены  чербпки  битой  посуды,  то  бурые, 
то  красные,  а  тамъ  внизу  разстилался  широкШ,  ровный, 
ярко-зелень1й  лугъ,  уже  сксбтенный,  на  которо^гь  теперь 
гуляло  крестьянское  стадо.  Р-Ька  была  въ  версгЬ  отъ  де- 
ревни, извилистая,  съ  чудесными  кудрявыми  берегами,  за 
нею  опять  широкШ  лугъ,  стадо,  длинный  вереницы  б-Ьлыхъ 
гусей,  потомъ  такъ  же,  какъ  на  этой  сторон*,  крутой 
подъемъ  на  гору,  а  вверху,  на  гор*,  село  съ  пятиглавою 
церковью  и  немного  поодаль  господскШ  домъ. 

—  Хорошо  у  васъ  зд-Ьсь!  —  сказала  Ольга,  крестясь  на 
церковь.  —  Раздолье,  Господи! 

Какъ  разъ  въ  это  время  ударили  ко  всенопцной  (былъ 
канунъ  воскресенья).  Дв*  маленьюя  девочки,  который  внизу 
тащили  ведро  съ  водой,  оглянулись  на  церковь,  чтобы  по- 
слушать звонъ. 

—  Объ  эту  пору  въ  «Славянскомъ  базар*»  об*ды...  — 
проговорилъ  Николай  мечтательно. 

Сидя  на  краю  обрыва,  Николай  и  Ольга  видели,  какъ 
заходило  солнце,  какъ  небо,  золотое  и  багровое,  отражалось 
въ  рек*,  въ  окнахъ  храма  и  во  всемъ  воздух*,  н*жномъ, 
покойномъ,  невыразимо-чистомъ,  какого  никогда  не  бываетъ 
въ  Москв*.  А  когда  солнце  с*ло,  съ  блеяньемъ  и  ревомъ 
прошло  стадо,  прилет*ли  съ  той  стороны  гуси,  —  и  все 
смолкло,  тих1й  св*тъ  погасъ  въ  воздух*  и  стала  быстро 
надвигаться  вечерняя  темнота. 
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Между  т4мъ  вернулись  старики,  отецъ  и  мать  Николая, 
топце,  сгорбленные,  беззубые,  оба  одного  роста.  Пришли  и 
бабы  —  нев-Ьстки,  Марья  и  векла,  работавшхя  за  р*кой  у 
помещика.  У  Марьи,  жены  брата  Кирьяка,  было  шестеро 
д-Ьтей,  у  веклы,  женн  брата  Дениса,  ушедшаго  въ  сол- 
даты,— двое;  и  когда  Николай,  войдя  въ  избу,  увид^лъ  все 
семейство,  всЬ  эти  больш1я  и  маленьк1я  т*ла,  которыя  ше- 
велились на  полатяхъ,  ^въ.  лголькахъ  и  во  всЬхъ  углахъ,  и 
когда  рид'Ьлъ,  съ  какою  жадв^стьго  старикъ  и  бабы  4лп 
черный  хл'Ьбъ,  макая  его  въ  воду,  то  сообразилъ,  что  на- 
прасно- онъ  сюда  прх-Ьхалъ,  больной,  безъ  денегъ  да  еще 
съ  семьей,  —  напрасно! 

—  А  гд4  братъ  Кирьякъ? — спросилъ  онъ,  когда  поздо- 
ровались. 

—  У  купца  въ  сторожахъ  живетъ,  —  отв'Ьтилъ  отецъ: — 
въ  л-Ьсу.  Мужикъ  бы  ничего,  да  заливаетъ  шибко. 

—  Не  добычикъ! — ^проговорила  старуха  слезливо.  —  Му- 
жики наши  горьк1е,  не  въ  домъ  несутъ,  а  изъ  дому.  И 
Кирьякъ  пьетъ,  и  старикъ  тоже,  гр'Ьха  таить  нечего,  знаетъ 
въ  трактиръ  дорогу.  Прогн4валась  Царица  Небесная. 

По  случаю  гостей  поставили  самоваръ.  Отъ  чая  пахло 
рыбой",  сахаръ  былъ  огрызанный  и  с4рый;  по  хл'Ьбу  и  по- 
суд* сновали  тараканы;  было  противно  пить,  и  разговоръ 
былъ  противный  —  все  о  нужд*  да  о  бол'Ьзняхъ.  Но  не 
усп'Ьли ,  выпить  и  по  чашк*,  какъ  со  двора  донесся  гром- 
к1й,  протяжный  пьяный  крикъ: 

—  Ма-арья1 

—  Похоже, '  Кирьякъ  идетъ, — сказалъ  старикъ: — легокъ 
па  помйн'Ь. 

I  ВсЬ  притихли.  И  немного  погодя,  опять  тотъ  же  крикъ, 
груоый  и  протяжный,  точно  изъ-подъ  земли: 

—  Ма-арья1 

Марья,  старшая  невестка,  побл'Ьдн'Ьла,  прижалась  къ 
печи,  и  какъ-то  отрадно  было  вид'Ьть  на  лиц*  у  этой  ши- 
рокоплечей, сильной,  некрасивой  женщины  выражеше  испуга. 
Ея  дочь,  та  самая  девочка,  которая  сидела  на  печи  и  ка- 
залась равнодушною,  вдругъ  громко  заплакала. 

—  А  ты  чего,  холера? — крикнула  на  нее  Эекла,  краси- 
вая баба,  тоже  сильная  и  широкая  въ  плечахъ. — Небось, 
не  убьетъ! 

Отъ  старика  Николай  узналъ,   что  Марья  боялась  жить 
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въ  л^су  съ  Кирьякомъи  что  онъ,  когда  бывалъ  пьянъ,. 
приходилъ  всякШ  разъ  за  ней  и  при  этомъ  шумйъ  и  билъ. 
ее  безъ  пощады.  .       ^ 

—  Ма-арья! — ^раздался-  крикъ  у  самой  дверн. 

—  Вступитесь  Христа-ради,  родименыае,  —  залепетала 
Марья,  дыша'  такъ,  точно  ее  опускали  въ  очень  холб51;ную 
воду:  —  вступитесь,  родименькхе...  • 

Заплакали  всЬ  д-Ьти,  сколько  ихъ  было  въ  изб4,  и,  глядя 
на  нихъ,  Саша  тоже  заплакала.  Послышался  пьяный  ка- 
шель, и  въ  избу  вошелъ  высок1й,  чернобородый  мужикъ  въ 
зимней  шапк*  и  оттого,  что  при  тускломъ  св'Ьт'Ь  лампочкп 
не  было  видно  его  лица,  —  страшный.  Это  былъ  Кирьякъ. 
Подойдя  къ  жен*,  онъ  размахнулся  и  ударилъ  ее  кулакомъ 
по  лицу,  она  же  не  издала  ни  звука,  ошеломленная  уда- 
ромъ,  и  только  присЬла,  и  тотчасъ  же  у  нея  изъ  носа  по- 
шла кровь. 

—  Экой  срамъ-то,  срамъ, — бормоталъ  старикъ,  пол-Ьзая 
на  печь: — при  гостягь-то!  Гр-Ьхъ  какой! 

А  старуха  си  д'Ь  л  а  молча,  сгорбившись,  и  о  чемъ-то  ду- 
мала; векла  качала  люльку...  Видимо,  сознавая  себя  страш- 
нымъ  и  довольный  этимъ,  Кирьякъ  схватилъ  Марью  за 
руку,  поташ;илъ  ее  къ  двери  и  зарычалъ  зв'Ьремъ,  чтобы 
казаться  еш,е  страшнее,  но  въ  это  время  вдругь  увид'Ьлъ 
гостей  и  остановился. 

—  А,  ирх-Ьхали...  —  проговорилъ  онъ,  выпуская  жену. — 
Родной  братецъ  съ  семействомъ... 

Онъ  помолился  на  образъ,  пошатываясь,  широко  раскры- 
вая свои  пьяные,  красные  глаза,  и  продолжалъ: 

—  Братецъ  съ  семействомъ  ирх-Ьхали  въ  родительсшй 
домъ...  изъ  Москвы,  значитъ.  Первопрестольный,  значить, 
градъ  Москва,  матерь  городовъ...  Извините... 

Онъ  опустился  на  скамью  около  самовара  и  сталъ  пцть 
чай,  громко  хлебая  изъ  блюдечка,  при  обш;емъ  молчанш... 
Выпилъ  чашекъ  десять,  потомъ  склонился  на  скамью  и  за- 
храп'Ьлъ. 

Стали  ложиться  спать.  Николая,  какъ  больного,  положилп 
на  печи  со  старикомъ;  Саша  легла  на  полу,  а  Одьга  по- 
шла съ  бабами  въ  сарай. 

—  И-и,  касатка, — говорила  она,  ложась  на  сЬн'Ь  рядомъ 
съ  Марьей: — слезами  горю  не  поможешь!  Терпи  и  все  тутъ. 
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Въ  Писаши  сказано:   аще  кто  ударить  тебя  въ  правую 
щеку,  подставь  ему  йвую...  И-и,  касатка! 

Потомъ  она  вполголоса,  нарйсй'Ьвъ,  разсказывала  про 
Москву,  про  свою  жизнь,  какъ  она  служила  горничной  въ 
меблированныхъ  комнатахъ. 

—  А  въ  Москв*  дома  больш1е,  каменные,  —  говорила 
она:  —  церквей  много-много,  сорокъ  сороковъ,  касатка,  а 
въ  домахъ  все  господа,  да  так1е  красивые,  да  таше  при- 
личные! 

Марья  сказала,  что  она  никогда  не. бывала  не  только 
въ  Москв-Ь,  но  даже  въ  своемъ  уЬздномъ  городе;  она  была 
пеграмотна,  не  знала  никакихъ  молитвъ^  не  знала  даже 
«Отче  нашъ».  Она  и  другая  нев-Ьстка,  векла,  которая  те- 
перь сидела  поодаль  и  слушала, — об*  были,  крайне  нераз- 
виты и  ничего  не  могли  понять.  064  не  любили  своихъ 
мужей;  Марья  боялась  Кирьяка,  и,  когда  онъ  оставался  съ 
нею,  то  она  тряслась  отъ  страха,  и  возл'Ь  него  всякШ  разъ 
угорала,  такъ  какъ  отъ  него  сильно  пахло  водкой  и  таба- 
комъ.  А  векла,  на  вопросъ,  не  скучно  ли  ей  безъ  мужа, 
ответила  съ  досадой: 

—  А  ну,  его! 
Поговорили  и  затихли... 

Было  прохладно  и  около  сарая  во  все  горло  кричалъ  пЬ- 
тухъ,  м-Ьшая  спать.  Когда  синеватый,  утреншй  св-Ьгв  уже 
пробивался  во  всЬ  щели,  векла.  потихоньку  встала  и  вы- 
шла, и  потомъ  слышно  было,  какъ  она  побежала  куда-то, 
стуча  босыми  ногами. 

II. 

Ольга  пошла  въ  церковь  и  взяла  съ  собою  Марью.  Когда 
он4  спускались  по  тропинке  къ  лугу,  об'Ьимъ  было  весело. 
ОльгЬ  нравилось  раз^(5^^ье,  а .  ]М(арья  чрствовала  въ  не- 
в-Ьстк*  блйзкаго,  родного  ^  челов'Ька.  Восходило  солнце. 
Низко  надъ  ^угрмъ  носился  сонный  ястребъ,  р'Ька  была 
пасмурна,  бродилъ*  туканъ  кое-гд*,  но  по  ту  сторону  на 
гор*  уже  протянулась  полоса  св'Ьта,  церковь  с1яла  и  въ 
господскомъ  саду  неистово  кричали  грач!^. 

—  Старикъ  ничего,  —  разсказывала'Марья:  —  а  бабка 
строгая,  дерется  все.  Своего  хл-Ьба  хватило  до  масленой, 
покупаемъ  муку  въ  трактир*,  —  ну,  она  серчаетъ;  много, 
говорить,  -Ьдите. 
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—  И-и,  касатка!  Терпи  и  все  тутъ.  Сказано:  пр1идито 
всЬ  труждающ1е  и  обремененные. 

Ольга  говорила  степенно,  нарасп*^,  и  походка  у  нея 
была,  какъ  у  богомолки,  быстрая  и  суетливая.  Она  каждый 
день  читала  Евангел1е,  читала  вс.1ухъ,  по-дьячковски,  и 
многаго'  не  понимала,  но  святыя  слова  трогали  ее  до  слезъ, 
и  так1я  слова,  ка^ъ  «ап^е»  и  «дбндеже»,  она  произносила 
со  сладкимъ  замираАхемъ  сердца.  Она  в-Ьрила  въ  Бога,  въ 
Бож1ю  Матерь,  въ  уго'дниковъ;  верила,  что  не.тьзя  обижать 
никого  на  св-Ьт*,  —  ни  простыхъ  людей,  ни  н'Ьмцевъ,  ни 
цыганъ,  ни  евреевъ,  и  что  горе  даже  гЬмъ,  кто  не  жал-Ьеть 
животныхъ;  в'Ьрила,  что  такъ  написано  въ  святыхъ  книгахъ, 
и  потому,  когда  она  произносила  слова  изъ  Писанхя,  даже 
непонятныя,  то.  лицо  у  нея  становилось  жалОстливымъ,  уми- 
леннымъ  и  св'Ьтлымъ. 

—  Ты  откуда  родомъ? — спросила  Марья. 

—  Я  владим1рская.  А  только  я  взята  въ  Москву  уже 
давно,  восьми  годочковъ. 

Подошли  къ  р-Ьк*.  На  той  сторон*  у  самой  воды  стояла 
какая-то  женщина  и  раздавалась. 

—  Это  наша  векла, — узнала  Марья:  —  за  р-Ьку  на  бар- 
ск1й  дворъ  ходила.  Къ  приказчикамъ.  Озорнай  и  ругатель- 
ная —  страсть! 

векла,  чернобровая,  съ  распуп1;енными  волосами,  молодая 
еп1;е  и  крепкая,  какъ  девушка,  бросилась  съ  берега  и  за- 
стучала по  вод*  ногами,  и  во  всЬ  стороны  огь  нея  пошлп 
волны. 

—  Озорная  —  страсть!  —  повторила  Марья. 

Черезъ  р4ку  были  положены  шатк1я  бревенчатыя  лавы, 
и  какъ  разъ  подъ  ними,  въ  чистой,  прозрачной  вод*,  хо- 
дили стан  широколобыхъ  голавлей.  На  зеленыхъ  кустахъ, 
которые  смотрелись  въ  воду,  сверкала  роса.  Повеяло  тепло- 
той, стало  отрадно.  Какое  прекрасное  утро!  И,  вероятно, 
какая  была  бы  прекрасная  жизнь  на  этомъ  св^гЬ,  если  бы 
пе  щ^жда,  ужаснал,  безысходная  нужда,  отъ  которой  нигд'Ь 
не  спрячешься!  Стоило  теперь  только  оглянуться  на  де- 
ревню, какъ  живо  вспоминалось  все  вчерашнее — и  очаро- 
ван1е  счастья,  какое  чудилось  кругомъ,  исчезло  въ  одно 
мгновен1е. 

Пришли  въ  церковь.  Марья  остановилась  у  входа  и  не 
посмела  идти  дальше.  И  с^сть  не  посмела,  хотя  къ  об^дн* 
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раблаговЬстиди  только  въ  девятомъ  часу.  Такъ  п  стоя.1а 
все  время. 

Когда  читали  Евангелхе,  народъ  вдругъ  задвигался,  да- 
вая дорогу  пом'Ьщичьей  срмь-Ь;  вошли  дв*  д-Ьвушки  въ  64- 
лыхъ  платьяхъ,  въ  широкополыхъ  шляпахъ,  и  съ  ними 
полный,  розовый  мальчикъ  въ.матросскомъ  костюм*.  Ихъ  по- 
явлен1е  растрогало  Ольгу;  она  съ  перваго  взгляда  решила, 
чтс  это — порядочные,  образованные  и  красивые  люди.  Марья 
же  глядела  на  нихъ  исподлобья,  угрюмо,  уныло,  какъ  будто 
ото  вошли  не  люди,  а  чудовища, .  который  могли  бы  разда- 
вить ее,  если  бъ  она  не  посторонилась. 

А  когда  дьяконъ  возглашалъ  что-нибудь  басомъ,  то  ей 
ВСЯК1Й  разъ  чудился  крикъ:  «Ма-арья!»  —  и  она  вздраги- 
вала. 

III. 

6ъ  деревн-Ь  узнали  опрйзд*  гостей,  и  уже  поел*  обедни 
въ  избу  набралось  много  народа.  Пришли  и  Леонычевы,  и 
Латв'йичевы,  и  Ильичевы  узнать  про  своихъ  родственни- 
ковъ,  служившихъ  въ  Москве.  ВсЬхъ  жуковскйхъ  ребятъ, 
которые  знали  грамот*,  отвозили  въ  Москву  и  отдавали 
тамъ  только  въ  офищанты  и  коридорные  (какъ  изъ  села, 
чтб^  ^ту  сторону,  отдавали  только  въ  булочники),  и  такъ 
повелось  давно,  еп1,е  въ  крепостное  право,  когда  какой-то 
Лука  Иванычъ,  жуковскх^^рест^янинъ,  теперь  уже  леген- 
дарный, ^служившШ  буфетчикбмъ'  въ  одномъ  изъ  москов- 
скихъ  клубовъ,  принимадъ  къ  себ*  на  службу  только  своихъ 
земляковъ,  а  эти,  входя  въ  силу,  выписывали  своихъ  род- 
ственниковъ  и  определяли  ихъ  въ  трактиры  и  рестораны; 
и  съ  того  времени  деревня  Жук(5во  иначе  уже  не  называ- 
лась у  окрестныхъ  жителей,  какъ  Хамская  или  Холуевка. 
Николая  отвезли  въ  Москву,  когда  ему  было  одиннадцать 
л^тъ,  и  определялъ  его  на  м-Ьсто  Иванъ  Макарычъ,  изъ 
семьи  Матв-Ьичевыхъ,  служившШ  тогда  капельдинеромъ  въ 
саду  «Эрмитажъ».  И  теперь,  обращаясь  къ  Матвеичевымъ, 
Николай  говорилъ  наставительно: 

—  Иванъ  Макарычъ — ^^мой  благодетель,  и  я  обязанъ  за 
него  Бога  молить  денно  и  нощно,  такъ  какъ  я  черезъ  него 
сталъ  хорошимъ  человекомъ. 

—  Батюшка  ты  мой,  —  проговорила   слезливо  высокая 
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старуха,  сестра  Ивана  Макарыча:  —  и  ничего  про  нихъ, 
голубчика,  не  слыхать. 

^-  Зимой  служидъ  онъ  у  Омона,  а  въ  нын-Ьштй  сезонъ, 
былъ  слухъ,  гд'Ь-то  за  городомъ,  въ  садахъ...  Постар-Ьдъ! 
Прежде,  случалось,  л^тнимъ  д'Ьломъ,  приносилъ  домой  рублей 
по  десять  въ  день,  а  теперь  повсем'Ьстно  д-Ьла  стали  тих1я, 
мается  старичокъ. 

"  Старухи  и  бабы  гляд4ли  на  ноги  Николая,   обутыя  бъ 
валенки,  и  на  его  бл-Ьдное  лицо,  и  говорили  печально: 

—  .Не  доб&чикъ  ты,  Николай  Осипычъ,  не  добычикъ! 
Гд*  ужъ! 

И  всЬ  ласкали  Сашу.  Ей  уже  мин/ло  десять  л-Ьтъ,  но 
она  была  мала  ростомъ,  очень  худа,^  и  на  видъ  ей  можно 
было  дать  л-Ьтъ  семь,  не  больше.  Среди  другихъ  д-Ьвочекъ, 
загор'Ьвшихъ,  дурно  остриженныхъ,  од'Ьтыхъ  въ  длинный 
полинялыя  рубахи,  она,  беленькая,  съ  большими,  темными 
глазами,  с»  красною  ленточкой  въ  волосахъ,  казалась  за- 
бавною, точно  это  былъ  зв'Ьрекъ,  котораго  поймали  въ  пол* 
и  принесли  въ  избу. 

—  Она  у  меня  и  читать  можетъ!  —  похвалилась  Ольга, 
п-Ьжио  глядя  на  свою  дочь.-^Почитай,  д-Ьтка! — сказала  она, 
доставая  изъ  угла  Евангел1е. — Ты  почитай,  а  православные 
послушаютъ. 

Евангел1е  было  старое,  тяжелое,  въ  кожаномъ  переплёгЬ, 
съ  захватанными  краями,  и  отъ  него  запахло  такъ,  будто 
въ  избу  вошли  монахи.  Саша  подняла  брови  и  начала 
громко,  нарасп4въ: 

—  «Отшедшимъ  же  имъ,  се  Ангелъ  Господень...  во  снй 
явился  1осифу,  г.1аголя:  «воставъ  пойми  Отроча  и  Ма- 
терь Его»... 

—  Отроча  и  Матерь  Его, — повторила  Ольга  и  вся  рас- 
краснелась отъ  волнен1я. 

—  «И  б-Ьжи  во  Египетъ...  и  буди  тамо,  дондеже 
реку  ти...» 

При  слове  «дондеже»  Ольга  не  удержалась  и  заплакала. 
На  нее  глядя,  всхлипнула  Марья,  потомъ  сестра  Ивана 
Макарыча.  Старикъ  закашлялся  и  засуетился,  чтобы  дать 
внучк*  гостинца,  но  ничего  не  нашелъ  и  только  махнулъ 
рукой.  И  когда  чтен1е  кончилось,  сосЬди  разошлись  по 
домамъ,  растроганные  и  очень  довольные  Ольгой  и  Сашей. 

По  случаю  праздника  семья  оставалась  весь  день  дома. 
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Старуха,  которую  и  мужъ,  и  нев-Ьстки,  и  внуки,  всЬ  оди- 
наково называли  бабкой,  старалась  все  д'Ьдать  сама;  сама 
топила  печь  и  ставила  самоваръ,  сама  даже  ходила  нкпол- 
день  и  потрмъ^оптала,.  что  ее  замучили  работой.  И  все 
она  безпшшй;!ась,  какъ  бы  кто  не  съ-Ьдъ  лишяяго  куска, 
какъ  бы  старикъ  и  невестки  не  сид-бли  безъ  работы.  То 
слышалось  ей,  что  гуси  трактирщика  идутъ  зад^и  на  ея 
огородъ,  и  она  выбегала  изъ  избы  съ  длинною  палкой  и 
потомъ  съ  полчаса  пронзите.1Ьно  кричала  около  своей  ка- 
пусты, дряблой  и  тощей,  какъ  онасама;  то  ей  казалось, 
что  ворона  подбирается  къ  цыплята^й^ъ,  ,и  она  съ  бранью 
бросалась  на  ворону.  Сердилась  и  ^ворчала  она  отъ  утра  до 
вечера  и  часто  поднимала  такой  криАъ,  что  на  улиц*  оста- 
навливались прохожхе. 

Со  своимъ  старикомъ  она  обращалась  не  ласково,  обзы- 
вала его  то  лежебокой,  то  холерой.  Это  былъ  неоснова- 
тельный, ненадежный  мужикъ  и,  быть-можетъ,  если  бы  она 
не  понукала  его  постоянно,  то  онъ  не  работалъ  бы  вовсе, 
а  только  сид-Ьдъ  бы  на  печи  да  разговаривалъ.  Онъ  по- 
долгу разсказывалъ  сыну  про  какихъ-то  своихъ  враговъ, 
жаловался  на  обиды,  который  онъ  .будто  бы  терп'Ьлъ  каж- 
дый день  отъ  сосЬдей,  и  было 'скучно*^  его  слушать. 

—  Да,  —  разсказывалъ  онъ,  взявшись  за  бока.  —  Да... 
Посл-Ь  Воздвижен1я  черезъ  неделю  прода.1ъ  я  сЬно  по  трид- 
цать копеекъ  за  пудъ,  добровольно...  Да...  Хорошо...  Только 
это,  значить,  везу  я  утромъ  сЬно  добровольно,  никого  не 
трогаю;  въ  недобрый  часъ,  гляжу — выходитъ  изъ  трактира 
староста  Антипъ  С-Ьдельниковъ.  «Куда  везешь,  такой  ся- 
кой?» —  и  меня  по  уху. 

А  у  Кирьяка  мучительно  бол4ла  голова  съ  похмелья,  и 
ему  было  стыдно  передъ  братомъ. 

—  Водка-то  чтб  д^лаотъ.  Ахъ,  ты,  Боже  мой!  —  бормо- 
талъ  онъ,  встряхивая  своею  больною  головой.  —  Ужъ  вы, 
братецъ  и  сестрица,  простите  Христа  ради,  самъ  не  радъ. 

По  случаю  праздника  купили  въ  трактир*  селедку  и  ва- 
рили похлебку  изъ  селедочной  головки.  Въ  полдень  всЬ  сЬли 
пить  чай  и  пили  его  долго,  до  пота,  и,  казалось,  распухли 
отъ- чая,  и  уже  поел*  этого  стали  -Ьсть  похлебку,  всЬ  изъ 
одного  горшка.  А  сел§дку  бабка  спрятала. 

Вечеромъ  гончаръ  на  обрыв*  жегъ  горшки.  Внизу  на 
дугу-д-Ьвушки  водили  хороводъ  и  П'Ьли.   Играли  на  гармо- 
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ПИЙ.  и  на  зар-Ьчной  сторон*  тоже  горела  одна  печь  и  д-Ьли 
д4вушки,  и  издали  это  л^нае  казалось  стройнымъ  и  н-Ьж- 
Еьшъ.  Въ  трактир*  и  около  шум'Ьли  мужики;  они  п*ли 
пьяными  голосами,  всЬ  врозь,  и  бранились  такъ,  что  Ольга 
только  вздрагивала  и  говорила: 

—  Ахъ,  батюшки!.. 

Ее  удивляло,  что  брань  атышалась  непрерывно,  и  что 
громче  и  дольше  всЬхъ  брйнилнсь  старики,  которымъ  пора 
уже  умирать.  А  д-Ьти  и  д4вушки  слушали  эту  брань  и  ни- 
сколько не  смущались,  и  видно  было,  что  они  привьшли  къ 
ней  съ  ко.1ыбели. 

Миновала  полночь,  уже  потухли  печи  зд"Ьсь  и  настой 
сторон*,  а  внизу  на  дугу  и  въ  трактир*  все  еще  гулялп. 
Старикъ  и  Кирьякъ,  пьяные,  взявшись  за  руки,  толкая 
другъ  друга  плечами,  подошли  къ  сараю,  гд*  лежали  Ольга 
и  Марья. 

—  Оставь,  —  уб4ждалъ  старикъ:  —  оставь...  Она  баба 
смирная...  Гр*хъ... 

—  Ма-арья!  —  крикнулъ  Кирьякъ. 

— :  Остарь...  Гр4хъ...  Она  баба  ничего. 

Оба  П0СТ0Я.1И  съ  минуту  около  сарая  и  пошли. 

—  Лю-эблю  я  цв*ты  полевы-и! — зап*лъ  вдругъ  старикъ 
высокимъ,  пронзительнымъ  теноромъ.-т— Лю-эблю  по  лугамъ 
собирать!  ^  -  .     '  г       ^ 

Потомъ  сплюнулъ,  нехорошо  выбранился  и  пошелъ  въ 
избу. 

1У. 

Бабка  поставила  Сашу  около  своего  огорода  и  приказала 
ей  стеречь,  чтобы  не  заш.1И  гуси.  Бы.1Ъ  жаркШ  августовски 
день.  Гуси  трактирщика  мог.1и  пробраться  къ  огороду  зат 
дами,  но  они  теперь  были  заняты  д*домъ,  подбирали  овесъ 
около  трактира,  мирно  разговаривая,  и  только  гусакъ  под- 
нима.1ъ  высоко  голову,  какъ  бы  желая  посмотр4ть,  не  идетъ 
.1и  старуха  съ  палкой;  друг1е  гуси  мог.1и  придти  снизу,  но 
эти  теперь  паслись  да.1еко  за  р*кой,  протянувшись  по  лугу 
длинной  б*лой  гирляндой.  Саша  постояла  немного,  соску- 
чилась и,  видя,  что  гуси  не  идутъ,  отошла  къ  обрыву., 

Тамъ  она  л-видала  старшую  дочь  Марьи,  Мотьку,  которая 
стояла  неподвижно  на  громадномъ  камн*  и  гляд*ла  на 
церковь.  Марья  рожала  тринадцать  разъ,  но  осталось  у  нея 
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только  шестеро  «  век  —  девочки,  ни  (цного  кмьчив;а,  я 
старшей  было  восемь  л'Ьтъ.  Мотька,  босая,  въ  длинной  ру- 
бах-Ь,  стояла  на  прилей,  солнце  жгло  ей  пр;амо  въ  теня, 
но  она  не  замечала  этого  и  точно  окаменела.  Саша  стала 
съ  нею  рядомъ  н  сказала,  глада  на  церть: 

—  Въ  церкви  Богь  живетъ.  У  людей  горятъ  ламхш  да 
свЪчи,  а  у  Бога  лащхадки  красненьк1я,  зелененьхш,  с|[- 
ценькхя,  какъ  глазочки^  Ночью  рогъ  ходить  по  церкв»,  и 
съ  нимъ  Пресвятая  Богородица  и  Николай  угодничекь  — 
тупъ,  туйъ»  тупъ...  А  сторожу  страшно,  страшно!  И-и,  ка- 
сатка,—  добавила  она,  подражая  своей  матери/— А  когда 
будетъ  св-Ьтопреставлеше,  то  вс*  церкви^  унесутся  на  небо, 

—  Съ  ко-ло-ко-ла-ми? — спросила  Мотька  басомъ,  растя- 
гивая каждый  слогь 

—  Съ  колоколами.  А  когда  св-Ьтопреставленхе,  добрые 
цойдутъ  въ  рай,  а  сердитые  будугъ  гореть  въ  огн*  в'Ьчно 
и  неугасимо,  касатка.  Моей  мам4  и  тоже  Марь*  Вогъ  ска- 
лсетъ:  вы  никого  не  обижали  и  за  это  идите  направо,  въ 
рай;  а  Кирьяку  и  бабк4  С1лажетъ:  а  вы  идите  налево,  въ 
огонь.  И  кто  скоромное  4лъ,  того  тоже  въ  огонь. 

Она  посмотрела  вверхъ  на  небо,  широко  раскрывъ  глаза, 
и  сказала: 

—  Гляди  на  небо,  не  мигай,  —  ангеловъ  видать. 
Мотька  тоже  стала  смотреть  на  небо,  и  минута  прошла 

БЪ  молчаши. 

—  Видишь?  —  спросила  Саша. 

—  Не  видать,  —  проговорила  Мотька  басомъ. 

—  А  я  ВИЖ7.  Ма.1вньк1ё  ангелочки  летаютъ  по  небу  и 
крылышками  —  мелькъ,  мелькъ,  будто  комарики. 

Мотька  подумала  немного,  глядя  на  землю,  и  спросила: 

—  Бабка  будетъ  гар4ть? 

—  Будетъ,  касатка. 

Отъ  камня  до  самаго  низа  шелъ  ровный,  отлйпй  скатъ, 
покрытый  мягкою  зеленою  травой,  которую  хогЬдось  рукой 
потрогать  или  полежать  на  ней.  Саша  легла  и  скатилась 
вндзъ.  Мотька  съ  серьезньшъ,  строгимъ  лщомъ,  отдуваясь 
тоже. легла,  и  скатилась,  и  при  этомъ  у  нея  рубаха  задра- 
лась до  плечъ. 

—  Какъ  мн*  стало  см-Ьшно! — сказала  Саша  въ  восторг* 
Он4  об*  пошли  наверхъ,  чтобы  скатиться  еще  разъ,  но 

въ  это  время  послышался  внакрмый  вищнвый  галосъ.   О» 
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какъ  это  ужасно!  Бабка,  беззубая,  костяная,  горбатая,  съ 
короткими  сЬдыми  волосами,  которые  разв-Ьвадись  по  в-Ьтру, 
длинною  палкой  гнала  огь  огорода  гусей  и  кричала: 

—  Всю  капусту  потолкли,  окаянные,  чтобъ  вамъ  пере- 
колоть, трижды  анаеемы,  5Ьвы,  нЬтъ  на  васъ  погибели! 

Она  увидЬла  дОвочекъ, '  бросила  палку,  подняла  хворо- 
стину и,  схвативши  Сашу  за  шею  пальцами,  сухими  и 
твердыми,  какъ  рогульки,  стала  ее  с*чь.  Саша  плакала  отъ 
боли  и  страха,  а  въ  это  время  гусакъ,  переваливаясь  съ 
ноги  на  ногу  и  вытянувъ  шею,  подошелъ  къ  старух*  и 
прошип'Ьлъ  что-то,  и  когда  онъ  вернулся  къ  своему  стаду,, 
то  ВС*  гусыни  одобрительно  приветствовали  его:  го-го-го! 
Потомъ  бабка  принялась  с4чь  Мотьку,  и  при  этомъ  у 
Мотьки  опять  задралась  рубаха.  Испытывая  отчаянхе,  громко 
плача,  Саша  пошла  къ  изб4,  чтобы  пожаловаться;  за  нею 
шла  Мотька,  которая  тоже  плагсала,  но  басомъ,  не  вытирая 
слезъ,  и  лидо  ея  было  уже  такъ  мокро,  какъ  будто  она 
обмакнула  его  въ  воду. 

—  Батюшки  мои! — изумилась  Ольга,  когда  об4  он4  во- 
шли въ  избу. — Царица  Небесная! 

Саша  начала  разсказывать,  н  въ  это  время  съ  пронзп- 
тельнымъ  крикомъ  и  съ  бранью  вошла  бабка,  разсердилась 
векла,  и  въ  изб*  стало  шумно. 

—  Ничего,  ничего! — угЬшала  Ольга,  бледная,  разсхроеп- 
ная,  гладя  Сашу  по  голов*. — Она — бабушка,  на  неегр'Ьхъ 
сердиться.  Ничего,  д-Ьтка. 

Николай,  который  былъ  уже  измученъ  этимъ  постоян- 
нымъ  крикомъ,  голодомъ,  угаромъ,  смрадомъ,  который  уже 
ненавид4дъ  и  презирадъ  бОдность,  которому  было  стыдно 
передъ  женой  и  дочерью  за  своихъ  отца  и  мап^,  свОсиль 
съ  печи  ноги  и  проговорилъ  раздраженно,  плачуш,илрь  голо- 
сомъ,  обрап1,аясь  къ  матери: 

—  Вы  не  можете  ее  бить!  Вы  не  им4ете  никакого  пол- 
наго  права  ее  бить! 

—  Ну,  околеваешь  тамъ  на  печк-Ь,  ледащШ! — крикнула 
на  него  векла  со  злобой. — Принесла  васъ  сюда  нелегкая, 
дармо*довъ! 

И  Саша,  и  Мотька,  и  всЬ  д-Ьвочки,  сколько  ихъ  было, 
забились  на  печи  въ  уголъ,  за  спиной  Николая,  и  оттуда 
слуша.1и  все  это  молча,  со  страхомъ,  и  сльшхно  было,  какъ 
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стучали  ихъ  м^|деньк1я  сердца.  Когда  въ  семь'Ь^есть  боль- 
ной, который  бол'Ьетъ  уже  давно  и  безнадейзноу  то  бываютъ 
так1я  тяжк1я  минуты,  когда;  всЬ  близк!©^^  робко,  тайно, -въ 
глубин*  души  желаютъ  его  смерти;  и  только  одни  д-Ьти 
боятся  смерти  родного  человека  и  при  мысли  о  ней  всегда 
испытываютъ  ужасъ.  И  теперь  девочки,  притаивъ  дыхан1е, 
съ  печальнымъ  выражен1емъ  на  лицахъ,  смотрели  на  Ни- 
колая и  думали  о  томъ,  что  онъ  скоро  умрегъ,  и  имъ  хо- 
т4лось  плакадъ  и  сказать  ему  что-нибудь  ласковое,  жа- 
лостное. 

Онъ  прижимался  къ  ОдьгЬ,  точно  ища  у  нея  защиты,  и 
говорилъ  ей  тихо,  дрожащимъ  голосомъ: 

—  Оля,  милая,  не  могу  я  больпхе  тутъ.  Силы  моей  н4тъ. 
Ради  Бога,  ради  Христа  Небеснаго,  напиши  ты  своей  се- 
стриц'Ь  Клавд1и  Абрамовн*,  пусть  продаетъ  и  закладываетъ 
все,  что  есть  у  ней,  пусть  высылаетъ  денегъ,  мы  уЬдемъ 
отсюда.  О,  Господи, — продолжалъ  онъ  съ  тоской: — хоть  бы 
однимъ  глазомъ  на  Москву  взглянуть!  Хоть  бы  она  при-^ 
снилась  мн*,  матушка!     * 

А  "когда  наступилъ  вечеръ  и  въ  изб'Ь  потемнело,  то  стало 
такъ  тоскливо,  что  трудно  было  выговорить  слово.  Сердитая 
бабка  намочила  ржаныхъ  ко'рокъ  въ  чашк-Ь  и  сосала  ихъ 
долго,  ц'Ьлый  часъ.  Марья,  подойвъ  корову,  принесла  ведро 
съ  молокомъ  и  поставила  на  скамью;  потомъ  бабка  перели- 
вала изъ  ведра  въ  кувшины,  тоже  долго,  не  сп-Ьша,  ви- 
димо довольная,  что  теперь,  въ  Успеньевъ  постъ,  никто 
не  станетъ  'Ьсть  молока  и  оно  все  останется  ц-бло.  И 
то.1ько  немножко,  чут^  -  чуть,  она  отлила  въ.  блюдечко 
Д.1Я  ребенка  Оеклы.  !  Когда  она  и  Йарья  понесли  кув- 
шины на  погребицу,  ^1отька  вдругъ  встрепенулась;  спол- 
зла съ  печи  и,  подойдя  къ  скамье,  гд-Ь  стояла  деревян- 
ная чашка  съ  корками,  плеснула  въ  нее  молока  изъ  блю- 
дечка. 

Бабка,  вернувшись  въ  избу,  принялась  опять  за  свои 
корки,  а  Саша  и  Мотька,  сидя  на  печи,  смотрели  на  нее, 
и  имъ  было  прхятно,  что  она  оскоромилась  и  теперь  ужъ 
пойдетъ  въ  адъ.  Он*  ут-Ьшились  и  легли  спать, '  и  Саша, 
засыпая,  воображала  страшный  судъ:  горела  большая  печь, 
въ  род*  гончарной,  и  нечистый  духъ  съ  рогами,  какъ  у 
коровы,  весь  черный,  гналъ  бабку  въ  огонь  длинною  пал-* 
кой,  какъ  давеча  она  сама  гнала  гусей. 

7* 
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На  Успенье,  в'Ь  одиннадцатомъ  часу  вечера,  девушки  и 
парни,  гудявпие "  внизу  на  лу1'у,  вдругъ  подняли  Йрикъ  и 
визгъ  и  побежали  по  направленш  къ  деревнЬ;  и  т4,  ко- 
торые сид4ли  наверху,  на  краю  обрыва,  ъъ  первую  минуту 
никакъ  не  могли  понять,  отчего  это. 

—  Пожаръ!  Пожаръ! — раздался  внизу  отчаянный  крикъ. — 
Горимъ! 

та,  которые  сидели  наверху,  оглянулись,  и'имъ  предста- 
вилась страшная,  необыкновенная  картина.  На  одной  изъ 
крайнихъ  избъ,  на  соломенной  крыш*  стоялъ  огненный,  въ 
сажень  вышиною,  столбъ,  который  клубился  и  сьшалъ  отъ 
себя  во  всЬ  стороны  искры,  точно  фонтанъ  билъ.  И  тот- 
часъ  же  загоралась  вся  крыша  яркимъ  пламенемъ,  и  по- 
слышался трескъ  огня. 

Св-Ьгв  луны  померкъ,  и  уже  вся  деревня  была  охвачена 
краснымъ,  дрожащимъ  св'Ьтомъ;  по  земл-Ь  ходили  черныя 
т1ни,  пахло  гарью;  и  т'Ь,  которые  бежали  снизу,  всЬ  запы- 
хались, не  могли  говорить  отъ  дрожи,  толкались,  падали  и, 
съ  непривычки  къ  яркому  свЬту,  плохо  вид'Ьли  и  не  узна- 
вали другъ  друга.  Было  страшно.  Особенно  было  страшно 
то,  что  надъ  огнемъ,  въ  дыму,  летали  голуби  и  въ  трак- 
тир-Ь,  гд-Ь  еще  не  знали  о  пожар*,  продолжали  п^ть  и 
играть  на  гармонике,  какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало. 

—  Дядя  Семенъ  горитъ!  —  крикнулъ  кто-то  громкимъ, 
грубымъ  голосомъ. 

Марья  металась  около  своей  избы,  плача,  ломая  руки, 
стуча  зубами,  хотя  пожаръ  былъ  далеко,  на  другомъ  краю; 
вышелъ  Николай  въ  валенкахъ,  повыб4гали  д-Ьти  въ  руба- 
шонкахъ.  Около  избы  десятскаго  забили  въ  чугунную  доску. 
Бемъ,  бемъ,  бемъ...  понеслось  по  воздуху,  и  отъ  этого  ча- 
стаго,  неугомбннаго  звона  премило  за  сердце  и  становилось 
холодно.  Старый  бабы  стояли  съ  образами.  Изъ  дворовъ 
выгоняли  на  5;лицу  овецъ,  те.1ятъ  и  коровъ,  выносили 
сундуки,  овчины,  кадки.  Вороной  жеребецъ,  котораго  не 
пускали  въ  табунъ,  такъ  какъ  онъ  дягалъ  и  ранилъ  лоша- 
дей, пущенный  на  во.1ю,  топоча,  со  ржаньемъ,  проб4жалъ 
по  деревн-Ь  разъ  и  другой  и  вдругъ  остановился  около  те- 
лЬги  и  сталъ  бить  ее  задними  ногами. 

Зазвонили  и  на  той  сторон*,  въ  церкви. 
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Около  горевшей  избы  было  жарко  и  такъ  светло,  что  на 
земл-Ь  видна  была  отчетливо  каждая  травка.  На  одномъ 
изъ  сундз^соБъ,  которые  усцфди  вытащить,  сйд4лъ  Семенъ, 
рыжШ  мужикъ  съ  большимъ  носомъ,  въ  картуз*,  надвину- 
томъ  на  голову  глубоко,  до  ушей,  въ  пиджак*;  его  жена 
лежала  лицомт.  р^лзъ,  въ  забытьи,  и  стонала.  Какой-то 
старикъ  л-Ьтъ  восьмидесяти,  низенькШ  съ  большою  бородой, 
П0Х0Ж1Й  на  гнома,  не  зд^шнШ,  но,  очевидно,  причастный 
къ  пожару,  ходи.ть  возл*,  безъ  шапки,  съ  б-Ьлымъ  узелкомъ 
въ  рукахъ;  въ  лысин*  его  отсв4чивалъ  огонь.  Староста 
Антипъ  С-Ьдельниконъ,  смуглый  и  черноволосый,  какъ  цы- 
ганъ,  подошелъ  къ  изб*  съ  топоромъ  и  вышибъ  окна, 
одно  за  другимъ  —  неизв-Ьстно  д.1я  чего,  потомъ  сталъ  ру- 
бить крыльцо. 

—  Бабы,  воды! — кричалъ  онъ. — Машину  подава-ай1  По- 
ворачивайся! 

ТЬ  самые  мужики,  которые  только-что  гуляли  въ  трак- 
тир*, таш;или  на  себ*  пожарную  машину.  Вс*  они  были 
пьяны,  спотыкались  и  падали,  и  у  вс*хъ  бы.то  безпомош;нос 
выражен1е  и  слезы  на  глазахъ. 

—  Д*вки,  воды!  —  кричалъ  староста,  тоже  пьяный.  — 
Поворачивайся,  д*вки1 

Бабы  и  д*вки  б*гали  внизъ,  гд*  былъ  ключъ,  и  таскали 
на  гору  полныя  ведра  и  ушаты,  и,  выливъ  въ  машину, 
опять  .уб*гали.  Таскали  воду  и  Ольга,  и  Марья,  и  Саша, 
и  Мотька.  Качали  воду  бабы  и  мальчишки,  кишка  шип*ла, 
и  староста,  направляя  ее  то  въ  дверь,  то  въ  окна,  задер- 
живалъ  пальцемъ  струю,  отчего  она  шип*ла  еще  р*зче. 

—  Молодеп:ь,  Антипъ!  —  стгьппались  одобрительные  го- 
лоса.— Старайся! 

А  Антипъ  л*зъ  въ  с*ни,  въ  огонь  и  крича.1ъ  оттуда: 

—  Качай!  Потрудитесь,  православные,  по  случаю  такого 
песчастнаго  происшествхя! 

Мужики  стояли  толпой  возл*,  ничего  не  д*лая,  и  смо- 
тр*ли  на  огонь.  Никто  не  зналъ,  за  чтб  приняться,  никто 
ничего  не  ум*лъ,  а  кругомъ  были  стога  хл*ба,  с*но,  сараи, 
кучи  сухого  хвороста.  Стояли  тутъ  и  Кирьякъ,  и  старикъ 
Осипъ,  его  отецъ,  оба  на-весе.1*.  И,  какъ  бы  желая  оправ- 
дать свою  праздность,  старикъ  говорйлъ,  обращаясь  къ 
баб*,  лежащей  на  земл*: 

—  Чего,  кума,  ко.1готиться!  Изба  заштрафована  -чего  теб*! 
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Семенъ,  обращаясь  то  къ  одному,  то  къ  другому,  раз- 
сказывадъ, .  отяеш  аагор-Ьдось: 

—  Этотъ  самый',  старичокъ,  съ  узелкомъ-то,  генерала 
Жукова  дворовый...  У  нашего  генерала,  царство  небесное, 
въ  поварахъ  былъ.  Приходитъ  вечеромъ:  «пусти,  говорить, 
ночевать»...  Ну,  выпили  по  стаканчику,  известно...  Баба 
заходилась  около  самовара,  —  старичка  чаемъ  попоить,  да 
це  въ .  добрый  часъ  заставила  самоваръ  въ  сЬняхъ,  огонь 
изъ  трубы,  значитъ,  прямо  въ  крышу,  въ  солому,  оно  и 
того.  Чуть  сами  не  сгор-Ьди.  И  шапка  у  старика  сгорала, 
гр'Ьхъ  такой.    .    . 

А  въ  чугунную  доску  били  безъ  устали  и  часто  звонили 
въ  церкви  за  р-Ькой.  Ольга,  вся  въ  св4ту,  задыхаясь,  г.1ядя 
съ  ужасомъ  на  красныхъ  овецъ  и  на  розовыхъ  голубей, 
летавшихъ  въ  дыму,  б'Ьгала  то  внизъ,  то  наверхъ.  Ей  ка- 
залось, что  этоа'ь  звонъ  острою  колючкой  вашелъ  ей  въ 
душу,  что  пожаръ  никогда  не  окончится,  что .  потерялась 
Саша...  А  когда  въ  изб-Ь  съ  шумомъ  рухнудъ  потолокъ,  то 
отъ  мысли,  что  теперь  сгоритъ  непременно  вся  деревня, 
она  ослабела  и  уже  не  могла  таскать  воду,  а  сидела  на 
обрыве,  поставивъ  возл*  себя  ведра;  рядомъ  и  ниже  си- 
дели бабы  и  голосили,  какъ  по  покойнике. 

Но  во1*Ь  съ  той  стороны,  изъ  городской  усадьбы,  прь 
^хали  на  двухъ  подводахъ  приказчики  и  работники  и  при- 
везли съ  собою  пожарную  машину.  Ирх-Ьхадъ  верхомъ  сту- 
дентъ  въ  б^ломъ  кйтел-Ь  на-распашку,  очень  молодой.  За- 
стучали топорами,  подставили  къ  горевшему  срубу  д-Ьстницу 
и  полезли  по  ней  сразу  пять  челов'Ькъ,  и  впереди  всЬхъ 
студентъ,  который  былъ  красенъ  и  кричалъ  р^зкимь,  охрип- 
шимъ  голосомъ  и  такимъ  тономъ,  какъ  будто  тушеше  по- 
жаровъ  было  для  него  привычнымъ  д-Ьдомь.  Разбирали  избу 
по  бревнамъ;  растащили  хлЬвъ,  плетень  и  бдижайшхй  стогъ. 

—  Не  давайте  ломать! — раздались  въ  толп4  стропе  го- 
лоса.— Не  давай! 

Кирьякъ  направился  къ  изб-Ь  съ  р-Ьшительнымъ  видомъ, 
какъ  бы  желая  помешать  прйзжимъ  ломать,  но  одинъ  изъ 
рабочихъ  повернулъ  его  назадъ  и  ударилъ  по  ше*.  Послы- 
шался см-Ьхъ,  работникъ  еще  разъ  ударилъ,  Кирьякъ  упадъ 
и  на  четверенькахъ  поползъ  назадъ  въ  толпу. 

ПрИПГЛИ    съ  той  стороны  ДВ*  КраСИВЫЯ  Д-ЬвуШКИ  въ  Ш.1ЯП- 

кахъ, — должно-быть,  сестры  студента.   Он'Ь  стояли  поодаль 
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и  смотр-Ьли  на-пожаръ.  Растасканныя  брёвна  уже  не  го- 
рели, но  сильно'  дымили;  студентъ,  работая  кишкой,  на- 
правлядъ  стру1б  то  на  эти  бревна,  то  на  1§ужи«овъ,  то  на 
бабъ,  таскавшихъ  воду. 

—  Жоржъ!  —  кричали  ему  девушки  укоризненно  и  съ 
тревогой. — Жоржъ! 

Пожаръ  кончился.  И  только  когда  стали  расходиться, 
заметили,  что  уже  разевать,  что  всЬ  бл4дны,  немножко 
смуглы,  —  это  всегда  такъ  кажется  въ  ранн1я  утра,  когда 
на  неб*  гаснуть  посл'Ьдн1я  звезды.  Расходясь,  мужики  смея- 
лись и  подшз^ивали  надъ  поваромъ  генерала  Жукова  и 
надъ  шапкой,  которая  сгорала;  имъ  уже  хогЬлось  разы- 
грать пожаръ  въ  шутку  и  какъ  будто  даже  было  жаль,  что 
пожаръ  такъ  скоро  кончился. 

—  Вы,  баринъ,  хорошо  тушили,  —  сказала  Ольга  сту- 
денту. —  Васъ  бы  къ  намъ,  въ  Москву:  тамъ,  почитай, 
каждый  день  пожаръ. 

—  А  вы  разв4  изъ  Москвы?  —  спросила  одна  изъ  ба- 
рыптень. 

—  Точно  такъ.  Мой  мужъ  служидъ  въ  «Славянскомъ  Ба- 
за^^э-съ.  А  это  моя  дочь, — указала  она  на  Сашу,  которая 
озябла  и  жалась  къ  ней. — Тоже  московская-съ. 

Об*  барышни  сказали  что-то  по-французски  студенту,  и 
тотъ  подалъ  Саш*  двугривенный.  Старикъ  Осипъ  вид-Ьдъ 
это,  и  на  лиц*  у  него  вдругъ  засветилась  надежда. 

—  Благодарить  Бога,  ваше  высокоблагородхе,  в4тра  не 
было, — сказалъ  онъ,  обращаясь  къ  студенту: — а  то  бы  по- 
горали въ  одночасье.  Ваше  высокоблагород1е,  господа  хо- 
роппе,  —  добавилъ  онъ  конфузливо,  тономъ  ниже:  —  заря 
холодная,  погреться  бы...  на  полбутылочки  съ  вашей  ми- 
лости. 

Ему  ничего  не  дали,  и  онъ,  крякнувъ,  поплелся  домой. 
Ольга  потомъ  стояла  на  краю  и  смотрела,  какъ  обе  по- 
возки переезжали  р^ку  бродомъ,  какъ  по  лугу  шли  господа; 
ихъ  на  той  сторон*  ожидалъ  экипажъ.  А  придя  въ  избу, 
она  разсказывала  мужу  съ  восхиш;ешемъ: 

—  Да  так1е  хорош1е1  Да  таюе  красивые!  А  барышни — 
какъ  херувимчики. 

—  Чтобъ  ихъ  рбзорвадо! — проговорила  сонная  векла  со 
злобой. 
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Марья  считала  себя  несчастною  и  говорила,  что  ей  очень 
хочется  умереть;  векл'Ь  же,  напротивъ,  была  по  вкусу  ея 
эта  жиань:  и  бедность,  и  нечистота,  и  неугомонная  брань. 
Она  "Ьда,  что  давали,  не  разбирая;  спала,  гд*  и  на  чемъ 
придется;  помои  выливала  у  саиаго  крыльца:  ВБШлеснетъ 
съ  порога,  да  еще  пройдется  босыми  ногами  по  лужЪ.  И 
она  съ  перваго  же  дня  возненавидела  Ольгу  и  Николая 
именно  за  то,  что  имъ  не  нравилась  эта  жизнь. 

—  Погляжу,  что  вы  тутъ  будете  "Ьсть,  дворяне  москов- 
сие! — говорила  она  съ  злорадствомъ. — Погляжу-у1 

Однажды  утромъ, — это  было  уже  въ  начал*  сентября,^— 
векла  принесла  снизу  два  ведра  воды,  розовая  отъ  холода, 
здоровая,  красивая;  въ  это  время  Марья  и  Ольга  сид'Ьли 
за  столомъ  и  пили  чай. 

—  Чай  да  сахаръ!  —  проговорила  Оекла  насм4п1Ливо- — 
Барьши  как1я,  —  добавила  она,  ставя  ведра:  —  моду  себ* 
взяли  каждый  день  чай  нить.  Гляди -кось,  не  раздуло  бы 
васъ  съ  чаю-то1 —продолжала  она,  глядя  съ  ненавистью  на 
Ольгу.  —  Нагуляла  въ  Москв4  пухлую  морду,  толстомясая! 

Она  замахнулась  коромысломъ  и  ударила  Ольгу  по  плечу,, 
такъ  что  об*  нев-Ьстки  только  всплеснули  руками  и  прого- 
ворили: 

—  Ахъ,  батюшки. 

Потомъ  векла  пошла  на  р4ку  мыть  б-Ьлье  и  всю  дорогу 
бранилась  такъ  громко,  что  было  слышно  въ  изб*. 

Проше.1ъ  день.  Наступилъ  длинный  осеннШ  вечеръ.  Въ 
изб*  мотели  шелкъ;  мотали  всЬ,  кром4  веклы:  она  ушла 
за  рЪку.  Шелкъ  брали  съ  ближней  фабрики,  и  вся  семья 
вырабатывала  на'немъ  немного  —  копеекъ  двадцать  въ 
нед-Ьлю. 

—  При  господахъ  лучше  было, — говорилъ  старикъ,  мо- 
тая шелкъ.  —  И  работаешь,  и  4шь,  и  спишь,  все  своимъ 
чередомъ.  Въ  об'Ьдъ  ш;и  теб*  и  каша,  въ  ужинъ  тоже  щи 
и  каша.  Огурцовъ  и  капусты  было  вволю;  -Ьшь  добровольно, 
сколько  душа  хочетъ.  И  строгости .  было  больше.  ВсякШ 
себя  помнилъ. 

Светила  только  одна  лампочка,  которая  горела  тускло  и 
дымила.  Когда  кто-нибудь  заслонялъ.  лампочку  и  бо.1ьшая 
гЬнь  падала  на  0№о,  то  виденъ  былъ  яркШ  лунный  св^ть. 
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Старикъ  Осипъ  разсказывадЪд  не  сп^ита,  про  то,  какъ  жили 
до  воли,  какъ  въ  этихъ  самыхъ  м^стахъ,  гд'Ь  теперь  жи- 
вется ггакъ  скучно  и  б-Ьдио^,  бхотились  хгь 'гончими,  съ  бор- 
зыми,' еъ  псковичами,  и  вовремя  облавъ  мужйковъ  поили 
водкой,  какъ  въ  Москву  ходили  ц'Ьлые  обозы  съ  битою  пти- 
цей для  молодыхъ  господъ,  какъ  злыхъ  наказывали  розгамп 
или  ссылали  въ  Тверскую'  вотчину,  а  добрыхъ  награждали. 
И  бабка  тоже  разсказала  кое-что.  Она  все  помнила,  р*- 
шител^ьно  все.  Она  разсказала  про  свою  госпожу,  добрую, 
богобоязненную  женщину,  у  которой  мужъ  былъ  кутила  и 
развратникъ,  й  у  которой  всЬ  дочери  повыходили  замужъ 
Богъ  знаетъ  какъ:  одна  вышла  за  пьяницу,  другая — за  ме- 
щанина, третью — увезли  тайно  (сама  бабка,  которая  была 
тогда  д-квушкой,  помогала  увозить),  и  всЬ  он'Ь  скоро  умер.1п 
съ  горя,  какъ  и  ихъ  мать.  И  вспомнивъ  объ  этомъ,  бабка 
даже  всплакнула. 

Вдругъ  кто-то  постучалъ  въ  дверь,  и  всЬ  вздрогнули. 

- —  Дядя  Осипъ,  пусти  ночевать! 

Вошелъ  маленьк1й,  лысый  старичокъ,  поваръ  генерала 
Жукова,  тотъ  самый,  у  которато  сгорала  шапка.  Онъ  при- 
сЬлъ,  послушалъ  и  тоже  сталь  вспоминать  и  разсказывать 
разныя  исторш.  Николай,  сидя  на  печи,  св^синъ  ноги;  слу- 
шалъ  и  спрашивалъ  все  о  кушаньяхъ,  как1я  готовили  при 
господахъ.  Говорили  о  биткахъ,  котлетахъ,  разныхъ  су- 
пахъ,  соусахъ,  и  поваръ,  который  тоже  все  хорошо  по- 
мнилъ,  называлъ  кушанья,  какихъ  н^тъ  теперь;  было,  па- 
прим^ръ,  кушанье,  которое  приготовлялось  изъ  бычьихъ 
глазъ  и  называлось  «по  утру  проснувшись». 

—  А  котлеты  марешаль  тогда  делали?  —  спросилъ  Ни- 
колай. 

—  Н-къ. 

Николай  укоризненно  пока'чалъ  головой  и  сказалъ: 

—  Эхъ  вы,  горё-повара. 

Девочки,  сидя  и  лежа  на  печи,  глядели  внизъ,   не  ми-  ^ 
гая;  казалось,  что  ихъ  было  очень  много— точно  херувимы' 
въ  облакахъ.  Разсказы  имъ  нравились;  он^  вздыхали,  вздра- 
гивали и  бл^дн^ли  то  отъ  восторга,  то  отъ  страха,  а  бйбку, 
которая  разсказывала  интересн'Ье  всЬхъ,  он*  слушали  не 
дыша,  боясь  пошеве.тьнуться. 

Ложились  спать  молча;  и  старики,  потревоженные  раз- 
сказами,  взволнованные,  думали  о  томъ,  какъ  хороша  мо- 
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лодость,  посд*  которой,  какал  бы  она  ни  была,  остается  бъ 
воспоминан1яхъ  одно  только  живое,  радостное,  трогательное, 
и  какъ  страшно  .холодна  эта  смерть,  которая  не  за  го- 
рами, —  лучше  о  ней  и  не  думать!  Лампочка  потухла.  И 
потёмки,  и  два  окошка,^  р-Ьзко  осв-Ьп^еннын  луной,  и  ти- 
шина, и  скрипъ  колыбели  напоминали  почему-то  только  о 
томъ,  что  жизнь  уже  прошла,  что  не  вернешь  ея  никакъ... 
Вздремнешь,  забудешься,  и  вдругъ  кто-то  трогаетъ  за  плечо, 
дуетъ  въ  П1;еку  —  и  сна  н^тъ,  т*ло  такое,  точно  отлежалъ 
его,  и  л-Ьзуть  въ  голову  все  мысли  о  смерти;  повернулся 
на  другой  бокъ, — о  смерти  уже  забылъ,  но  въ  годов*  бро- 
дятъ  давн1я,  скучныя,  нудныя  мысли  о  нужд-Ь,  о  кормахъ, 
о  томъ,  что  мука  вздорожала,  а  немного  погодя  опять  вспо- 
минается, что  жизнь  уже  прошла,  не  вернешь  ея... 

—  О,  Господи!— вздохнулъ  поваръ. 

Кто-то  тихо-тихо  постучалъ  въ  окошко.  Должно -быть, 
векла  вернулась.  Ольга  встала  и,  зйвая,  шепча^  молитву, 
отперлгЕ  дверь,  потомъ  въ  сЬняхъ  вынула  засовъ.  Но  никто 
не  входилъ,  только  съ  улицы  пов-Ьяло  холодомъ  и  стало 
вдругъ  св'Ьтло  отъ  луны.  Въ  открытую  дверь  было  видно 
и  улицу,  тихую,  пустынную,  и  самую  луну,  которая  плыла 
по  небу. 

—  Кто  тутъ? — окликнула  Ольга. 

—  Я,  послышался  отв'Ьтъ. — Это  я. 

Около  двери,  прижавшись  къ  ст-Ьн-Ь,  стояла  векла,  со- 
вершенно нагая.  Она  дрожала  отъ  холода,  стучала  зубами, 
и  при  яркомъ  св^гЬ  луны  казалась  очень  бл-Ьдною,  краси- 
вою и  странною.  Тйни  на  ней  и  блескъ  луны  на  кож* 
какъ-то  р-Ьзко  бросались  въ  глаза  и  особенно  отчетливо 
обозначались  ея  темныя  брови  и  молодая,  крепкая  грудь. 

—  На  той  сторон-Ь  озорники  раздали,  пустили  такъ... — 
проговорила  она. — Домой  безъ  одежи  шла...  въ  чемъ  мать 
родила.  Принеси  одеться. 

—  Да  ты  въ  избу  иди!  —  тихо  сказала  Олйга,  тоже  на- 
чиная дрожать. 

—  Старики  бы  не  увидали. 

Въ  самомъ  д-Ьл*  бабка  уже  безпокоилась  п  ворчала,  и 
старикъ  спрашивалъ:  «Кто  тамъ?»  Ольга  принесла  свою 
рубаху  и  юбку,  од-Ьла  беклу  и  потомъ  об*  тихо,  стараясь 
не  стучать  дверями,  вошли  въ  избу. 

—  Это  ты,  гладкая?  —  сердито  проворчала  бабка,  дога- 
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давшись,  кто  это1 — у,  чтобъ  тебя,  полунощница...  н4тъ  на 
тебя  погибели! 

—  Ничего,  ничего, — шептала  Ольга,  кутая  веклу:  — ни- 
чего, касатка. 

Опять  стало  тихо.  Въ  изб4  всегда  плохо  спали;  каждому 
мешало  спать  что-нибудь  неотвязчивое,  назойливое:  ста- 
рику —  боль  въ  спин*,  бабк*  —  заботы  и  злость.  Марь* — 
страхъ,  д'Ьтямъ  —  чесотка  и  голодъ.  И  теперь  тоже  сонъ 
былъ  тревожный:  поворачивались  съ  боку  на  бокъ,  бредили, 
вставали  напиться. 

бекла  вдругъ  заревела  громко,  грубымъ  голосомъ,  но 
тотчасъ  же  сдержала  себя  и  ^изр-Ьдка  всхлипывала,  все 
тише  и  глуше,  пока  не  смолкла.  Временами  съ  той  сто- 
роны, изъ-за  р-Ьки,  доносился  бой  часовъ;  но  часы  били 
какъ-то  странно:  пробили  пять,  потомъ  три. 

—  О,  Господи! — вздыхалъ  поваръ.. 

Глядя  на  окна,  трудно  было  понять:  все  ли  еш,е  све- 
тить луна,  или  это  уже  разсв^тъ.  Марья  поднялась  и  вы- 
шла и  слышно  было,  какъ  она  на  двор*  доила  корову  н 
говорила:  «Сто-ой1»  Вышла  и  бабка.  Было  еще  темно  въ 
изб*,  но  уже  стали  видны  вс*  предметы. 

Николай,  который  не  спалъ  всю  ночь,  сл*зъ  съ  печи. 
Онъ  досталъ  изъ  зеленаго  сундучка  свой  фракъ,  над*лъ 
его  и,  подойдя  къ  окну,  погладилъ  рукава,  подержался  за 
фалдочки  —  и  улыбнулся.  Потомъ  осторожно  снялъ  фракъ, 
спрятадъ  въ  сундукъ  и  опять  легъ. 

Марья  вернулась  и  стала  топить  печь.  Она,  невидимому, 
еп1;е  не  совс*мъ  очнулась  отъ  сна  и  теперь  просыпалась  на 
ходу.  Ей,  в*роятно,  приснилось  что-нибудь  или  пришли  на 
память  вчерашнхе  разсказы,  такъ  какъ  она  сладко  потяну- 
лась передъ  печью  и  сказала: 

—  Н*тъ,  воля  лучше! 

У11. 

Пр14халъ  баринъ, — такъ  въ  деревн*  называли  станового 
пристава.  О  томъ,  когда  и  зач*мъ  онъ  пр1*детъ,  было  из- 
вестно за  нед*лю.  Въ  Жуков*  было  только  сорокъ  дворовъ, 
но  недоимки,  казенной  и  земской,  накопилось  больше  двухъ 
тысячъ. 

Становой  остановился  въ  трактир*;  онъ  «выкушалъ»  тутъ 
два  стакана  чаю  и  потомъ  отправился  п*шкомъ  въ  избу 
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старосты,  около  которой  уже  поджидала  толпа  недоюшш- 
ковъ.  Староста  Антипъ  С*дедьниковъ,  несмотря  на  моло- 
дость,—  ему  было  только  30  л*гь  съ  небольшимъ.-т-былъ 
строгъ  и  всегда  держалъ  сторону  начальства,  хотя  самт, 
бы.ть  б*денъ  и  платилъ  подати  неисправно.  Видимо,  его 
забавляло,  что  онъ — староста,  и  нравилось  сознаше  власти, 
которую  онъ  иначе  не  ум^Ьлъ  проявлять,  какъ  строгостью. 
На  сход*  его  боялись  и  слушались;  случалось,  на  улицЬ 
или  около  трактира  онъ  вдругъ  налеталъ  на  пьянаго,  свя- 
зыва-1ъ  ему  руки  назадъ  и  сажалъ  въ  арестантскую:  разъ 
даже  посадилъ  въ  арестантскую  бабку  за  то,  что  она,  придя 
на  сходъ  вместо  Осипа,  стала  браниться,  и  продержалъ  ее 
тамъ  тгЬлыя  сутки.  Въ  город*  онъ  не  живалъ  и  книгъ  ни- 
когда не  читалъ,  но  откуда-то  набрался  разныхъ  умныхъ 
словъ  и  любилъ  употреблять  ихъ  въ  разговор*,  и  за  это 
его  уважали,  хотя  и  не  всегда  понимали. 

Когда  Осипъ  со  своею  оброчною  книжкой  вошелъ  въ 
избу^  старосты,  становой,  худощавый  старикъ  съ  длинными 
с*дыми  бакенами,  въ  с*рой  тужурк*,  сид*лъ  за  столомъ 
въ  переднемъ  углу  и  что-то  записыва.ть.  Въ  изб*  было 
чисто,  ВС*  ст*ны  пестр*ли  отъ  картинъ,  выр*8анныхъ  изъ 
журна,товъ,  и  на  самомъ  видномъ  м*стЬ  около  иконъ  ви- 
с*лъ  портретъ  Баттенберга,  бывшаго  болгарскаго  князя. 
Возл*  стола,  скрестивъ  руки,  стоялъ  Антипъ  ОЬдельни- 
ковъ. 

--  За  имъ,  ваше  высокоблэ-городхе,  119  рублей,  —  ска- 
залъ  онъ,  когда  очередь  дошла  до  Осипа. — Передъ  Святой 
какъ  далъ  рубль,  такъ  съ  того  времени  ни  копейки. 

Приставъ  поднялъ  глаза  на  Осипа  и  спросилъ: 

—  Почему  же  это,  братецъ? 

—  Явите  божескую  милость,  ваше  высокоблагородае,  — 
началъ  Осипъ,  волнуясь: — дозвольте  сказать,  л*тошшй  годъ 
Лютор*цк1й  баринъ:  «Осипъ,  говоритъ,  продай  с*но...  Ты, 
говоритъ,  продай».  Отчего  жъ?  Было  у  меня  пудовъ  ^то 
для  продажи,  на  лоску  бабы  накосили...  Ну,  сторговались... 
Все  хорошо,  добровольно... 

Онъ  жаловался  на  старосту  и  то  и  д*ло  оборачивался  къ 
мужикамъ,  какъ  бы  приглашая  ихъ  въ  свид*тели;  лицо  у 
пего  покрасн*ло  и  вспот*ло,  и  глаза  стали  острые,  злые. 

—  Я  не  понимаю,  зач*мъ  ты  это  все  говоришь,  —  ска- 
залъ  приставъ. — Я  спрашиваю  теб»ъ...  я  теб^ь  спрашиваю, 
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отчего  ты  не  платишь  недоимку?  Вы  всЬ  не  платите,  а  я 
за  васъ  отвечай? 

—  Мочи  моей  н-Ьту! 

—  Слова  эти  безъ  посл'Ьдствхя,  ваше  высодоблагород1е, — 
сказалъ  староста.  —  ДМствительно,  Чиаидьд4евы  недоста- 
точнаго  класса,  но  извольте  спросить  у  прочихъ,  причина 
вся — водка,  и  озорники  очень.  Безъ  всякаго  понимашя. 

Приставь  записа^ъ  что-то  и  сказалъ  Осипу  покойно,  ров- 
нымъ  тономъ,  точно  дросидъ  воды: 

—  Пошелъ  вонъ. 

Скоро  онъ  уЬхалъ;  и  когда  онъ  садился  въ  свой  деше- 
вый тарантасъ  и  кашлядъ,  то  даже  по  выраженш  его 
длинной  худой  спины  видно  было,  что  онъ  уже  не  помнилъ 
ни  объ  Осип4,  ни  о  старость,  ни  о  жуковскихъ  недоим- 
кахъ,  а  думалъ  о  чемъ-то  своемъ  собственномъ.  Не  усп4лъ 
онъ  отъехать  и  одну  версту,  какъ  Антипъ  С4дельниковъ 
уже  выносилъ  изъ  избы  Чикильд-Ьевыхъ  самоваръ,  а  за 
нимъ  шла  бабка  и  кричала  визгливо,  напрягая  грудь: 

—  Не  отдамъ!  Не  отдамъ  я  тебЬ,  окаянный! 

Онъ  шелъ  быстро,  д^лая  шярок1е  шаги,  а  та  гналась  за 
нимъ,  задыхаясь,  едва  не  падая,  горбатая,  свирепая;  пла- 
токъ  у  нея  сползъ  на. плечи,  сЬдые,  съ  зеленоватымъ  отлй- 
вомъ  волосы  развевались  по  вЬтру.  Она  вдругъ  останови- 
лась, и,  какъ  настоящая  бунт6вш,ица,  стала  бить  себя  по 
груди  кулаками  и  кричать  еш.е  громче,  п'Ьвучимъ  голосомъ, 
п  какъ  бы  рыдая: 

—  Православные,  кто  въ  Бога  вЬруетъ!  Батюшки,^  оби- 
дели! Родненькхе,  загЬснйли!  Ой,  ой,  голубчики,  вступйтеся! 

^ —  Бабка,  бабка, — сказалъ  строго  староста: — имМ  раз- 
судокъ  въ  своей  голове! 

Безъ  самовара  въ  изб*  Чикильд4евыхъ  стало  совс4мъ 
скучно.  Было  что-то  унизительное  въ  этомъ  лишенш,  оскор- 
бительное, точно  у  избы  вдругъ  отняли  ея  честь.  Лучше 
бы  ужъ  староста  взялъ  и  унесъ  столъ,  всЬ  скамьи,  всЬ 
горшки,  —  не  такъ  бы  казалось  пусто.  Бабка  кричала, 
Марья  плакала  и  дЬвочки,  глядя  на  нее,  тоже  плакали. 
Старикъ,  чувствуя  себя  виноватымъ,  сид4лъ  въ  углу  по- 
нуро и  молчалъ.  И  Николай  молчалъ.  Бабка  любила  и  жа- 
лела его,  но  теперь  забыла  жалость,  набросилась  на  него 
вдругъ  съ  бранью,  съ  попреками,  тыча  ему  кулаками  подъ 
самое  лидо.  Она  кричала,  что  это  онъ  виноватъ  во  всемъ; 
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въ  самомъ  д-Ьл^,  почему  онъ  присылалъ  такъ  мало,  когда 
самъ  же  въписьмахъ  хвалился,  что  добывалъ  въ  «Славян- 
скомъ  Базар4»  по  50  рублей  въ  м'Ьсяцъ?  Зач-Ьмъ  онъ  сюда 
прйхалъ,  да  еще  съ  семьей?  Если  умретъ,  то  на  как1я 
деньги  его  хоронить?..  И  было  жалко  смотреть  на  Николая, 
Ольгу  и  Сашу. 

Старикъ  крякнулъ,  взялъ  шапку  и  пошелъ  къ  старосгЬ, 
Уже  темн-Ьло.  Антипъ  С-Ьдельниконъ  паялъ  что-то  около 
печи,  надувая  пцеки;  было  угарно.  Д'Ьти  его,  топ1,1Я,  неумы- 
тый, не  лучше  Чикильд'Ьевскихъ,  вози.1[ись  на  полу;  некра- 
сивая, весноватая  жена  съ  большимъ  животомъ  мотала 
шелкъ.  Это  была  несчастная,  убогая  семья  и  только  одинъ 
Антипъ  выгляд'Ьлъ  молодцомъ  и  красавцемъ.  На  скамь4  въ 
^рядъ  стояло  пять  самоваровъ.  Старикъ  помолился  на  Бат- 
тенберга  и  сказалъ: 

• —  Антипъ,  яви  Божескую  милость,  отдай  самоваръ!  Хри- 
ста ради! 

—  Принеси  три  рубля,  тогда  и  получишь. 

—  Мочи  моей  н-Ьту! 

Антипъ  надувалъ  П1,еки,  огонь  гуд'Ьлъ  и  шип'Ьлъ,  отсве- 
чивая въ  самоварахъ.  Старикъ  помялъ  шапку  и  сказалъ, 
подумавъ: 

—  Отдай! 

Смуглый  староста  казался  уже  совсЬмъ  чернымъ  и  похо- 
дилъ  на  ко.1Дуна;  онъ  обернулся  къ  Осипу  и  проговорилъ 
сурово  и  быстро: 

—  Отъ  земскаго  начальника  все  зависяш;ее.  Въ  адми- 
нистративномъ  зас1Ьдан1и  двадцать  шестого  числа  можешь 
заявить  поводъ  къ  своему  неудовольствш  словесно  или  на 
бумаг*. 

Осипъ  ничего  яе  понялъ,  но  удовлетворился  этимъ  и  по- 
шелъ домой. 

Дней  черезъ  десять  опять  прйзжалъ  становой,  побылъ 
съ  часъ  и  уЬхалъ.  Въ  т*  дни  погода  стояла  ветреная,  хо- 
лодная; р-Ька  давно  уже  замерзла,  а  сн'Ьга  все  не  было,  и 
люди  замучались  безъ  дороги.  Какъ-то  въ  праздникъ  передъ 
вечеромъ  сосЬди  зашли  къ  Осипу  посид-бть,  потолковать. 
Говорили  въ  темнот-!,  такъ  какъ  работать  было  гр-Ьхъ  и 
огня  не  зажигали.  Были  кое-как1я  новости,  дово.1ьно  не- 
пр1ятныя.  Такъ,  въ  двухъ-трехъ  домахъ  забрали  за  недо- 
имку куръ  и  отправили  въ  волостное  правленхе,   и  тамъ 
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он-Ь  покол4ли,  такъ  какъ  ихъ  никто  не  кормидъ;  забрали 
овёцъ  и,  пока  везли  ихъ  связанныхъ,  перекладывая  въ 
каждой  деревн%  на  новыя  подводы,  одна  издохла.  И  теперь 
решали  вопросъ:  кто  виноватъ? 

—  Земство! — говорилъ  Осипъ. — Кто  жъ! 

—  Известно,  земство. 

Земство  обвиняли  во  всемъ — и  въ  недоймкахъ,  и  въ  при- 
т-Ьсненхяхъ,  и  въ  неурожаяхъ,  хотя  ни  одинъ  не  зналъ, 
чтб  значитъ  земство.  И"~'^то  пошло  съ  тЬхъ  поръ,  какъ 
богатые  мужигш,  им'Ьюице  свои  фабрики,  лавки  и  постоя- 
лые дворы,  побывали  въ  земскихъ  гласныхъ,  остались  не- 
довольны и  потомъ  въ  своихъ  фабрикахъ  и  трактирахъ 
стали  бранить  земство. 

Поговорили  о  томъ,  что  Богъ  не  даетъ  сн'Ьга:  возить 
дрова  надо,  а  по  кбчкамъ  ни  ездить,  ни  ходить.  Прежде, 
л^ть  15 — 20  назадъ  и  ран-Ье,  разговоры  въ  Жукове  бы.11И 
гораздо  интересн'Ье.  Тогда  у  каждаго  старика  былъ  такой 
видъ,  какъ  будто  онъ  хранилъ  какую-то  тайну,  что-то  зналъ 
и  чего-то  ждалъ;  говорили  о  грамот*  съ  золотою  печатью, 
о  разд'Ьлахъ,  о  новыхъ  земляхъ,  о  клйдахъ,  намекали  на 
что-то;  теперь  же  у  жуковцевъ  не  было  никакихъ  тайнъ; 
вся  ихъ  жизнь  была  какъ  на  ладони,  у  всЬхъ  на  виду,  и 
могли  они  говорить  только  о  нужд^  и  кормахъ,  о  томъ,  что 
Н'Ьтъ  сн'Ьга... 

Помолчали.  И  опять  вспомнили  про  куръ  и  овецъ  и  стали 
р-Ьшать,  кто  виноватъ. 

—  Земство! — проговорилъ  уныло  Осипъ. — Кто  жъ! 

УШ. 

Приходская  церковь  была  въ  шести  верстахъ,  въ  Косо- 
горов*, и  въ  ней  бывали  только  по  нужд*,  когда  нужно 
было  крестить,  венчаться  или  отпивать;  молиться  же  хо- 
дили за  р'Ьку.  Въ  праздники,  въ  хорошую  погоду,  д'Ьвушки 
наряжались  и  уходили  толпой  къ  обЬдн'Ь,  и  было  весело 
смотр'Ъть,  какъ  он*  въ  своихъ  красныхъ,  желтыхъ  и  зеле- 
ныхъ  платьяхъ  шли  черезъ  лугъ;  въ  дурную  же  погоду  вс* 
сидели  дома.  Гов'Ьли  въ  приход*.  Съ  т*хъ,  кто  въ  Вели- 
комъ  посту  не  усп*валъ  отгов*ться,  батюшка  на  Святой, 
обходя  съ  крестомъ  избы,  бралъ  по  15  коиеекъ. 

Старикъ  не  в*ри.1ъ  въ  Бога,  потому  что  почти  никогда 
не  думалъ  о  Немъ;  онъ  признава.1ъ  сверхъестественное,  но 
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думадъ,  что  это  можетъ  касаться  одн'Ьхъ  дншь  бабъ,  ц 
когда  говорши  при  демъ  о  редигш  иди  чудесномъ  и  зада- 
вали ему  иакой  г  нибудь  волросъ,  то  онъ  говорилъ  нехотя, 

почесываясь: 

—  А  кто  жъ  его  знаетъ! 

Бабка  в*рила,  но  какъ-то  тускло;  все  перемешалось  въ 
ея  памяти,  и  едва  она  начинала  думать  о  гр^хахъ,  о  смерти, 
о  спасенш  души,  какъ  нужда  и  заботы  перехватывали  ея 
мысль,  и  она  тотчасъ  же  забывала,  о  чемъ  думала.  Молитвъ 
она  не  помнила  и  обыкновенно  по  вечерамъ,  когда  спать, 
становилась  передъ  образами  н  шептала: 

—  Казанской  Божьей  Матери,  Смоленской  Божьей  Ма- 
тери, Троеручицы  Божьей  Матери... 

Марья  и  векда  крестились,  говели  каждый  годъ,  но  ни- 
чего не  понимали.  Д^тей  не  учили  мо.1иться,  ничего  не  го- 
ворили имъ  о  БогЬ,  не  внушали  никакихъ  правилъ  и  только 
запреш;али  въ  постъ  -Ьсть  скоромное.  Въ  прочихъ  семьяхъ 
было  почти  то  же:  мало,  кто  в'Ьри.тгъ,  мало,  кто  понимадъ. 
Въ  то  же  время  вс*  любили  Свяп1;енное  Писаше,  любили 
н*жно,  благоговейно,  но  не  было  книгъ,  некому  было  чи- 
тать и  объяснять,  и  за  то,  что  Ольга  иногда  читала  Еван- 
гел1е,  ее  уважали  и  всЬ  говорили  ей  и  СапгЬ  «вы». 

Ольга  часто  уходила  на  храмовые  праздники  и  молебны 
въ  сос'Ьдн1я  села  и  въ  уездный  городъ,  въ  которомъ  было 
два  монастыря  и  двадцать  семь  церквей.  Она  была  разс*'- 
янна  и,  пока  ходила  на  богозюлье,  совершенно  забывала 
про  семью  и  только,  когда  возвращалась  домой,  делала 
вдругъ  радостное  открыт1е,  что  у  нея  есть  мужъ  и  дочь,  и 
тогда  говорила,  улыбаясь  и  с1яя: 

—  Богъ  милости  прислалъ! 

То,  что  происходило  въ  деревнЬ,  казалось  ей  отврати- 
тельнымъ  и  мучило  ее.  На  Илью  лили,  на  Успенье  пили, 
на  Воздвиженье  пили.  На  Покровъ  въ  Жуков*  былъ  при- 
ходсшй  праздникъ,  и  мужики  по  этому  случаю  пили  три 
дня;  пропили  50  рублей  общественныхъ  денегъ  и  иотомъ 
еще  со  всЬхъ  дворовъ  собирали  на  водку.  Въ  первый  день 
у  Чикильд'Ьевыхъ  зарезали  барана  и  4ли  его  утромъ,  вь 
об-Ьдъ  и  вечеромъ,  ^лн  помногу,  и  потомъ  еще  ночью  д4ти 
вставали,  чтобы  пометь.  Кирьякъ  всЬ  три  дня  былъ  страшно 
пьянъ,  пропилъ  все,  даже  шапку  и  сапоги,  и  такъ  билъ 
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Марью,  что  се  отливали  водой.  А  потомъ  всЬыъ  было 
стыдно  и  тошно. 

.  Впрочемъ,  и  въ  ЖуковЬ,  въ  этой  Ходуевк*,  происходило 
разъ  настоящее  релипозное  торжество.  Это  было  въ  авгу- 
сгЬ,  когда  по  всему  уЬзду,  изъ  деревни  въ  деревню,  носили 
Живоносную.  Въ  тотъ  день,  когда  ее  ожидали  въ  Жукове, 
было  тихо  и  пасмурно.  Девушки  еще  съ  утра  отправились 
навстречу  икон-Ь  въ  своихъ  яркихъ  нарядныхъ  платьяхъ 
и  принесли  ее  подъ  вечеръ,  съ  крестнымъ  ходомъ,  съ  п'Ь- 
Н1емъ,  и  въ  это  время  за  р'Ькой  трезвонили.  Громадная 
толпа  своихъ  и  чужихъ  запрудила  улицу;  шумъ,  пыль, 
давка...  И  старикъ,  и  бабка,  и  Кирьякъ — всЬ  протягивали 
руки  къ  икон-Ь,  лсадно  глядели  на  нее  и  говорили,  плача: 

—  Заступница,  матушка!  Заступница! 

ВсЬ  какъ  будто  вдругъ  поняли,  что  между  землей  и  не- 
бомъ  не  пусто,  что  не  все  еще  захватили  богатые  и  силь- 
ные, что  есть  еще  защита  отъ  обйдъ,  отъ  рабской  неволи, 
отъ  тяжкой,  невыносимой  нужды,  отъ  страшной  водки. 

—  Заступница,  матушка! — рыдала  Марья. — Матушка! 

Но  отслужили  молебенъ,  унесли  икону,  и  все  пошло  по- 
старому  и  опять  послышались  изъ  трактира  грубые,  пьяные 
голоса. 

Смерти  боялись  толысо  богатые  мулшки,  которые  ч-Ьмъ 
больше  богат'Ьди,  гЬмъ  меньше  верили  въ  Бога  и  въ  спа- 
сен1е  души,  и  лишь  изъ  страха  передъ  концомъ  земнымъ, 
на  всяк1й  случай,  ставили  св'Ьчи  и  служили  молебны.  Му- 
жики же  поб'Ьдн'Ье  не  боялись  смерти.  Старику  и  бабк'Ь 
говорили  прямо  въ  глаза,  что  они  зажились,  что  имъ  уми- 
рать пора,  и  они  ничего.  Не  стЬснялись  говорить  въ  при- 
сутствш  Николая  бекл-Ь,  что  когда  Николай  умретъ,  то  ея 
мужу  Денису,  выйдетъ  льгота  —  вернутъ  со  службы  домой. 
А  Марья  не  только  не  боялась  смерти,  но  даже  жалела, 
что  она  такъ  долго  не  приходитъ,  и  бывала  рада,  когда 
у  нея  умирали  д4ти. 

Смерти  не  боялись,  зато  ко  всЬмъ  бол-Ьзнямъ  относились 
съ  преувеличённымъ  страхомъ.  Довольно  было  пустяка  — 
разстройства  желудка,  легкаго  озноба,  какъ  бабка  уже  ло- 
жилась на  печь,  куталась  и  начинала  стонать  громко  и 
непрерывно:  «Умира-а-ю!»  Старикъ  сп'Ьшилъ  за  священ- 
никомъ,  и  бабку  прюбщали  и  соборовали.  Очень  часто  го- 
ворили о  простуди,  о  глистахъ,  о  желвакахъ,  которые  хо- 
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дять  въ  животЬ  и  подкатываготъ  къ  сердцу.  Больше  всего 
боя^шсь  простуды  и  потому  даже  д'Ьтомъ  од-Ьвались  тепло 
я  гр-кгась  на  печи.  Бабка  хюбила  лечиться  и  часто  ^дида 
въ  больницу,  гдЬ  говорила,  что  ей  не  70,  а  58  л*тъ;  она 
полагала,  что  если  докгоръ  узнаетъ  ея  настояпце  годы,  то 
не  станетъ  ее  лечить  и  скажетъ,  что  ей  впору  умирать,  а 
не  лечиться.  Въ  больницу  обыкновенно  уезжала  она  рано 
утромъ,  забравъ  съ  собою  двухъ-трехъ  дЬвочекъ,  и  возвра- 
щалась вечсромъ,  голодная  и  сердитая,  —  съ  каплями  Д1я 
себя  и  съ  мазями  для  д-Ьвочекъ.  Разъ  возила  она  и  Нико- 
лая, который  потомъ  недели  дв*  принималъ  капли  и  гово- 
рилъ,  что  ему  стало  легче. 

Бабка  знала  всЬхъ  докторовъ,  фельдшеровъ  и  знахарей 
па  тридцать  верстъ  Бфугомъ,  и  ни  одинъ  ей  не  нравился. 
На  Покровъ,  когда  священникъ  обходилъ  съ  крестомъ  избы, 
дьячокъ  сказалъ  ей,  что  въ  город*  около  острога  живетъ 
старичокъ,  бывшШ  военнйй  фельдшеръ,  который  хЬчитъ 
очень  хорошо,  и  посов'Ьтовалъ  ей  обратиться  къ  нему. 
Бабка  послушалась.  Когда  выпа.ть  первый  сн*гъ,  она 
съ'Ьздила  въ  городъ  и  привезла  старичка,  бородатаго,  длин- 
нополаго  выкреста,  у  котораго  все  .тицо  было  покрыто  си- 
ними жилками.  Какъ  разъ  въ  это  время  въ  изб*  работали 
поденш,ики:  старикъ  портной  въ  страшныхъ  очкахъ  кроилъ 
изъ  лохмотъевъ  жилетку  и  два  молодыхъ  парня  валяли  изъ 
шерсти  валспкп;  Кирьякъ,  котораго  уволили  за  пьянство  и 
который  :килъ  теперь  дома,  сид'Ьлъ  рядомъ  съ  портнымъ  и 
починялъ  хомутъ.  И  въ  изб*  было  т^сно,  душно  и  смрадно. 
Выкрестъ  осмотр'Ьлъ  Николая  и  сказа.1Ъ,  что  необходимо 
поставить  банки. 

Онъ  стави.1ъ  банки,  а  старикъ-портной,  Кирьякъ  и  де- 
вочки стояли  и  смотрели,  и  имъ  казалось,  что  они  видятъ, 
какъ  изъ  Николая  выходить  болезнь.  И  Николай  тоже 
смотр-Ьдъ,  какъ  банки,  присосавшись  къ  груди,  мало-по- 
малу наполнялись  темною  кровью,  и  чувствовалъ,  что  изъ 
него,  въ  самомъ  д'Ь.тЬ,  какъ  будто  что-то  выходить,  и  улы- 
бался отъ  удовольств1я. 

—  Оно  хорошо, -^  говорилъ  портной. — Дай  Богъ,  чтобъ 
на  пользу. 

Выкрестъ  поставияъ  двенадцать  банокъ  и  потомъ  еще 
двенадцать,  напился  чаю  и  уёхалъ.  Николай  сталъ  дро- 
жать; лицо  у '  него  осунулось  и,  какъ  говорили  бабы,  ежа- 
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лось  въ  кулачокъ;  пальцы  посин'Ьли.  Онъ  кутался  и  въ 
од4яло,  и  въ  тулупъ,  но  становилось  все  холодн-Ье.  Къ  ве- 
черу онъ  затосковалъ;  просилъ,  чтобы  его  положили  на 
полъ,  просилъ,  чтобы  портной  не  курилъ,  потомъ  затихъ 
подъ  тулупомъ  и  къ  утру  умеръ. 

IX. 

О,  какая  суровая,  какая  длинная  зима! 

Уже  съ  Рождества  не  было  своего  хл-Ьба  и  муку  поку- 
пали. Кирьякъ,  живш1й  теперь  дома,  шум-Ьлъ  по  вечерамъ, 
наводя  ужасъ  на  всЬхъ,  а  по  утрамъ  мучился -оть  головной 
боли  и  стыда,  и  на  него  было  жалко  смотреть.  Въ  хл1ву 
день  и  ночь  раздавалось  мычанье  голодной  коровы,  надры- 
вавшее душу  у  бабки  и  Марьи.  И,  какъ  нарочно,  морозы 
все  время  стояли  трескуч1е,  навалило  высок1е  сугробы;  и 
зима  затянулась:  на  Благов'Ьщен1е  задувала  настояп^ая 
зимняя  вьАга,  а  на  Святой  шелъ  сн-Ьгв. 

Но,  какъ  бы  ни  было,  зима  кончилась.  Въ  начал*  апреля 
стояли  теплые  дни  и  морозный  ночи,  зима  не  уступала,  но 
одинъ  теплый  денекъ  пересилилъ,  наконецъ,  —  и  потекли 
ручьи,  запали  птицы.  Весь  лугъ  и  кусты  около  р-Ьки  уто- 
нули въ  вешнихъ  водахъ  и  между  Жуковымъ  и  тою  сторо- 
ной все  пространство  сплошь  бьмо  уже  занято  громаднымъ 
заливомъ,  на.  которомъ  тамъ-и-сямъ  вспархивали  стаями 
ДИК1Я  утки.  ВесеннШ  закатъ,  пламенный,  съ  пышными 
облаками,  каждый  вечеръ  давалъ  что-нибудь  необыкновен- 
ное, новое,  невероятное,  именно  то  самое,  чему  не  в-Ьришь 
потомъ,  когда  эти  же  краски  и  эти  же  облака  видишь  на 
картин*. 

Журавли  летЬли  быстро-быстро  и  кричали  грустно,  будто 
ввали  съ  собою.  Стоя  на  краю  обрыва,  Ольга  подолгу  смо- 
трела на  разливъ,  на  солнце,  на  светлую,  точно  помоло- 
девшую церковь,  и  слезы  текли  у  нея  и  дыхаще  захваты- 
вало оттого,  что  страстно  хотелось  уйти  куда-нибудь,  куда 
глаза  шядяп»,  хоть  на  край  св^та.  А  ужъ  было  решено, 
что  она  пойдетъ  опять  въ  Москву,  въ  горничныя,  и  съ  нею 
отправится  Кирьякъ  наниматься  въ  дворники  или  куда-ни- 
будь. Ахъ,  скор4е  бы  уйти! 

Когда  подсохло  и  стало  тепло,  собрались  въ  путь.  Ольга 
и  Саша,  съ  котомками  на  спинахъ,  об*  въ  лаптяхъ,  вы- 
шли чуть  св^тъ;  вышла  и  Марья,    чтобы   проводить   ихъ, 

8» 
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Еирьякъ  былъ  нездоровъ,  задержался  дома  еще  на  нед-Ьдю. 
Ольга  въ  досдйдыШ ,  разъ  домодщась'  ра  церковь,  'думая 
о  овоемъ  муж-Ь,  и  не  заллакала,  1'олько  лицо  у  нея  под-тор,- 
щилось  и  стало  некрасивымъ,  кай'|)  у  старухи/ За  зиму  она 
похуд-Ьла,  подурн-Ьла,  немного  посЬд'Ьла  и  улсе  вм-Ьстр 
прежней  миловидности  и  прхятной  улыбки  на  лиц-Ь  у  нея 
было  покорное,  печальное  выражен1е  пережитой  скорби,  и 
было  уже  что-то  тупое  и  нбнодвижное  въ  ея  взгляд'Ь,  точно 
она  не  слыша.]га.  Ей  было  жаль  разставаться  съ  деревней 
ц  съ  мужиками.  Она  вспоминала  о  томъ,  какъ  нес:л1  Ни- 
колая и  окаю  каждой  избы  заказывали  панихиду,  и  какъ 
всЬ  плакали,  сочувствуя  ея  го^^о/Въ  течете  л'Ьта  и  зимь! 
бывали  так1е  часы  и  дни,  когда  казалось,  что  эти  люди 
живутъ  хузке  скотовъ,  жить  съ  ними  было  страшно;,  они 
грубы,  не  честны,  грязны,  не  трезвы,  живутъ  не  согласно, 
постоянно  ссорятся,  потому  что  не  уважаютъ,  боятся  и  по- 
дозр-Ьваютъ  другъ  друга.  Кто  держитъ  кабакъ  ц  спаиваетъ 
народъ?  Мужикъ.  Кто  растрачиваетъ  и  пропиваетъ  мирск1я, 
школьныя,  церков1^ыя  деньги?  Мужикъ.  Кто  украдъ  у  со- 
с'Ьда,  по^цжогъ,  ложно  показадъ  на  суд*  за  бутылку  водки? 
Кто  въ  з^мскихъ  и  другихъ  собран1яхъ  первый  ратуетъ 
цротивъ  мужиковъ?  Дужикъ.  Да,  жить  съ  ними  было  страшно, 
но  все  же,оци  люди,,  они .  страд§1ютъ  и  плачутъ,  какъ 
;шдй, .  и  въ  жизни  ихъ  н'Ьтъ  ничего  такого,  чему  нельзя 
было  бы  найти  оправдан1я.  ТяжкШ  трудъ,  ^^^[ъ^котораго  по 
ночамъ  болитъ  все  тЬло,  жесток1я  зимы,  схсудные  урожаи, 
тЬснота,  а  помощи  н4тъ  и  не  откуда  лсдать  ея.  Т-Ь,  кото- 
рые богаче  и  сильнее  ихъ,  помочь  не  могутъ,  такъ  какъ 
сами  грубы,  не  честны,  не  трезвы  и  сами  бранятся  такн^е 
отвратительно;  [самый  мелк1й  чиновникъ  или  приказчикъ 
обходится  съ  мужиками,  какъ  съ  бродягами,  и  да;ке  стар- 
шинамъц  церковнымъ  старостамъ  говоритъ  «ты»,  и  думаетъ, 
что  им-Ьетъ  на  это  право.  Да  и  можетъ  ли  быть  какая-ни- 
будь помощь  или  добрый  лрим'Ьръ  отъ  людей  корыстолю- 
бивыхъ,  жадныхъ,  развратныхъ,  л^Ьнивыхъ,  которые  на^з- 
жаютъ  въ  деревню  только  зат4мъ,  чтобы  оскорбить,  обо- 
брать, напугать?]  Ольга  вспомнила,  какой  жа.шй,  прини- 
женный видъ  былъ  у  стариковъ,  когда  зимою  водили  Кирь- 
яка  наказывать  розгами...  И  теперь  ей  бьио  жаль  вс4хъ 
этихъ  людей,  бодано,  и  она,  пока  лила,  все  оглядывалась 
на  избы. 
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Ироводивъ  версты  дри,  Марья  простилась,  потомъ  стала 
на  кол'Ьни  и  заголосила,  припадая  лицомъ  къ  земл'к 

—  Опять  я  одна  осталася,  бедная  моя  головушка,  бед- 
ная-несчастная... 

И  долго  она  такъ  голосила,  и  долго  еще  Ольг-Ь  и  Саш^Ь 
видно  было,  какъ  она,  стоя  на  кол-Ьняхъ,  все  кланялась 
кому-то  въ  сторону,  обхвативъ  руками  голову,  и  надъ  ней 
летали  грачи. 

Солнце  поднялось  высоко,  стало  жарко.  Жукове  осталось 
далеко  позади.  Идти  было  въ  охотку,  Ольга  и  Саша  скоро 
забыли  и  про  деревюо^и  про  Марью,  имъ  было  весело  п 
все  развлекало  ихй  (То  курганъ,  то  рядъ  телеграфныхъ 
столбовъ,  которые  другъ  за  другомъ  идутъ  неизвестно  куда, 
исчезая  на  горизонт*,  и  проволоки  гудятъ  таинственно;  то 
виденъ  вдали  хуторокъ,  весь  въ  зелени,  потягиваетъ  отъ 
него  влагой  и  коноплей,  и  кажется  почему-то,  что  там'^ 
живутъ  счастливые  люди;  то  лошадиный  скелетъ,  одинокф 
бел-Ьющ^й  въ  пол*.  А  жаворонки  заливаются  неугомонно, 
перекликаются  перешита;  н  дергачъ  кричитъ  такъ,  будто» 
въ  самомъ  д^л-Ь  кто-то  дер^^аетъ  за  старую,  железную  скоб^^  V 

Р^Въ  полдень  Ольга  и  Саша  пришли  въ  большое  село^ 
Тутъ  на  широкой  улиц*  встретился  штъ  поБаръ  генерала 
Жукова,  старичокъ.  Елгу  было  жарко,  и  потная,  краснай 
лйсина  его  с1яла  на  солнце.  Онъ  н  Ольга  не  узнали  другъ 
друга,  потомъ  оглянулись   въ   одно   время,   узнали   и,   не 

^азавъ  ни  слова,  пошли  дальше  каждый  своею  дорогой. 
Остановившись  около  избы,  которая  казалась  побогаче  и 
новее,  передъ  открытыми  окнами,  Ольга  поклонилась  и 
с1еаза.1а  громко,  тонкимъ,  певучимъ  голосолгь: 

—  Православные  христ1ане,  подайте  милостыню  Христа 
ради,  чтб  милость  ваша,  родителямъ  вашимъ  царс1ъо  не- 
бесное, вечный  покой. 

—  Православные  христ1ане,  —  запела  Саша: -- подайте 
Христа  ради,  что  милость  ваша,  царство  небеспос... 


моя  жизнь. 

(Разсказъ  провинцхала.) 


I. 

Управляющхй  сказалъ  мнй:  «Держу  васъ  только  изъ 
уважен1я  къ  вашему  почтенному  батюшке,  а  то  бы  вы  у 
меня  давно  полетали».  Я  ему  ртв'Ьтилъ:  «Вы  слишкомъ 
льстите  мн*,  ваше  превосходительство,  полагая  что  я  ум-Ью 
летать».  И  потомъ  я  слышалъ,  какъ  онъ  сказалъ:  «Уберите 
этого  господина,  онъ  портитъ  мн*  нервы». 

Дня  черезъ  два  меня  уволили.  Итакъ,  за  все  время, 
^ока  я  считаюсь  взрослымъ,  къ  великому  огорченш  моего 
отца,  городского  архитектора,  я  перем'Ьнилъ  девять  долж- 
ностей. Я  служилъ  по  различнымъ  в4домствамъ,  но  всЬ 
эти  девять  должностей  были  похожи  одна  на  другую,  какъ 
капли  воды:  я  долженъ  былъ  сидеть,  писать,  выслушивать 
глупыя  или  грубыя  зам-Ьчанхи  и  ждать,  когда  меня  уволить. 

Отецъ,  когда  я  пришелъ  къ  нему,  сид^лъ  глубоко  въ 
кресл'Ь,  съ  закрытыми  глазами.  Его  лицо,  тощее,  сухое,  съ 
сизымъ  отливомъ  на  бритыхъ  м-Ьстахъ  (лицомъ  онъ  похо- 
дилъ  на  стараго  католическаго  органиста),  выражало  сми- 
реше  и  покорность.  Не  отв-Ьчая  на  мое  прив'Ьтствхе  и  не 
открывая  глазъ,  онъ  сказалъ: 

—  Если  бы  моя  дорогая. жена,  а  твоя  мать  была  жива, 
то  твоя  жизнь  была  бы  для  нея  источникомъ  постоянной 
скорби.  Въ  ея  преждевременной  смерти  я  усматриваю  про- 
мыслъ  Бож1й.  Прошу  тебя,  несчастный, — продолжалъ  онъ, 
открывая  глаза: — научи:  чтб  мн*  съ  тобою  Д'Ьлать? 
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Преждо,  Еогда  я  быдъ  помоложе,  мои  родные  л  знакомые 
знали,  чтй  со  мною  дЬлать:  одни  советовали  ми4  поступить 
въ  вольноопред'Ьдяюпцсся,  друпе — въ  аптеку,  третьи — въ 
телеграфъ;  теперь  же,  когда  мн*  уже  минуло  двадцать  пять 
и  показалась  даже  сЬдина  въ  вискахъ,  и  когда  я  побы- 
валъ  уже  и  въ  вольноопред'Ьляюпщхся,  и  въ  фармацевтахъ, 
и  на  телеграфе,  все  земное  для  меня,  казалось,  было  уже 
исчерпано,  и  уже  мн-Ь  не  советовали,  а  лишь  вздыхали, 
или  покачивали  головами. 

—  Что  ты  о  себе  думаешь?  —  продолжалъ  отецъ.  —  Въ 
твои  годы  молодые  люди  имеют^ъ  уже  прочн1)е  обш;ественное 
положен1е,  а  ты  взгляни  на  себя:  пролетарШ,  нипцй,  жи- 
вешь на  шее  отца! 

И,   по   обыкповенш,   онъ  сталъ  говорить  о  томъ,  что 
теперешн1е  молодые  люди  гибнутъ,  гибнутъ  отъ  неверхя, 
матер1ализма  и  излишняго  самомненхя,   и  что  надо  запре- . 
тить  любительск1е   спектакли,  такъ  какъ  они  отвлекаютъ 
молодыхъ  людей  отъ  религш  и  обязанностей. 

—  Завтра  мы  пойдемъ  вместе,  и  ты  извинишься  передъ 
управляюш,имъ  и  пообещаешь  ему  служить  добросовестно, — 
заоючилъ  онъ.— Ни  одного  дня  ты  не  долженъ  оставаться 
безъ  о.бщественнаго  положенхя.  . 

—  Я  прошу  васъ  выслушать  медя, — сказалъ  я  угрюмо, 
не  ожидая  ничего  хорошаго  отъ  этого  разговора. — То,  что 
вы  называете  обш;ественнымъ  положен1емъ,  составляетъ 
привилегш  капиталу,  и  образовашя.  Небогатые  же  и  не- 
образованные люди  добываютъ  себе  кусокъ  хлеба  физи- 
ческимъ  трудомъ,  и  я  не  вижу  основ.ан1я,  почему  я  дол- 
женъ быть  исключен1емъ. 

— :  Когда  ты  начинаешь  говорить  о  физическомъ  труде, 
то  это  выходитъ  глупо  и  пошло! — сказалъ  отецъ  съ  раздра- 
я;ен1емъ.  —  Пойми  ты,  тупой  челорекъ,  пойми,  безмозглая 
голова,  что  у  тебя,  кроме  грубой  физической  силы,  есть 
еще  духъ  Бож1й,  святой  огонь,  который  въ  высочайшей 
степени  отличаетъ  тебя  отъ  осла  или  отъ  гада  и  прибли- 
жаетъ  къ  божеству!  Этотъ  огонь  добывался  тысячи  .1етъ 
лучшими  изъ  людей.  Твой  прадедъ  Полозневъ,  генералъ, 
сражался  при  .Брродине,  дедъ.твой  былъ  поэтъ,  ораторъ 
и  предводитель  дворянства,  дядя—  педагогъ,  наконецъ,  я, 
твой  отецъ, — архитекторъ!  Все  Цолозневы  хранили  святой 
огонь  для  того,  чтобы  ты  погасилъ  его!  
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—  Надо  быть  сйраведливымъ,— сказалъ  я.—  ФизическШ 
трудъ  несутъ  милл1оны  людей. 

—  И  пускай  несутъ!  Другого  они  ничего  не  ум4ютъ 
делать!  Физическймъ  трудомъ  можетъ  заниматься  всякШ, 
даже  набитый  дуракъ  и  преступникъ,  этотъ  трудъ  есть 
отличительное  свойство  раба  и  варвара,  между  т-Ьмъ  какъ 
огонь  данъ  въ  уд-Ьлъ  лишь  немногимъ! 

Продолжать  этотъ  разговоръ  было  безполезно.  Отецъ 
обожалъ  себя,  и  для  него  было  уб-Ьдительно  только  то,  что 
говорилъ  онъ  самъ.  Къ  тому  же  я  зналъ  очень  хорошо, 
что  это  высоком'Ьр1е,  съ  какимъ  онъ  отзывался  о  черномъ 
труд-Ь,  им'Ьло  въ  своемъ  основанш  не  столько  соображенья 
пасчетт»  святого  огня,  сколько  тайный  страхъ,  что  я  по- 
ступлю въ  рабоч1е  и  заставлю  говорить  о  себ*  весь  городъ; 
главное  же,  вс*  мои  сверстники  давно  уже  окончили  въ  уни- 
'верситет'Ь  и  были  на  хорошей  дорог*,  и  сынъ  управляю- 
щаго  конторой  Государственнаго  банка  былъ  уже  коллеж- 
скимъ  ассесоромъ,  я  же,  единственный  сынъ,  былъ  нич'Ьмъ! 
Продолжать  разговоръ  было  безполезно  и  непр1ятно,  но  я 
все  сид'Ьлъ  и  слабо  возражалъ,  над-Ьясь,  что  меня,  нако- 
нецъ,  поймутъ.  В-Ьдь  весь  вопросъ  стоялъ  просто  п  ясно, 
и  только  касался  способа,  какъ  мн-Ь  добыть  кусокъ  хл-Ьба, 
но  простоты  не  видели,  а  говорили  мн-Ь,  слап1,аво  округляя 
фразы,  о  Бородин*,  о  святомъ  огн*,  о  дяд*,  забытомъ  поэгЬ, 
который  когда-то  писалъ  плох1е  и  фальшивые  стихи,  грубо 
обзывали  меня  безмозглою  головой  и  тупымъ  челов'Ькомъ. 
А  какъ  мн*  хотелось,  чтобы  меня  поняли!  Несмотря  ни 
па  что,  отца  и  сестру  я  люблю,  и  во  мн*  съ  д-Ьтства  за- 
сЬла  привычка  спрашиваться  у  нихъ,  засЬла  такъ  крепко, 
что  я  едва  ли  отделаюсь  отъ  нея  когда-нибудь;  бываю  я 
правъ  или  виноватъ,  но  я  постоянно  боюсь  огорчить  ихъ, 
боюсь,  что  вотъ  у  отца  отъ  волнен1я  покраснела  ого  топкая 
шея,  и  какъ  бы  съ  инмъ  не  сделался  ударъ. 

—  Сидеть  въ  душной  комнат*, — проговорнлъ  я:— пере- 
писывать, соперничать  съ  пишуп1;ею  машиной  для  человека 
моихъ  л^тъ  стыдно  и  оскорбительно.  Можетъ  ли  тутъ  быть 
р*чь  о  святомъ  огнЫ 

—  Все-таки  это  умственный  трудъ,  —  сказалъ  отецъ. — 
Но  довольно,  прекратимъ  этотъ  разговоръ,  и  во  всякомъ 
стуча*,  я  предупреждаю:  если  ты  не  поступишь  опять  на 
службу  и  посл*дуешь  своимъ  пре8р*ннымъ  наклонностямъ, 
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ТО  Я  И  Шй  дочь  лишймъ  тебя  нашей  любвй.  Я  лишу  тебя 
наследства— клянусь  истиняымъ  Вогбмъ! 

Совершенно  искренно,  чтобы  показать  всю  чистоту  по- 
бужденШ,  какими  я  хот^лъ  руководиться  во  всей  своей 
жизни,  я  сказалъ: 

—  Вонросъ  о  наследств*  для  меня  не  представляется 
важнымъ.  Я  заранее  отказываюсь  отъ  всего. 

Почему-то,  совершенно  неожиданно  для  меня,  эти  слова 
сильно  оскорбили  отца.  Онъ  весь  побагров'Ьлъ. 

—  Не  см-Ьй  такъ  разговаривать  со  мною,  глупецъ!  — 
крикну.|1ъ  онъ  тонкимъ,  визгливымъ  голосомъ:— Негодяй! — 
И  быстро  и  ловко,  привычнымъ  движеН1емъ  ударилъ  меня 
по  П1;ек'1  разъ  и  другой. — Ты  сталъ  забываться! 

Въ  д'Ьтств'Ь,  когда  меня  билъ  отецъ,  я  долженъ  былъ 
стоять  прямо,  руки  по  швамъ,  и  гляд'Ьть  ему  въ  лицо.  И 
теперь,  когда  онъ  билъ  меня,  я  совершенно  терялся  и, 
точно  мое  детство  все  еще  продолжалось,  вытягивался  и 
старался  смотр-бть  прямо  въ  глаза.  Отецъ  мой  былъ  старъ 
и  очень  худъ,  но,  должно -быть,  тоншя  мышцы  его  были 
крепки,  какъ  ремни,  потому  что  дрался  онъ  очень  больно. 

Я  попятился  назадъ  въ  переднюю,  и  тугь  онъ  схватилъ 
свой  зонтикъ  и  несколько  разъ  ударилъ  меня  по  голов*  и 
по  плечамъ;  въ  это  время  сестра  отворила  изъ  гостиной 
дверь,  чтобы  узнать,  чтб  за  шумъ,  но  тотчасъ  же  съ  выра- 
жен1емъ  ужаса  и  ясалости  отвернулась,  не  сказавъ  въ  мою 
заш;иту  ни  одного  слова. 

-  Нам'Ьрен1е  мое  не  возврап1;аться  въ  канцелярш,  а  начать 
новую  рабочую  жизнь,  было  во  мй'Ь  непоколебимо.  Остава- 
лось то.1ько  выбрать  родъ  занят1я  —  и  это  не  представля- 
лось особенно  труднымъ,  такъ  какъ  мн*  казалось,  что  я 
былъ  очень  силенъ,  выносливъ,  способенъ  на  самый  тяжкШ 
трудъ.  Мй'Ь  предстояла  однообразная,  рабочая  жизнь  съ 
проголодью,  вонью  и  грубостью  обстановки,  съ  постоянною 
мыслью  о  заработке  и  куск-Ь  х.л'Ьба.  И  —  кто  знаетъ?  — 
возврап1;аясь  съ  работы  по  Большой  Дворянской,  я,  быть- 
можетъ,  не  разъ  еще  позавидую  инженеру  Должикову,  жи- 
вущему умственнымъ  трудомъ,  но  теперь  думать  обо  всЬхъ 
этпхъ  будущихъ  моихъ  невзгодахъ  мн*  было  весело.  Когда- 
то  я  мечта.1ъ  о  духовной  деятельности,  воображая  себя  то 
учителемъ,  то  врачомъ,  то  писателемъ,  но  мечты  такъ  и 
остались  мечтами.  Наклонность  къ  умственнымъ  наслажде- 
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шямъ,  г~  нанрим^ръ,  къ  театру  и  чхощю,  —  у  1:еня  бща 
развита  до  страсти,  но  была  ли  способность,  къ  умствен- 
ному труду,  —  не  знаю.  Въ  гимназш  у  меня  было  недоб-Ь- 
димое  отвращете  къ  греческому  языку,  такъ  что  меня 
должны  были  взять  изъ  четвертаго  класса.  Долго  ходили 
репетиторы  и  приготовляли  меня  въ  пятый  классъ,  потомъ 
я  служилъ  по  различнымъ  в'Ьдомствамъ,  проводя  большую 
часть  дня  совершенно  праздно,  и  мн*  говорили,  что  это — 
умственный  трудъ;  моя  д^Ьятельность  въ  сфер*  учебной  и 
служебной  не  требовала  ни  напряжен1я  ума,  ни  таланта, 
ни  личныхъ  способностей,  ни  творческаго  подъема  духа: 
она  была  машинной;  а  такой  умственный  трудъ  я  ставлю 
ниже  физическаго,  презираю  его  и  не  думаю,  чтобы  онъ 
хотя  одну  минуту  могъ  служить  оправдашемъ  праздной, 
беззаботной  жизни,  такъ  какъ  самъ  онъ  не  что  иное,  какъ 
обманъ,  одинъ  изъ  видовъ  той  же  праздности.  По  всей 
в-Ьроятности,  настояп1.аго  умственнаго  труда  я  не  зналъ 
никогда.  ... 

Наступилъ  вечеръ.  Мы  жили  на  Большой  Дворянской — 
это  была  главная  улица  въ  город*,  и  на  ней  по  вечерамъ, 
за  неим4н1емъ  порядочнаго  городского  сада,  гулялъ  напгь 
Ьеаи  топйе.  Эта  прелестная  улица  отчасти  зам4няда  садъ, 
такъ  какъ  по  об4  стороны  ея  росли  тополи,  которые  бла- 
гоухали, особенно  поел*  дождя,  и  изъ-за  заборовъ  и  пади- 
садниковъ  нависали  акацш,  высок1е  ку^зты  сирени,  чере- 
муха, яблони.  Майск1Я  сумерки,  нужная  молодая  зсдепь 
съ  гЬнями,  запахъ  сирени,  гуденье  жуковъ,  тишина,  тепло— 
какъ  все  это  ново  и  какъ  необыкновенно,  хотя  весна  по- 
вторяется каждый  годъ!  Я  стоялъ  у  калитки  и  смотр'Ьлъ 
на  гуляюш,ихъ.  Съ  большинствомъ  изъ  нихъ  я  росъ  и 
когда-то  шалилъвм'Ьст'Ь,  теперь  же  б.1изость  моя  могла  бы 
смутить  ихъ,  потому  что  од^тъ  я  былъ  б-Ьдно,  не  по  мод4, 
и  про  мои  очень  узк1я  брюки  и  большхе,  неуклюжхе  сапоги, 
говорили,  что  это  у  меня  макароны  на  корабляхъ.  Еъ  тому 
же  въ  город*  у  меня  была  дурная  репутащя  оттого,  что 
я  не  им-Ьлъ  общественнаго  положен1я  и  часто  игралъ  въ 
дешевыхъ  трактирахъ  на  бильярд*,  и  еп;в  оттого, .  быть- 
можетъ,  что  меня  два  раза,  безъ  всякаго  съ  моей  стороны 
повода,  водили  къ  жандармскому  офицеру. 

Въ  большомъ  дом^Ь  напротивъ,  у  инженера  Должикова 
пграли  на  роял*.  Начинало  темнеть,  и  на  неб*  замигали 
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звЬзды.  Вотъ,  медленно,  отвечая  па  поклоны,  прошедъ 
отел:ъ  въ  старомъ  цилиндрй  съ  широкими  загнутыми  вверхъ 
полями,  подъ-руку  съ  сестрой. 

—  Взгляни!  —  говорилъ  онъ  сестр4,  указывая  на  небо 
т4мъ  самымъ  зонтикомъ,  которымъ  давеча  билъ  меня.  — 
Взгляни  на  небо!  Звезды,  даже  самыя  маленькая,  —  все 
это  М1ры1  Какъ  ничтоженъ  челов'Ькъ  въ  сравнен1и  со  все- 
ленной! 

И  говорилъ  онъ  это  такимъ  тономъ,  какъ  будто  ему  было 
чрезвычайно  лестно  и  пр1ятно,  что  онъ  такъ  ничтоженъ. 
Чтб  это  за  бездарный  человЬкъ!  Къ  сожал-Ьтю,  онъ  былъ 
у  насъ  единствоннымъ  архйтекторомъ,  и  за  посл'Ьдн1Я 
15 — 20  л-Ьтъ,  на  моей  памяти,  въ  город*  не  было  по- 
строено ни  одного  порядочнаго  дома.  Когда  ему  заказывали 
планъ,  то  онъ  обыкновенно  чертилъ  сначала  залъ  и  гости- 
ную; какъ  въ  былое  время  институтки  могли  танцевать 
только  отъ  печки,  такъ  и  его  художественная  идея  могла. 
исходить  и  развиваться  только  отъ  зала  и  гостиной.  Къ 
нимъ  онъ  пририсовывалъ  столовую,  датскую,  кабинетъ, 
соединяя  комнаты  дверями,  и  потомъ  всЬ  он*  неизбежно 
оказывались  проходными,  и  въ  каждой  было  по  дв*,  даже 
по  три  лишнихъ  двери.  Должно-быть,  идея  у  него  была 
неясная,  крайне  спутанная,  куцая;.  всяк1й  разъ,  точно  чув- 
ствуя, что  чего-то  не  хватаетъ,  онъ  прибЬгалъ  къ  разнаго 
рода  пристройкамъ,  присаживая  ихъ  одну  къ  другой,  и  я 
какъ  сейчасъ- вигку  узшя  с1нцы,  узше  коридорчики,  кдя- 
выя  лестнички,  ведупця  въ  антресоли,  гд1  можно  стоять 
только  согнувшись  и  гд4  вм4сто  пола  —  три  громадныхъ 
ступени  въ  род4  банныхъ  полокъ;  а  кухня  непрем-Ьино 
подъ  домомъ,  со  сводами  и  съ  кирпичнымъ  поломъ.  У  фа- 
сада упрямое,  черствое  выражен1е,  линш  сух1Я,  робк1я, 
крыша  низкая,  приплюснутая,  а  на  толстыхъ,  точно  сдоб- 
ныхъ  трубахъ  непрем-Ьнио  проволочные  колпаки  съ  чер- 
ными визгливыми  флюгерами.  И  почему-то  всЬ  эти,  вы- 
строенные отдомъ,  дома,  похож1е  другъ  на  друга,  смутно 
напоминали  мн*  его  цилиндръ,  его  затылокъ,  сухой  и 
упрямый.  Съ  теченхемъ  времени  въ  город*  къ  бездарно- 
сти отца  пригляделись,  она  укоренилась  и  стала  нашимъ 
стилемъ. 

Этотъ  стиль  отецъ  внесъ  и  въ  жизнь  моей  сестры.  На- 
чать съ  того,  что  онъ  назвалъ  ее  Клеопатрой  (какъ  меня 
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яазвалъ  Мисаиломъ).  Когда;  она  была  еще  девочкой,  онъ 
пугалъ  ее  напомйнайемъ  о  зв'Ьздахъ,  о  древнйхъ  мудре- 
цахъ,  о  нашихъ  предкахъ,  подолгу  объяснялъ  ей,  чтб  та- 
кое жизнь,  что  такое  долгь;  и  теперь,  когда  ей  было  уже 
26  л'Ьтъ,  продолжалъ  то  же  самое,  позволяя  ей  ходить  подъ- 
руку  только  съ  нимъ  однимъ  и  воображая  почему-то,  что 
рано  или  поздно  долженъ  явиться  приличный  молодой  че- 
лоБ'Ькъ,  который  пожелаетъ  вступить  съ  нею  въ  бракъ  изъ 
уважен1Я  къ  его  личнымъ  качествамъ.  А  она  обожала  отца, 
боялась  и  в-Ьрила  въ  его  необыкновенный  умъ. 

Стало  совсЬмъ  темно,  и  улица  мало-по-малу  опустЬла. 
Въ  дом*,  что  напротивъ,  затихла  музыка;  отворились  на- 
стежь ворота,  и  по  нашей  улиц*,  балуясь,  мягко  играя 
бубенчиками,  покатила  тройка.  Это  ннженоръ  съ  дочерью 
по'Ьхалъ  кататься.  Пора  спать! 

Въ  дом4  у  меня  была  своя  комната,  но  жилъ  я  на  двор* 
въ  хибарк*,  подъ  одною  крышей  съ  кпрпичнымъ  сараемъ, 
которую  построили  когда-то,  вероятно,  для  хранешя  сбруи, — 
въ  ст-Ьны  были  вбиты  бо.тьш1е  костыли,  —  теперь  же  она 
была  лишней,  и  отецъ  вотъ  уже  тридцать  л'Ьтъ  соадывалъ 
въ  ней  свои!)  газету,  которую  для  чего-то  переплеталъ  по 
полугод1я1иъ  и  не  позволялъ  никому  трогать.  Живя  зд4сь, 
я  р'Ьже  попадался  на  глаза  отцу  и  его  гостямъ,  и  мн* 
казалось,  что  если  я  живу  не  въ  настоящей  комнагЬ  и  не 
каждый  день  хожу  въ  домъ  обедать,  то  слова  отца,  что 
я  живу  у  него  на  ше*,  звучать  уже  какъ  будто  не  такъ 
обидно. 

Меня  поджидала  сестра.  Она  тайно  отъ  отца  принесла 
МП*  ужйнъ:  небольшой  кусочекъ  холодной  телятины  и  лом- 
тикъ  хл-Ьба.  ^  У  насъ  въ  дом*  часто  повторяли:  «деньги 
счетъ  любятъ»,  «копейка  рубль  бережетъ»  и  тому  подобное, 
и  сестра,  подавленная  этими  пошлостями,  старалась  только 
о  томъ,  какъ  бы  сократить  расходы,  и  оттого  питались  мы 
дурно.  Поставивъ  тарелку  на  столъ,  она  сЬла  на  мою  по- 
стель и  заплакала. 

—  Мисаплъ,  —  сказала  она:  —  чтй  ты  съ  нами  де- 
лаешь? 

Она  не  закрывала  лица,  слезы  у  ноя  капали  на  грудь 
и  на  руки,  и  выражен1е  было  скорбное.  Она  упала-  на  по- 
душку и  дала  волю  слезамъ,  вздрагивая  всЬмъ  гйлом*  п 
всхлипывая. 


—  125  — 

—  Ты  опять  оставилъ  службу...  — проговорила  оиа. — О, 
1:акъ  это  ужасно! 

— :  Но  пойми,  сестра,  пойми...— сказалъ  я,  я  оттого,  что 
она  плакала,  мною  овлад-бло  отчаян1е. 

Какъ  нарочно,  въ  лампочк-Ь  моей  выгор-Ь-о  у;ке  весь  кет 
росинъ,  она  коптила,  .собираясь  погаснуть,  и  старые  костыли 
па  ст4нахъ  гляд-Ьди  сурово,  и  гЬни  ихъ  мигали. 

—  Пощади  насъ! — сказала  сестра,  поднимаясь.  —  Отецъ 
въ  страшномъ  гор*,  а  я  больна,  схожу  съ  ума.  Что  съ  то- 
бою будетъ?— спрашивала  она,  рыдая  и  протягивая  ко  мн-Ь 
руки.  —  Прошу  тебя,  умоляю,  именемъ  нашей  покойной 
мамы  дрошу:  .иди  опять  на  службу! 

—  Не  могу,  Клеопатра!  —  сказалъ  я,  ^чувствуя,  что  еще 
немного — и  я  сдамся.— Не  могу!     , 

-^  Почему?  —  продолжала  сестра.  Почему?  Ну,  если  не 
поладилъ  съ  начальникомъ,  ищи  себ'Ь  другое  м-Ьсто.  На- 
прим'Ьръ,  отчзго  бы  тебЬ  не  пойти  служить  на  железную 
дорогу?  Я  сейчасъ  говорила  съ  Анютой  Благове,  она  ув4- 
ряегь,  что  тебя  примутъ  на  жел-Ьзную  дорогу,  и  даже  обе- 
щала похлопотать  за  тебя.  Бога  ради,  Мисаилъ,  подумай! 
Подумай,  умоляю  тебя! 

Мы  поговорили  еще  немного,  и  я  сдался.  Я  сказалъ, 
что  мысль  о  служб'Ь  на  строящейся  железной  дороги  мн* 
еще  ни  разу  не  приходила  въ  голову  и  что,  пожалуй,  я 
готовъ  попробовать. 

Она  радостно  улыбну.шсь  сквозь  слезы  и  полсала  мн* 
руку  и  потомъ  вре  еще  продолжала  плакать,  такъ  какъ 
пе  могла  остановиться,  а  я  пошелъ  въ  кухню  за  керо- 
синомъ., 

П. 

Среди  охотниковъ  до  любительскихъ  спектаклей,  концер- 
товъ  и  живыхъ  картинъ.съ  благотворительной  ц-Ьлью  пер- 
вое м-Ьсто  въ  город*  принадлежало  Ажогинымъ,  жившимъ 
въ  собственномъ  дом*  на  Большой  Дворянской;  они  всяшй 
разъ  давали  пом4щен1е  и  они  же  принимали  на  себя  всЬ 
хлопоты  и  расходы.  Эта  богатая  помещичья  семья  им-Ьла 
въ  уйзд*  тысячъ  около  трехъ  десятинъ  съ  роскошною 
усадьбой,  цо  деревни  не  любила  и  жила  зиму  и  л-Ьто  въ 
город*.  Состояла  она  изъ  матери,  высокой,  худощавой,  де- 
ликатной дамы,  носившей  короткие  волосы,  короткую  коф- 
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точку  и  плоскую  юбку  на  англШскШ  манеръ, — ^и  трехъ  до 
черей,  которыхъ,  когда  говорили  о  нихъ,  называли  не  по 
пменамъ,  а  просто:  старшая,  средняя  и  младшая.  ВсЬ  он!; 
б11ли  съ  некрасивыми,  острыми  подбородками,  близоруки, 
сутулы,  одЬты  такъ  же,  какъ  мать,  непр1ятно  шепелявилп 
и  все-таки,  несмотря  на  это,  обязательно  участвовали  въ 
каждомъ  представлеши  и  постоянно  дЬлали  что  -  нибудь 
съ  благотворительною  ц^^лью  —  играли,  читали,  п'1ли.  Он']^ 
были  очень  серьезны  и  никогда  не  улыбались,  и  даже  въ 
водевиляхъ  съ  п-Ьшемъ  играли  безъ  малейшей  веселости, 
съ  д'Ьловымъ  видомъ,  точно  занимались  бухгалтер1ей. 

Я  любилъ  наши  спектакли,  а  особенно  репетицш,  частыя, 
немножко  безтолковыя,  шумныя,  посл^  которыхъ  намъ  всегда 
давали  ужинать.  Въ  выбор'Ь  пьесъ  и  въ  распред^леши 
ролей  я  не  принималъ  никакого  участ1Я.  На  мн4  лежала 
закулисная  часть.  Я  писалъ  декорац1и,  переписывалъ  роли, 
суфлировалъ,  гримировалъ  и  на  меня  было  возложено  также 
устройство  разныхъ  эффектовъ  въ  род4  грома,  п^шя  со- 
ловья и  т.  п.  Такъ  какъ  у  меня  не  бьио  обществен- 
наго  положен1я  и  порядочнаго  платья,  то  на  репетищяхъ 
я  держался  особнякомъ,  въ  гЬни  кулисъ,  и  застенчиво 
молчалъ. 

Декорац1и  писалъ  я  у  Ажогиныхъ  въ  сара-Ь  или  на  двор*. 
Мн*  помогалъ  маляръ,  или,  какъ  онъ  самъ  называлъ  себя, 
подрядчикъ  малярныхъ  работъ,  Андрей  Ивановъ,  челов4къ 
л^тъ  пятидесяти,  высокШ,  очень  худой  и  бледный,  съ  впа- 
лою грудью,  съ  впалыми  висками  и  съ  синевой  подъ  гла- 
зами, немножко  даже  страшный  на  видь.  Онъ  былъ  боленъ 
какою-то  изнурительною  бол-Ьзнью,  и  каждую  осень  и  весну 
говорили  про  него,  что  онъ  отходить,  но  онъ,  полежавши, 
вставалъ  и  потомъ  говори.1ъ  съ  удивлешемъ:  «А  я  опять 
не  померъ!» 

Въ  город*  его  звали  Родькой  и  говорили,  что  это  его 
настояп1;ая  фамил1я.  Онъ  любилъ  театръ  такъ  же,  какъ 
я,  и  едва  до  него  доходили  слухи,  что  у  насъ  загЬвается 
спектакль,  какъ  онъ  бросалъ  всЬ  свои  работы  н  шелъ  къ 
Ажогинымъ  писать  декорац1и. 

На  другой  день  поел*  объясненхя  съ  сестрой,  я  съ  утра 
до  вечера  работалъ  у  Ажогиныхъ.  Репетиц1Я  была  назна- 
чена въ  семь  часовъ  вечера,  и  за  часъ  до  начала  въ  зад* 
уже  были  въ  сбор*  вс*  любители,  и  по  сцен*  ходили  стар*- 
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шая,  средняя  и  младшая  и  читали  по  тетрадкамъ.  Р4дька 
въ  длинномъ  рыжемъ  пальто  и  въ  шарф-Ь,  намотанномъ  на 
1пею,  уже  стоялъ,  прислонившись  вискомъ  къ  ст^н*,  и  емо- 
тр-Ьлъ  на  сцену  съ  набожнымъ  выражешемъ.  Ажогина-мать 
подходила  то  къ  одному,  то  къ  другому  гостю  и  говорила 
каждому  что-нибудь  пр1ятное.  У  нея  была  манера  при- 
стально смотр'Ьть  въ  лицо  и  говорить  тихо,  какъ  по  се- 
крету. 

—  Должно-быть,  трудно  писать  декоращи, — сказала  она 
тихо,  подходя  ко  МП*. — А  мы  только-что  съ  мадамъ  Муфке 
говорили  о  предразсудкахъ,  и  я  вид'Ьла,  какъ  вы  вошли. 
Богъ  мой,  я  всю,  всю  мою  жизнь  боролась  съ  предразсуд- 
ками!  Чтобы  убедить  прислугу,  как1в  пустяки  всЬ  эти  ихъ 
страхи,  я  у  себя  всегда  зажигаю  три  св-Ьчи  и  вс4  свои 
важныя  д*ла  начинаю  тринадцатаго  числа. 

Пришла  дочь  инженера  Должикова,  красивая,  полная 
блондинка,  од-Ьтая,  какъ  говорили  у  насъ,  во  все  париж- 
ское. Она  не  играла,  но  на  репетицхяхъ  для  нея  ставили 
студъ  на  сцен*,  и  спектаклей  не  начинали  раньше,  пока 
она  не  появлялась  въ  первомъ  ряду,  С1яя  и  изумляя  вс4хъ 
своимъ  нарядомъ.  Ей,  какъ  столичной  штучк*,  разреша- 
лось во  время  репетицШ  делать  зам-Ьчаюя,  и  д4лала  она 
ихъ  съ  милою,  снисходительною  улыбкой,  и  видно  было,  что 
на  наши  представлен1Я  она  смотрела,  какъ  на  датскую  за- 
баву. Про  нее  говорили,  что  она  училась  п^ть  въ  петер- 
бургской консерваторш  и  будто  даже  ц-Ьлую  зиму  пЬла  въ 
частной  опер*.  Она  мн4  очень  нравилась,  и  обыкновенно 
на  репетиц1яхъ  и  во  время  спектакля  я  не  спускалъ  съ 
нея  глазъ. 

Я  уже  взялъ  тетрадку,  чтобы  начать  суфлировать,  какъ 
неожиданно  появилась  сестра.  Не  снимая  манто  и  шляпы, 
она  подошла  ко  мн*  и  сказала: 

—  Прошу  тебя,  пойдемъ! 

Я  пошелъ.  За  сценой,  въ  дверяхъ  стояла  Анюта  Бла- 
гово,  тоже  въ  шляпке,  съ  темною  вуалькой.  Это  была  дочь 
товариш;а  председателя  суда,  служившаго  въ  нашемъ  го- 
род* давно,  чуть  ли  не  съ  самаго  основаи1я  окружного 
суда.  Такъ  какъ  она  была  высока  ростомъ  и  хорошо  сло- 
жена, то  участ1е  ея  въ  живыхъ  картинахъ  считалось  обя- 
зательнымъ,  и  когда  она  изображала  какую-нибудь  фею  или 
Славу,  то  лицо  ея  горело   отъ  стыда;-  но  въ  спектакляхъ 
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она  не  участвовала,  а  заходила  на  репетидш  только  на  ми- 
нутку, но  какому-нибудь  Д'Ьлу,  и  не  шла  въ  залъ.  И  теперь 
видно  было,  что  она  зашла  только  на  минутку. 

—  Мой  отедъ  говори лъ  о  васъ,  —  сказала  она  сухо,  не 
глядя  на  меня  и  красная. — Должпковъ  об'Ьш.алъ  вамъ  м*- 
сто  на  железной  дорогЬ.  Отправляйтесь  къ  нему  завтра, 
онъ  будетъ  дома. 

Я  поклонился  и  поблагодарилъ  за  хлопоты. 

—  А  это  вы  можете  оставить, — сказала  она,  указавъ  на 
тетрадку. 

Она  и  сестра  подошли  къ  Ажогиной  и  минуты  дв4  шеп- 
тались съ  нею,  поглядывая  на  меня.  Он4  советовались  о 
чемъ-то. 

—  Въ  самомъ  д^л*, — сказала  Ажогина  тихо,  подходя  ко 
мн-Ь  и  приста.1Ьно  глядя  въ  лицо:  —  въ  самомъ  дйл^,  если 
это  отвлекаегь  васъ  отъ  серьезныхъ  занятой,  —  она  потя- 
нула изъ  моихъ  рукъ  тетрадь:  —  то  вы  можете  передать 
кому-нибудь  другому.  Не  безпокойтесь,  мой  другъ,  идите 
себ4  съ  Богомъ. 

Я  простился  съ  нею  и  вышелъ  сконфуженный.  Спускаясь 
внизъ  по  лестниц*,  я  вид'Ь.1ъ,  какъ  уходили  сестра  и 
Анюта  Благово;  он-Ь  оживленно  говорили  о  чемъ-то,  должно- 
быть,  о  моемъ  поступлен1и  на  железную  дорогу,  и  спешили. 
Сестра  раньше  никогда  не  была  на  репетипдяхъ,  и  те- 
перь, вероятно,  ее  мучила  совесть,  и  она  боялась,  какъ 
бы  отецъ  не  узна.1ъ,  что  она  безъ  его  позволен1я  была  у 
Ажогиныхъ. 

Я  отправился  къ  Должикову  на  другой  день,  въ  первомъ 
часу.  Лакей  провод11.1ъ  меня  въ  очень  красивую  комнату, 
которая  была  у  инженера  гостиной  и,  въ  то  же  время,  ра- 
бочимъ  кабинетомъ.  Тутъ  было  все  мягко,  изящно  и  для 
такого  непривычнаго  человека,  какъ  я,  даже  странно.  До- 
рогхе  ковры,  громадный  кресла,  бронза,  картины,  золотыя 
и  плюшевый  рамы;  на  фотограф1яхъ,  разбросанныхъ  по 
ст^намъ,  очень  красивыя  женш.ины,  умныя,  прекрасньщ 
лица,  свободный  позы;  изъ  гостиной  дверь  ведетъ  прямо 
въ  садъ,  на  балконъ,  видна  сирень,  виденъ  столъ,  накры- 
тый для  завтрака,  много  бутылокъ,  букетъ  изъ  розъ,  пах- 
нетъ  весной  и  дорогою  сигарой,  пахнетъ  счастьемъ — и  все, 
кажется,  такъ  и  хочетъ  сказать,  что  вотъ-де  пожилъ  че- 
дов'Ькъ,  потрудился  и  достигъ,  наконецъ,  счастья,  возмож- 
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наго  на  земл-Ь.   За  письменнымъ  отрломъ  сидела  дочь  ин- 
женера и  читала  газету.  "     ^ 

—  Вы  къ  отцу? — спросила  она. — Онъ  принимаетъ  душъ, 
сейчасъ  придетъ.  Посидите  пока^  прошу  васъ. 

ЯсЬлъ. 

—  Вы  вЬдь,  кажется,  противъ  насъ  живете? — спросила 
она,  опять,  посл4  н-Ькотораго  модчан1я. 

—  Да. 

—  Я  отъ  скуки  каждый  день  наблюдаю  изъ  окна,  ужъ 
вы  извините, — продолжала  она,  глядя  въ -газету: — и  часто 
вижу  васъ  я  вашу  сестру.  У  нея  всегда  такое  доорое  со- 
средоточенное выражете. 

Вошелъ  Должиковъ.  Онъ  вытиралъ  полотенцемъ  шею. 

—  Папа,  топ81еиг  Полозневъ, — сказала  дочь. 

—  Да,  да,  МП*  говорилъ  Благове, — живо  обратился  онъ 
ко  мн-Ь,  не  подавал  руки. — Но,  послушайте,  чтб  же  .я  могу 
вамъ  дать?  Как1я  у  меня  м4ста?  Странные  вы  люди,  го- 
спода! —  продолжалъ  онъ  громко  и  такимъ  тономъ,  какъ 
будто  д'Ьлалъ  мн'Ь  выговоръ. — Ходить  васъ  ко  мн*  по  двад- 
цать челов'Ькъ  въ  день,  вообразили,  что  у  меня  департа- 
ментъ!  У  меня  лишя,  господа,  у  меня  каторжныя  работы, 
МН'Ь  нужны  механики,  слесаря,  землекопы,  столяры,  коло^ 
дезники,  а  в-Ьдь  всЬ  вы  можете  только  сидеть  и  писать, 
больше  ничего!  ВсЬ  вы  писатели! 

И  отъ  него  пахнуло  на  меня  гЬмъ  же  счастьемъ,  чтб  и 
отъ  его  ковровъ  и  креселъ.  Полный,  здоровый,  съ  крас- 
ными щеками,  съ  широкою  грудью,  вымытый,  въ  ситцевой 
рубах'Ь  и  шароварахъ,  точно  фарфоровый,  игрушечный, 
ямщикъ.  У  него  была  круглая,  курчавая  бородка  —  и  ни 
одного  с4дого  волоска,  носъ  съ  горбинкой,  а  глаза  темные, 
ясные,  невинные. 

— Чтб  вы  ум'Ьете  делать?  —  продолжалъ  онъ.  —  Ничего 
вы  не  ум'Ьете!  Я  инженеръ-съ,  я  обезпеченный  челов'Ькъ-съ, 
но,  прежде  ч-Ьмъ  ми*  дали  дорогу,  я  долго  теръ  лямку,  я 
ходилъ  машинистомъ,  два  года  работалъ  въ  Бельгии,  какъ 
простой  смазчикъ.  Посудите  сами,  любезн'ЬйшШ,  какую  ра- 
боту я  могу  вамъ  предложить? 

—  Конечно,  это  такъ...  —  пробормоталъ  я  въ  сильномъ 
смущен1и,  не  вынося  его  ясныхъ,  невинныхъ  глазъ. 

—  По  крайней  м'Ьр'Ь,  умеете  ли  вы  управляться  съ  ап- 
паратомъ?— спросилъ  онъ,  подумавъ. 

Сочпнешя  А.  П.  Чехова.  Т.  XI.  9 
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—  Да,  я  служилъ  на  телеграф*. 

— ■  Гм...  Ну,  тамъ  посмотримъ.  Отправляйтесь  пока 
въ  Дубечню.  Тамъ  у  меня  уже  сидитъ  одинъ,  но  дрянь 
ужасная. 

—  А  въ  чемъ  будутъ  заключаться  мои  обязаннос1'и?  — 
спросилъ  я. 

—  Тамъ  увидимъ.  Отправляйтесь  пока,  я  распоряжусь. 
Только,  пожалуйста,  у  меня  но  пьянствовать  и  не  безпо- 
коить  меня  никакими  просьбами.  Выгоню. 

Онъ  отошелъ  'отъ  меня  и  даже  головой  не  кивнулъ.  Я 
поклояп.^ся  ему  и  его  Дочери,  читавшей  газету,  и  вышелъ. 
На  дупЛ  у  меня  было  тяжело  до  такой  степени,  что  когда 
сестра  стала  спрашивать,  какъ  прйнялъ  меня  инженеръ,  то 
я  не  могъ  выговорить  ни  одного  слова. 

Чтобы  идти  въ  Дубечню,  я  всталъ  рано  утромъ,  съ  вос- 
ходомъ  солнца.  На  нашей  Большой  Дворянской  не  было 
ни  души,  всЬ  еп1;е  спали,  и  шаги  мои  раздавались  одиноко 
и  глухо.  Тополи,  покрытые  росой,  наполняли  воздухъ  Н'Ьж- 
пымъ  ароматомъ.  Мн*  было  грустно  и  не  хотелось  ухо- 
дить изъ  города.  Я  любилъ  свой  родной  городъ.  Онъ  ка- 
зался мн*  такимъ  красивымъ  и  теплымъ!  Я  любилъ  эту 
зелень,  тих1я  солнечный  утра,  .  звонъ  нашихъ  колоколовъ; 
но  люди,  съ  которыми  я  жилъ  въ  этомъ  город*,  были  мн* 
скучны,  чужды  и  порой  даже  гадки.  Я  не  любилъ  и  не 
понималъ  ихъ. 

Я  не  понималъ,  для  чего  и  ч-Ьмъ  живутъ  всЬ  эти  шесть- 
десятъ  пять  тысячъ  людей.  Я  зналъ,  что  Кимры  добываютъ 
себ*  пропитан1е  сапогами,  что  Тула  д'Ьлаетъ  самовары  и 
ружья,  что  Одесса  портовый  городъ,  но  чтб  такое  нашъ  го- 
родъ и  чтб  онъ  д^лаегь— я  не  зналъ.  Большая  Дворянская 
и  еще  дв*  улицы  почип1;е  жили  на  готовые  капиталы  и  на 
жалованье,  получаемое  чиновниками  изъ  казны;  но  ч'Ьмъ 
жили  остальныя  восемь  улицъ,  которыя  тянулись  парал- 
лельно версты  на  три  и  исчезали  за  холмомъ,  —  это  для 
меня  было  всегда  непостижимою  загадкой.  И  какъ  жили  эти 
люди,  стыдно  сказать!  Ни  сада,  ни  театра,  ни  порядочнаго 
оркестра;  городская  и  клубная  6ибл1отеки  посещались  только 
евреями-подростками,  такъ  что  журналы  и  новыя  книги  по 
м-Ьсяцамъ  лежали  неразрезанными;  богатые  и  интеллигент- 
ные спали  въ  душныхъ,  т^сныхъ  спальняхъ,  на  деревян- 
ныхъ  кроватяхъ   съ  клопами,   д-Ьтей  держали  въ  отврати- 
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тельно  грязныхъ  пом'Ьщешяхъ,  называемыхъ  датскими,  а 
слуги,  даже  старые  и  почтенные,  спади  кь  кухн-Ь  на  полу 
и  укрывались  лохмотьями.  Въ  сйоромпые  дни  въ  домахъ 
пахло  борщсмъ,  а  въ  постные  —  осетрипой,  жареной  на 
подсолнечномъ  масл-Ь.  ^ли  не  вкуспо,  пили  пёвдоровую 
воду.  Въ  дум-Ь,  у  губернатора,  у  арх1ерея,  всюду  въ  до- 
махъ много  л'Ьтъ  говорили  о  томъ,  что  у  насъ  въ  город* 
н^тъ  хорошей  и  дешевой  воды  и  что  необходимо  ванять  у 
казны  дв4сти  тысячъ  па  водопроводъ;  очень  богатые  люди, 
которыхъ  у  насъ  въ  город*  можно  было  насчитать  десятка 
три,  и  которые,  случалось,  проигрывали  въ  карты  ц'Ьлыя 
им-Ьихн,  толш  пили  дурную  воду  и  всю  жизнь  говорили  съ 
азартомъ  о  вайм-Ь-^-п  я  по  понилалъ  этого;  зш4  казалось, 
было  бы  пропое  взять  и  выложить  эти  двести  тыСячъ  изъ 
своего  кармана. 

Во  всемъ  город*  я  не  зналъ  ни  одного  честнаго  чело- 
века. Мой  отецъ  бралъ  взятки  и  воображалъ,  что  это  даютъ 
ему  изъ  уважешя  къ  его  душевнымъ  качествамъ;  гимна- 
зисты, чтобы  переходить  изъ  класса  въ  классъ,  поступали 
на  хл-Ьба  къ  своимъ  учителямъ,  и  эти  брали  съ  нихъ  боль- 
ш1я  деньги;  жена  воинскаго  начальника  во  времд  набора 
брала  съ  рекрутовъ  и  даже  позволяла  угощать  себя  и  разъ 
въ  церкви  никакъ  не  могла  подняться  съ  кол'Ьнъ,  такъ 
какъ  была  пьяна;  во  время  набора  брали  и  врачи,  а  горо- 
довой врачъ  и  ветеринаръ  обложили  надогомъ  мясныя  лавки 
и  трактиры;  въ  у*здномъ  училищ*  торговали  свидетель- 
ствами, дававшими  льготу  по  третьему  разряду;  благочин- 
ные брали  съ  подчиненныхъ  причтовъ  и  дерковныхъ  ста- 
рость; въ  городской,  м*щанской,  во  врачебной  и  во  вс*хъ 
прочихъ  управахъ  каждому  просителю  кричали  восл*дъ: — 
«Благодарить  надо!» — и  проситель  возвращался,  чтобы  дать 
30 — 40  копеекъ.  А  т*,  которые  взятоёъ'  не  брали, .  какъ, 
наприм*ръ,  чины  судебнаго  в*домства,  были  надменны, 
подавали  два  пальца,  отличались  холодностью  и  узостью 
сужденШ,  играли  много  въ  карты,  много  пили,  женились 
на  богатыхъ  и,  несомн*нно,  им*.1и  на  среду  вредное,  раз- 
вращающее вл1ян1е.  Лишь  отъ  одн*хъ  д*вушекъ  в*яло 
нравственною  чистотой;  у  большинства  изъ  нихъ  были  вы- 
сок1я  стремлетя,  честныя,  чистыя  души;  но  он*  не  пони- 
мали жизни  и  в*рили,  что  взятки  даются  изъ  уважешя  къ 
душевнымъ  качествамъ,  и,  выйдя  замужъ,  скоро  старились, 
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опускались  и  безнадежно  тонули  въ  тин-Ь  дошлаго,  м'Ьщан- 
скаго  существован1я. 

Ш. 

Въ  нашей  местности  строилась  железная  дорога.  Нака- 
нун-Ь  лраздниковъ  по  городу  толпами  ходили  оборванцы, 
которыхъ  звали  «чугункой»  и  которыхъ  боялись.  Нередко 
приходилось  мн*  вид'Ьть,  какъ  оборванца  съ  окровавленною 
физшношей,  безъ  шапки,  веди  въ  полицш,  а  сзади,  въ 
вид*  вещественнаго  доказательства,  несли  самоваръ  или 
недавно  вымытое,  еп1;е  мокрое  б^лье.  «Чугунка»  обыкно- 
венно толпилась  около  кабаковъ  и  на  базарахъ;  она  пила, 
■Ьла,  нехорошо  бранилась  и  каждую  мимо  проходящую  жен- 
щину легкаго  поведен1я  провожала  пронзительнымъ  сви- 
стомъ.  Наши  лавочники,  чтобы  позабавить  эту  голодную 
рвань,  поили  собакъ  и  кошекъ  водкой,  или  привязыва.1и 
собак*  къ  хвосту  жестянку  изъ-подъ  керосина,  поднимали 
свистъ,  и  собака  мчалась  по  улиц-Ь,^  гремя  жестянкой,  визжа 
отъ  ужаса;  ей  казалось,  что  ее  пресл-Ьдуеть  по  пятамъ  ка- 
кое-то чудовиш;е,  она  бежала  далеко  за  городъ,  въ  поле  и 
тамъ  выбивалась  изъ  силъ;  и  у  насъ  въ  город'Ь.было  не- 
сколько собакъ,  постоянно  дрожавпшхъ,  съ  поджатыми  хво- 
стами, про  которыхъ  говорили,  что  он-Ь  не  перенесли  та- 
кой забавы,  сошли  съ  ума. 

Вокзалъ  строился  въ  пяти  верстахъ  огь  города.  Гово- 
рили, что  инженеры  за  то,  чтобы  дорога  подходила  къ 
самому  городу,  просили  взятку  въ  пятьдесятъ  тысячъ,  а 
городское  управлеше  соглашалось  дать  только  сорокъ,  разо- 
шлись въ  десяти  тысячахъ,  и  теперь  горожане  раскаива- 
лись, такъ  какъ  предстояло  проводить  до  вокзала  шоссе, 
которое  по  см^т*  обходилось  дороже.  По  всей  лиши  были 
уже  положены  шпалы  и  рельсы,  и  ходили  служебные  по- 
езда, возившхе  строительный  матерхалъ  и  рабочихъ,  и  за- 
держка была  только  за  мостами,  которые  строи.1Ъ  Должи- 
ковъ,  да  кое-гд'Ь  не  были  еще  готовы  станщи. 

Дубечня — такъ  называлась  наша  первая  станщя — нахо- 
дилась въ  семнадцати  верстахъ  отъ. города.  Я  ше.1ъ  п4ш- 
комъ.  Ярко  зеленели  озимь  и  яровыя,  охваченный  утрен- 
нимъ  солнцемъ.  М-Ьсто  было  ровное,  веселое,  и  вдали  ясно 
вырисовывались  вокза.1Ъ,  курганы,  далеюя  усадьбы...  Какъ 
хорошо  было  тутъ  на  вол*!  И  какъ  я  хогЬлъ  проникнуться 
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сознашемъ  свободы,  хотя  бы  на  одно  это  утро,  чтобы  не 
думать  о  томъ,  что  делалось  въ  город*,  не  думать  о  своихъ 
нуждахъ,  не  хотеть  -Ьсть!  Ничто  такъ  не  м-Ьшало  мн*  жить, 
какъ  острое  чувство  голода,  когда  мои  лучш1я  мысли  странно 
м'Ьшались  съ  мыслями  о  гречневой  каш*,  о  котлетахъ,  о 
жареной  рыб*.  Вотъ  я  стою  одинъ  въ  пол*  и  смотрю 
вверхъ  на  жаворонка,  который  повисъ  въ  воздух*  на  од- 
номъ  м'Ьст*  и  залился,  точно  въ  истерик*,  а  самъ  думаю: 
«Хорошо  бы  теперь  по'Ьсть  хл*ба  съ  масломъ!»  Или  вотъ 
сажусь  у  дороги  и  закрываю  глаза,  чтобы  отдохнуть,  при- 
слушаться къ  этому  чудесйому  майскому  шуму,  и  мн*  при- 
поминается, какъ  пахнетъ  горячШ  картофель.  При  моемъ 
большомъ  рост*  и  кр*пкомъ  сложен1и  мн*  приходилось 
*сть  вообш:е  мало,  и  потому  главнымъ  чувствомъ  моимъ 
въ  течете  дня  былъ  голодъ,  и  потому,  быть-можетъ,  я 
отлично  понималъ,  почему  такое  множество  людей  рабо- 
таетъ  только  для  куска  хл*ба  и-  можетъ  говорить  только 
о  харчахъ. 

Въ  Дубечн*  штукатурили  внутри  станцхю  и  строили 
верхнШ  деревянный  этажъ  у  водокачки.  Было  жарко,  пахло 
известкой,  и  рабочхе  вяло  бродили  по  кучамъ  П1;епы  и  му- 
сора; около  своей  будки  спалъ  стр*лочникъ,  и  солнце  жгло 
ему  прямо  въ  лицо.  Ни  одного  дерева.  Слабо  гуд*ла  теле- 
графная проволока,  и  на  ней  кое-гд*  отдыхали  ястреба. 
Бродя  тоже  по  кучамъ,  не  зная,  чтй  д*лать,  я  вспомина.1ъ, 
какъ  инженеръ  на  мой  вопросъ,  въ  чемъ  будутъ  заклю- 
чаться мои  обязанности,  отв4тилъ  мн*:  «Тамъ  увидимъ». 
Но  чтб  можно  было  увид*ть  въ  этой  пустын*?  Штукатуры 
говорили  про  десятника  и  про  какого-то  ведота  Васильева, 
я  не  понималъ,  и  мною  мало-по-малу  овлад*ла  тоска,  — 
тоска  физическая,  когда  чествуешь  свои  руки,  ноги  и  все 
свое  большое  т*ло  и  не  знаешь,  чтб  д*лать  съ  ними,  куда 
д*ваться. 

Походивъ,  по  крайней  м*р*,  съ  два  часа,  я  зам*тилъ, 
что  отъ  станщи  куда-то  вправо  отъ  лин1и  шли  телеграфные 
столбы  и  черезъ  полторы-дв*  версты  оканчивались  у  б*лаго 
каменнаго  забора;  рабоч1е  сказали,  что  тамъ  контора,  и, 
наконецъ,  я  сообразилъ,  что  мн*  нужно  именно  туда. 

Это  была  очень  старая,  давно  заброшенная  усадьба.  За- 
боръ  изъ  б*лаго  ноздреватаго  камня  уже  выв*трился  и 
обвалился  м*ста»мп,  и  на  флигел*,   который  своею  глухою 
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стЬной  втлходплъ  кь  поло^^ыпк^  была  рл:ава1г,-и  :^а  пей 
кос-гд*  бдесгЬди  датЕи  и.7ъ  жест  Въ  ворота  бшт»  видеть 
просторный  дворъ,  поросшЩ  бурьдпомъ,  и  старый  барскШ 
домъ  съ  жалюзи  на  окнахъ  и  р4  высокою  крышей,  рыжою 
отъ  ржавчины.  По  сторонамъ  дома,  направо  и  н<и4во, 
стояли  два  одинаковыхъ  флигеля;  у  одного  ощ[а  были  за- 
биты досками,  около  другого,  оъ  открытыми  окнами,  висЬло 
на  вёревк*  б'Ьлье  и  ходили  телята.  Посл-ЬдиШ  телеграфный 
стодбъ  стоялъ  во  двор-Ь,  и  проволока  отъ  него  шла  къ  окну 
того  флигеля,  который  своею  глухою  стЬной  выходилъ  въ 
поле.  Дверь  была  отворена,  я  вошелъ.  За  столомъ  у  телеграф- 
паго  станка  сид'Ьлъ  какой-то  господппъ  съ  темною,  кудрявою 
головой,  въ  пиджак'!^  изъ  парусинки;  онъ  сурово,  исподлобья 
поглзд'Ьлъ  на  меня,  но  тотчасъ  же  улыбнулся  и  сказалъ: 

—  Здравствуй,  маленькая  польза! 

Это  былъ  Иванъ  Чепраковъ,  мой  трварищъ  по  гимназш, 
котораго  исключили  изъ  второго  класса  за  курен1е  табаку. 
Мы  вм-ЬсгЬ  когда-то,  въ  осеннее  время,  ловили  щегловт», 
чижей  и  дубоносо?ъ  и  продавали  ихъ  на  базар*  рано 
утромъ,  когда  еп1,е  наши  родители  спали.  Мы  подстерегали 
стайки  перелетныхъ  скворцовъ  и  стр4ляли  въ  нихъ  мел- 
кою дробью,  потомъ  подбирали  рапсныхъ,  и  одни  у  насъ 
умирали  въ  страшныхъ  мучешяхъ  (я  до  сихъ  поръ  еще 
помню,  какъ  они  ночью  стонали  у  меня  въ  кл-Ьтк*),  другихъ, 
которые  выздорав.1ивали,  мы  продавали  и  нагло  божились 
при  этомъ,  что  все  это  одни  сащы.  Какъ-то  разъ  на 
базар*  у  меня  остался  одииъ  только  сЕворв1|;ь,  котораго  я 
долго  предлагалъ  покупателямъ  и,  накопецъ,  сбылъ  за  ко- 
пейку. «Все-таки-  маленькая  польза!»  —  сказалъ  я  себ4  въ 
угЬшен1е,  пряча  эту  копейку,  и  съ  того  времени  уличные 
мальчишки  и  гимназисты  прозвали  меня  маленькою  пользой; 
да  и  теперь  еп;е  мальчишки  и  лавочники,  случалось,  драз- 
нили меня  такъ,  хотя,  кром*  меня,  ул^е  никто  не  помнпдъ, 
откуда  произошло  это  прозвиш;е. 

Чепраковъ  былъ  не  кр-Ьпкаго  сложен1я:  узкогрудый,  сут 
тулый,  ДЛИНН0Н0Г1Й.  Галстукъ  веревочкой,  жилетки  не  было 
вовсе,  а  сапоги  хуже  моихъ — съ  кривыми  каблуками.  Ояъ 
р-Ьдко  мигалъ  глазами  и  им4лъ  стрезгительное  вьфажеше, 
будто  собирался  что-то  схватить,  и  вре  суетился. 

—  Да  ты  постой,  —  говорилъ  онъ,  суетясь.— Да  ты  по- 
слупшй!..  О  чемъ  битпь  я  только-что  говорилъ? 
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Мы  разговорились.  Я  узпалъ, 'тго  имЪшо,  въ  которомъ  я 
теперь  находился,  еще  недавпо  принадлежало  Чепраковымъ 
и  только  прошлою  осенью  перешло  къ  инженеру  Должикову, 
который  полагалъ,  что  держать  деньги  въ  земл*  выгодн-Ье, 
ч-Ьмъ  въ  бумагахъ,  и  уже  купидъ  въ  нашихъ  краяхъ  три 
порядочныхъ  им4н1я  съ  переводомъ  долга;  мать  Чепракова 
при  продаж-Ь  выговорила  ееб*  право  жить  въ  одномъ  изъ 
боковыхъ  флигелей  еще  два  года  и  выпросила  для  сына 
м-Ьсто  при  контор*. 

—  Еще  бы  ему  не  покупать!  —  сказалъ  Чепраковъ  про 
инженера.  —  Съ  однихъ  подрядчиковъ  дерегь  сколько!  Со 
всЬхъ  деретъ! 

Потомъ  онъ  повелъ  меня  об4дать,  р4шивъ  суетливо,  что 
жить  я  буду  съ  нимъ  вдвоемъ  во  флигеле,  а  столоваться  у 
его  матери. 

—  Она  у  меня  скряга,  —  сказалъ  онъ:  —  но  дорого  съ 
тебя  не  возьметъ. 

Въ  маленькихъ  комнатахъ,  гд*  жила  его  мать,  было 
очень  т-Ьсно;  всЬ  он*,  даже  сЬни  и  передняя,  были  загро- 
молсдены  мебелью,  которую  поел*  продажи  им4н1я  перенесли 
сюда  изъ  большого  дома;  и  мебель  была  все  старинная, 
изъ  краснаго  дерева.  Госпожа  Чепракова,  очень  полная, 
пожилая  дама,  съ  косыми  китайскими  глазами,  сидела  у 
окна  въ  большомъ  кресле  и  вязала  чулокъ.  Приняла  она 
меня  церемонно. 

—  Это,  мамаша,  Полозневъ,— представилъ  меня  Чепра- 
ковъ.— Онъ  будетъ  служить  тутъ. 

—  Вы  дворянинъ?  —  спросила  она  страннымъ,  непрхят- 
пымъ  голосомъ;  мн-Ь  показалось,  будто  у  нея  въ  горл-Ь  кло- 
кочетъ  жиръ. 

Да,  —  отв'Ьтилъ  я. 

—  Садитесь. 

Об-Ьдъ  былъ  плохой.  Подавали  только  пирогъ  съ  горь- 
кимъ  творогомъ  и  молочный  супъ.  Елена  Никифоровна, 
хозяйка,  все  время  какъ-то  странно  подмигивала  то  однимъ 
глазомъ,  то  другимъ.  Она  говорила,  -Ьла,  но  во  всей  ея 
фигур*  было  уже  что-то  мертвенное  и  даже  какъ  будто 
чувствовался  запахъ  трупа.  Жизнь  въ  ней  едва  теплилась, 
теплилось  и  сознаше,  что  она — барыня-пом-Ьщица,  имевшая 
когда-то  своихъ  кр'Ьпостныхъ,  что  она — генеральша,  которую 
прислуга  обязана  величать  превосходитедьствомъ;  и  когда 
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эти  жалкхе  остатки  жизни  вспыхивали  въ  ней  намгновенхе, 

то  ода  говорила  сыну: 

■  —  Жанъ,  ты  не  тахсъ  держишь  ножъ! 

Или  же  говорила'  мн-Ь,  тяжело  переводя  духъ,  съ  жеман- 
ствомъ  хозяйки,  желающей  занять  гостя: 

—  А  мы,  знаете,  продали  наше  им-Ьше.  Конечно,  жаль, 
привыкли  мы  тутъ,  но  Должиковъ  об-Ьщаль  сделать  Жана 
начальникомъ  станд1и  Дубечни,  такъ-что  мы  не  уЬдемъ 
отсюда,  будемъ  жить  тутъ  на  станд1и,  а  это  все  равно,  что 
въ  им-Ьихи.  Инженеръ  такой  добрый!  Не  находите  ли  вы, 
что  онъ  очень  красивъ? 

Еще  недавно  Чепраковы  жили  богато,  но  поел*  смерти 
генерала  все  изменилось.  Елена  Никифоровна  стала  ссо- 
риться съ  сосЬдями,  стала  судиться,  не  доплачивать  приказ- 
чикамъ  и  рабочимъ;  все  боялась,  какъ  бы  ея  не  ограбили — 
и  въ  как1я-нибудь  десять  л-Ьгв  Дубечня  стала  неузнаваемою. 

Позади  большого  дома  былъ  старый  садъ,  уже  одичавшШ, 
заглушённый  бурьяномъ  и  кустарнико^гь.  Я  прошелся  по 
террасЬ,  еще  крепкой  и  красивой;  сквозь  стеклянную  дверь 
видна  была  комната  съ  паркетнымъ  поломъ,  должно-быть, 
гостиная;  старинное  фортеп1ано,  да  на  сгЬнахъ  гравюры 
въ  широкихъ  рамахъ  изъ  краснаго  дерева — и  больше  ни- 
чего. Отъ  прежнихъ  цв'Ьтнпковъ  уцелели  одни  тоны  и  маки, 
которые  поднимали  изъ  травы  свои  б-Ьлыя  и  ярко  красныя 
головы;  по  дорожкамъ,  вытягиваясь,  м-Ьшая  ;фугъ  другу, 
росли  молодые  клены  и  вязы,  уже  ощипанные  коровами. 
Было  густо,  и  садъ  казался  непроходимымъ,  но  это  только 
вблизи  дома,  гд*  еще  стояли  тополи,  сосны  и  старыя  липы- 
сверстницы,  уц'Ьл'Ьвшхя  отъ  прежнихъ  аллей,  а  дальше  за 
ними  садъ  расчищали  для  сЬнокоса,  и  тутъ  уже  не  пйрило, 
паутина  не  л-Ьзла  въ  ротъ  и  въ  глаза,  подувалъ  в-Ьтерокъ; 
ч'Ьмъ  дальше  въ  глубь,  гЬмъ  просторнее,  п  з^же  росли  на 
простор*  вишни,  сливы,  раскидистый  яблони,  обезображен- 
ныя  подпорками  и  гангреной,  и  груши  так1я  высотя,  что 
даже  не  верилось,  что  это  грушп.  Эту  часть  сада  арендо- 
вали наши  городск1я  торговки,  а  сторожилъ  ее  отъ  воровъ 
и  скворцовъ  мужикъ-дурачокъ,  жившШ  въ  шалаш'Ь. 

Садъ,  все  больше  р^д^я,  переходя  въ  настоящ1й  лугъ, 
спускался  къ  р-Ьк*,  поросшей  зеленымъ  камышомъ  и  ивня- 
комъ;  около  мельничной  плотины  былъ  плёсъ,  г.тубок1й  п 
рыбный,  сердито  шумела  небольшая  ме.1ъница  съ  соломен- 
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ною  крыш€#,  неистово  квакали  лягушки.  На  вод-Ь,  гладкой, 
какъ  зеркало,  изредка  ходили  круги,  да  вздрагивали  р-Ьчныл 
лид1и,  потревоженныя  веселою  рыбой.  По  ту  сторону  р-Ьчки 
находилась  деревушка  Дубёчня.  ТихШ,  голубой  плёсъ  ма- 
нилъ  къ  себ-Ь,  об-Ьщад  прохладу  и  покой.  И  теперь  все 
это — и  плбсъ,  п  мельница,  и  уютные  берега  принадлежали 
инженеру! 

И  вотъ  началась  моя  новая  служба.  Я  получалъ  *  теле- 
граммы и  отправлялъ  ихъ  дальше,  писалъ  разныя  ведо- 
мости и  переписывалъ  на-чисто  требовательныя  записи, 
претензии  и  рапорты,  которые  присылались  къ  намъ  въ 
контору  безграмотными  десятниками  и  мастерами.  Но  ббль- 
шую  часть  дня  я  ничего  не  д-Ьлалъ,  а  ходилъ  по  комнат* 
ожидая  телеграммъ,  или  са^калъ  во  флигел*  мальчика,  а 
самъ  уходилъ  въ  садъ  и-  гулялъ,  пока  мальчикъ  не  приб-Ь- 
галъ  сказать,  что  стучитъ  аппаратъ.  Об'Ьдалъ  я  у  госпожи 
Чепраковой.  Мясо  подавали  очень  р'Ьдко,  блюда  все  были 
молочныя,  а  въ  среды  и  въ  пятницы — постныя,  и  въ  эти 
дни  подавались  къ  столу  розовый  тарелки,  которыя  назы- 
вались постными.  Чепракова  постоянно  подмигивала  —  это 
была  у  нея  такая  привычка,  и  въ  ея  присутств1и  мн'Ь  вся- 
кШ  разъ  становилось  не  по-себ*. 

Такъ  какъ  работы  во  флигел*  не  хватало  и  на  одного, 
то  Чепраковъ  ничего  не  д^лалъ,  а  только  спалъ  или  ухо- 
дилъ съ  ружьемъ  на  плбсъ  стрелять  утокъ.  По  вечерамъ 
онъ  напивался  въ  деревне  или  на  станщи,  и  передъ  т-Ьмъ, 
какъ  спать,  смотрелся  въ  зеркальце  и  кричалъ: 
'  —  Здравствуй,  Иванъ  Чепраковъ! 

Пьяный  онъ  бы.1ъ  очень  бл-Ьденъ  и  все'  потиралъ  рукп 
п  см-Ьялся,  точно  ржалъ:  ги-ги-ги!  Изъ  озорства  онъ  раз- 
д'Ьвался  до-нага  и  б-Ьгалъ  по  по.1Ю  голый,  "^лъ  мухъ  и  го- 
йорилъ,  что  он*  кисленыая. 

1У. 

Какъ-то  поел*  об-Ьда  онъ  приб-Ьжалъ  во  ф.1игель,  запы- 
хавшись, и  сказалъ: 

—  Ступай,  тамъ  сестра  твоя  прйхала. 

Я  вышелъ.  Въ  самомъ  Д'Ьл'Ь,  у  крыльца  большого  дома 
стояла  городская  извозчичья  линейка.  Прйхала  моя  сестра, 
а  съ  нею  Анюта  БлагоБо  и  еще  какой-то  гослодинъ  еъ 
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военномъ  кител*.  Подойдя  ближе^  я  узпалъ  во1вннаго:  это 
былъ  брать  Анюты,  докторъ. 

—  Мы  къ  вамъ  на  пикникъ  прйхали, — сказалъ  ояъ. — 
Ничего? 

Сестра,  и  Анюта  хотЬли  спросить,  какъ  мн-Ь  тутъ  жи- 
вется, но  об*  молчали  и  только  смотрели  на  меня.  Я  тоже 
молчалъ.  Он*  поняли,  что  мн-Ь  тутъ  не  нравится,  и  у  се- 
стры навернулись  слезы,  а  Анюта  Благове  стала  красной. 
Пошли  въ  садъ.  Докторъ  шелъ  впереди  всЬхъ  и  говорилъ 
восторженно: 

—  Вотъ  такъ  воздухъ!  Мать  честная,  вогь  такъ  воз- 
Духъ. 

По  наружному  виду  это  былъ  еще  совсЬмъ  студентъ.  И 
говорилъ,  и  ходилъ  онъ,  какъ  студентъ,  и  взглядъ  его  сЬ- 
рыхъ  глазъ  былъ  такой  же  живой,  простой  и  открытый, 
какъ  у  хорошаго  студента.  Рядомъ  со  своею  высокою  и 
красивою  сестрой  онъ  казался  слабымъ,  жидкимъ;  и  бо- 
родка у  него  была  жидкая,  и  голосъ  тоже — жиденькШ,  те- 
норокъ,  довольно,  впрочемъ,  пр1ятный.  Онъ  служилъ  гд'Ь-то 
въ  полку  и  теперь  прйхалъ  въ  отпускъ  къ  своимъ,  и  гово- 
рилъ, что  осенью  по-Ьдегь  въ  Петербургъ  держать  экзаменъ 
на  доктора  медицины.  У  него  уже  была  своя  семья— -жена 
и  трое  д-Ьтей;  женился  онъ  рано,  когда  еп^е  былъ  на  вто- 
ромъ  курсЬ,  и  теперь  въ  город*  разсказывали  про  него, 
что  онъ  несчастливъ  въ  семейной  жизни  и  уже  не  живетъ 
съ  женой. 

—  Который  теперь  часъ? — безпокоилась  сестра. — Намъ 
бы  пораньше  вернуться,  папа  отпустилъ  меня  къ  брату 
только  до  шести  часовъ. 

—  Охъ,  ужъ  вашъ  папа! — вздохнулъ  докторъ. 

Я  поставилъ  самоваръ.  На  ковр*  передъ  террасой  боль- 
шого дома  мы  пили  чай,  и  докторъ,  стоя  па  кол-Ьняхъ, 
пилъ  изъ  блюдечка  и  говорилъ,  что  онъ  испытываетъ  бла- 
женство. Потомъ  Чепраковъ  сходилъ  за  оючомъ  и  отперъ 
стеклянную  дверь,  и  во*  мы  вошли  въ  домъ.  Было  зд'Ьсь 
сумрачно,  таинственно,  пахло  грибами,  и  шаги  наши  изда- 
вали гулкШ  шумъ,  точно  подъ  поломъ  былъ  подвалъ.  Док- 
торъ, стоя,  тронулъ  клавиши  фортешано,  и  оно  ответило 
ему  слабо,  дрожащимъ,  сиплымъ,  но  еще  стройнымъ  аккор- 
домъ;  онъ  попробовалъ  голосъ  и  зап^лъ  какой-то  романсъ, 
морщась  и  нетерп'Ьливо   стуча  ногой,  когда  какой-нибудь 
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клавишъ  ака^ывался  пЪгтлмъ*  Моя  сестра  уже  не  собира- 
лась домой,  а  въ  волнепш  ходила  по  комнате  п  говарила: 

—  Мн*  весело!  Мн-Ь  очень,  очень  весело! 

Въ  ея  голосЬ  слышалось  удивлеше,  точно  ей  казалось 
нев4роятнымъ,  что  у  нея  тоже  можетъ  быть  хорошо  на 
душ*.  Это  первый  разъ  въ  жизни  я  вид'Ьлъ  ее  такою  ве- 
селою. 1^0на  даже  похорощ'Ьла.  Въ  профиль  она  была  не- 
красива, у  нея  носъ  и  ротъ  какъ-то  выдавались  впередъ  и 
было  такое  выражеше,  точно  она  дула,  но  у  нея  были  пре- 
красные темные  глаза,  бл-Ьдный,  очень  нужный  цв'Ьтъ  лица 
и  трогательное  выраженхе  доброты  и  печали,  и  когда  она 
говорила,  то  казалась  миловидною  и  даже  красивою.  Мы 
оба,  я  и  она,  уродились  въ  нашу,  мать,  широте  въ  плечахъ, 
сильные,  выносливые,  но  бл-Ьдность  у  нея  была  бол-Ьзненная, 
она  часто  кашляла,  и  въ  глазахъ-у  нея  я  иногда  подм*- 
чалъ  выражен1е,  какое  бываетъ  у  людей,  которые  серьезно 
больны,  но  почему-то  скрываютъ  это.  Въ  ея  теперешней 
веселости  было  что-то  датское,  наивное,  точно  та  радость, 
которую  во  время  нашего  д-Ьтства  пригнетали  и  заглушали 
суровымъ  воспитан1емъ,  вдругъ  проснулась  теперь  въ  душ* 
и  вырвалась  на  свободу. 

Но  когда  наступилъ  вечеръ,  и  подали  лошадей,  сестра 
притихла,  осунулась  и  сЬла  на  линейку  съ  такимъ  видомъ, 
какъ  будто  это  была  скамья  подсудимыхъ. 

Вотъ  они  всЬ  уЬхали,  шумъ  затихъ...  Я  вспомнилъ,  что 
Анюта  Благове  за  все  время  не  сказала  со  мною  ни  одного 
слова. 

«Удивительная  д-Ьвушка!  —  подумалъ  я. — Удивительная 
д-Ьвушка!» 

Наступилъ  Петровсшй  постъ,  и  насъ  уже  каждый  день 
кормили  постнымъ.  Отъ  праздности  и  неопределенности 
положепхя,  меня  тяготила  физическая  тоска,  и  я,  недоволь- 
ный собою,  вялый,  голодный,  слонялся  по  усадьб-Ь  и  только 
ждалъ  подходящаго  настроен1я,  чтобы  уйти. 

Еакъ-то  передъ  вечеромъ,  когда  у  насъ  во  флигеле  си- 
д-Ьлъ  Родька,  неожиданно  вошелъ  Должиковъ,  сильно  заго-' 
р-ЬвшШ  и  сЬрый  отъ  пыли.  Онъ  три  дня  пробылъ  на 
своемъ  участк-Ь  и  теперь  прйхалъ  въ  Дубечню  на  паро- 
возе,.  а  къ  намъ  со  стандш  пришелъ  п^шкомъ.  Въ  ожида- 
нш  экипажа,  который  долженъ.  былъ  придти  изъ  города, 
от»   со   СБОИМъ   приказчикомъ  обошелъ  усадьбу,  громкимъ 
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голосомъ  давая  приказанхя,  потомъ  д-Ьлый  часъ  сид-Ьдъ  у 
насъ  во  флигед*  и  писалъ  как1я-то  письма;  при  немъ  на 
его  имя  приходили  телеграммы,  и  онъ  самъ  выстукивалъ 
отв'Ьты.  Мы  трое  стояли  молча,  на-вытяжку. 

—  Каюе  безпорядки! — сказалъ  онъ,  брезгливо  заглянувъ 
въ  в"Ьдомость.  —  Черезъ  дв*  нед'Ьли  я  перевожу  контору 
на  станщю  и  ужъ  не  знаю,  чтб  мн*  съ  вами  делать,  го- 
спода. 

—  Я  стараюсь,  ваше  высокород1е,  —  проговорилъ  Чеп- 
раковъ. 

—  То-то,  вижу,  какъ  вы  стараетесь.  Только  жалованье 
ум-Ьете  получать, — продолжалъ  инженеръ,  глядя  на  меня. — 
Все  над-Ьетесь  на  протекщю,  какъ  бы  поскорее  и  полегче 
Га1ге  1а  сагпёге.  Ну,  я  не  посмотрю  на  протекцш.  За 
меня  никто  не  хлопоталъ-съ.  Прежде  ч'Ьмъ  мн*  дали  до- 
рогу, я  ходилъ  магаинистомъ,  работалъ  въ  Бельпи,  какъ 
простой  смазчикъ-съ.  А  ты,  Пантелей,  что  зд'Ьсь  делаешь? — 
спросилъ  онъ,  повернувшись  къ  Р-Ьдьк-Ь.  —  Пьянствуешь 
съ  ними? 

Онъ  вс^хъ  простьЕгь  людей  почему-то  называлъ  Панте- 
леями,  а  такихъ,  какъ  я  и  Чепраковъ,  црезирадъ  и  за 
глаза  обзывалъ  пьяницами,  скотами,  сволочью.  Вообш;е  къ 
мелкимъ  служа  щимъ  онъ  былъ  жестокъ  и  штрафовалъ,  и 
гонялъ  ихъ  со  службы  холодно,  безъ  объяснетй. 

Наконецъ,  прх-Ьхали  за  нимъ  лошади.  Онъ  на  прош;анье 
пооб'Ьп1;алъ  уволить  всЬхъ  насъ  черезъ  дв*  нед4ли,  обозвадъ 
приказчике,  болваномъ  и  зат-Ьмъ,  развалившись  въ  коляске, 
покати.1Ъ  въ  городъ. 

—  Андрей  Иванычъ, — сказалъ  я  Р^дьк-Ь: — возьмите  меня 
къ  себ*  въ  рабоч1е. 

—  Ну,  что  жъ1 

И  мы  пошли  вм-Ьст-Ь  по  направлен1Ю  къ  городу.  Когда 
станщя  и  усадьба  остались  далеко  за  нами,  я  спросилъ: 

—  Андрей  Иванычъ,  зач^мъ  вы  давеча  приходили  въ 
Дубечню? 

—  Первое,  ребята  мои  работаютъ  на  лин1и,  а  второе — 
приходилъ  къ  генеральш-Ь  проценты  платить.  Л-ЬтошнШ 
годъ  я  у  нея  П0.1С0ТНЮ  взялъ  и  плачу  теперь  ей  по  рублю 
въ  м-Ьсяцъ. 

Маляръ  остановился  и  взялъ  меня  за  пуговицу. 

—  Мисаилъ  АлексЬичъ,  ангелъ  вы  нашъ,  —  продолжалъ 
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онъ:-— я  такъ  понимаю,  елсели  какой  простой  чедов'Ькъ  илц 
господинъ  беретъ  даже  самый  малый  прдцентъ,  тотъ  уже 
есть  злодМ.  Въ  такомъ  че^ов'Ьк'Ь  не  можетъ  правда  суще- 
ствовать. 

Тощ1й  бл-Ьдный,  страшный  Родька  закрылъ  глаза,  пока- 
чалъ  головой  и  изрекъ  тономъ  философа: 

—  Тля  -Ьсть  траву,  ржа — жел-Ьзо,  а  лжа — ^душу.  Господи, 
спаси  насъ  гр'Ьшныхъ! 

У, 

Р-Ьдька  былъ  не  практиченъ  и  плохо  ум'Ьлъ  соображать; 
набиралъ  онъ  работы  больше,  ч-Ьмъ  могъ  исполнить,  и  при 
расчет*  тревожился,  терялся  и  потому  почти  всегда  бы- 
валъ  въ  убытке.  Онъ  красилъ,  вставлялъ  стек.1а,  оклеи- 
валъ  обоями  и  даже  принималъ  на  себя  кровельныя  ра- 
боты, и  я  помню,  какъ  онъ,  бывало,  изъ-за  ничтожнаго  за- 
каза б4галъ  дня  по  три,  отыскивая  кровельпциковъ.  Это 
былъ  превосходный  мастеръ,  случалось  ему  иногда  зара- 
батывать до  десяти  рублей  въ  день,  и  если  бы  не  это  же- 
лан1е  —  во  что  бы  то  ни  стало,  быть  главнымъ  и  назы- 
ваться подрядчикомъ,  то  у  него,  вероятно,  водились  бы 
хорош1я  деньги. 

Самъ  онъ  получалъ  изд^льпо,  а  мн*  и  другимъ  ребятамъ 
платилъ  поденно,  отъ  семидесяти  копеекъ  до  рубля  въ  день. 
Пока  стояла  жаркая  и  сухая  погода,  мы  исполняли  разныя 
наружныя  работы,  главнымъ  образомъ  красили  крыши.  Съ 
непривычки  моимъ  ногамъ  было  горячо,  точно  я  ходилъ  по 
раскаленной  плит*,  а  когда  над-Ьвалъ  валенки,  то  ногамъ 
было  душно.  Но  это  только  на  первыхъ  порахъ,  потомъ  же 
я  привыкъ  и  все  пошло,  какъ  по  маслу.  Я  жилъ  теперь 
среди  людей,  для  которыхъ  трудъ  былъ  обязателенъ  и  не- 
изб-Ьженъ  и  которые  работали,  какъ  ломовыя  лошади,  часто 
не  сознавая  нравственнаго  значен1я  труда  и  даже  никогда 
не  употребляя  въ  разговор*  самаго  слова  «трудъ»;  около 
нихъ  и  я  тоже  чувствовалъ  себя  ломовикомъ,  все  бол*е 
проникаясь  обязательностью  и  неизбежностью  того,  что  я 
д1лалъ,  и  это  облегчало  мн*  жизнь,  избавляя  отъ  всякихъ 
сомн*н1й. 

Въ  первое  время  все  занимало  меня,  все  было  ново, 
точно  я  вновь  родился.  Я  могъ  спать  на  земл*,  могъ  хо- 
дить босикомъ,  —  а  это  чрезвычайно  прхятно;  могъ  стоять 
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въ  толп*  простого  народа,  никого  не  стесняя,  и  когда  на 
улиц*  падала  извозчичья  лошадь,  то  я  б-Ьжалъ  и  помогалъ 
поднять  ее,  не  боясь  запачкать  свое  платье.  А,  главное,  я 
жилъ  па  свой  собственный  счстъ  и  никому  не  был-ь  въ 
тягость! 

Окраска  крышъ,  особенно  съ  нашею  олифой  и  краской, 
считалась  очень  выгоднымъ  д'Ьломъ,  и  потому  этою  грубой, 
скучной  работою  не  брезговали  даже  так1е  хороппо  мастера, 
какъ  Р-Ьдька.  Въ  короткихъ  брючкахъ,  съ  тощими  лиловыми 
ногами,  онъ  ходилъ  по  крыш*,  похожШ  на  аиста,  и  я 
слышалъ,  какъ,  работая  кистью,  онъ  тяжело  вздыхалъ  и 
говорилъ: 

—  Горе,  горе  намъ,  гр-Ьшнымъ! 

По  крыш*  онъ  ходилъ  такъ  же  свободно,  какъ  по  полу. 
Несмотря  на  то,  что  онъ  былъ  боленъ  и  бл-Ьденъ,  какъ 
мертвецъ,  прыткость  у  него  бьыа  необыкновенная;  онъ  такъ 
же,  какъ  молодые,  красилъ  куполъ  и  главы  церкви  безъ 
подмостковъ,  только  при  помопци  л'Ьстницъ  и  веревки,  и 
было  немножко  страшно,  когда  онъ  тутъ,  стоя  на  высогЬ, 
далеко  отъ  земли,  выпрямлялся  во  весь  свой  ростъ  и  изре- 
калъ  неизв'Ьстно .  для  кого: 

—  Тля  -Ьсть  траву,  ржа — железо,  а  лжа — душу! 

Или  же,  думая  о  чемъ-нибудь,  отв'Ьчалъ  вслухъ  своимъ 
мыслямъ: 

—  Все  можетъ  быть!  Все  можетъ  быть! 

Когда  я  возвраш;ался  съ  работы  домой,  то  всЬ  эти,  ко- 
торые сид'Ьли  у  воротъ  на  лавочкахъ,  вс*  приказчики, 
мальчишки  и  ихъ  хозяева  пускали  мн*  всл-Ьдъ  разный 
зам-Ьчанхн,  насм4шливыя  и  злобныя,  и  это  на  первыхъ  по- 
рахъ  волновало  меня  и  казалось  просто  чудовищнымъ. 

—  Маленькая  польза! — слышалось  со  всЬхъ  сторонъ. — 
Маляръ!  Охра! 

И  никто  не  относился  ко  мн*  такъ  немилостиво,  какъ 
именно  т*,  которые  еще  такъ  недавно  сами  были  простыми 
людьми  и  добывали  себ*  кусокъ  хл'Ьба  чернымъ  трудомъ. 
Въ  торговыхъ  рядахъ,  когда  я  проходилъ  мимо  железной 
лавки,  меня,  какъ  бы  нечаянно,  обливали  водой,  и  разъ 
даже  швырнули  въ  меня  палкой.  А  одинъ  купецъ-рыбникъ, 
сЬдой  старикъ,  загородилъ  мн*  дорогу  и  сказалъ,  глядя  на 
меня  со  злобой: 

—  Но  тебя,  дурака,  жалко!  Отца  твоего  жалко! 
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А  мои  знакомые  при  встр'Ьчахъ  со  мною  почему-то  кон- 
фузились. Одни  смотр-Ьли  на  меня,  какъ  на  чудака  и  шута, 
другимъ  было  жаль  меня,  третьи  же  не  зналд,  какъ  отно- 
ситься ко  мн4,  и  понять '  ихъ  было  трудно.  Какъ-то  днемъ, 
въ  одномъ  изъ  переулковъ  около  нашей  Большой  Дварян- 
ской,  я  встр'Ьтилъ  Анюту  Благово.  Я  шелъ  на  работу  и 
несъ  дв'Ь  длинныхъ  кисти  и  ведро  съ  краской.  Узнавъ 
меня,  Анюта  вспыхнула. 

—  Прошу  васъ  не  кланяться  мн-Ь  на  улиц*... — прогово- 
рила она  нервно,  сурово,  дрожап1;имъ  голосомъ,  не  подавая 
МЕ*  руки,  и  на  глазахъ  у  нея  вдругъ  заблестели  слезы. — 
Если,  по-вашему,  все  это  такъ  нужно,  то  пусть...  пусть,  но 
прошу  васъ,  не  встречайтесь  со  мною1 

Я  уже  жилъ  не  на  Бо.1Ьшой  Дворянской,  а  въ  пред- 
местье Макарихе,  у  своей  няни  Карповны,  доброй,  но 
мрачной  старушки,  которая  всегда  предчувствовала  что- 
нибудь  дурное,  боялась  всехъ  сновъ  вообще  и  даже  въ 
пчелахъ  и  въ  осахъ,  которыя  залетали  къ  ней  въ  комнату, 
видела  дурныя  приметы.  И  то,  что  я  сделался  рабочимъ, 
по  ея  мненш,  не  предвеш;ало  ничего  хорошаго. 

—  Пропала  твоя  головушка!  —  говорила  она  печально, 
покачивая  головой. — Пропала! 

Съ  нею  въ  домике  жилъ  ея  пр1емышъ  ПрокофШ,  мяс- 
никъ,  громадный,  неуклюж1й  малый  летъ  тридцати,  рыж1й, 
съ  жесткими  усами.  Встречаясь  со  мною  въ  сеняхъ,  онъ 
молча  и  почтительно  уступалъ  мне  дорогу,  и,  если  былъ 
пьянъ,  то^  всей  пятерней  делалъ  мне  подъ-козырекъ.  По 
вечерамъ  онъ  ужиналъ  и  сквозь  дош;атую  перегородку  мне 
слышно  было,  какъ  онъ  крякалъ  и  вздыхалъ,  выпивая 
рюмку  за  рюмкой. 

—  Мамаша! — звалъ  онъ  вполголоса. 

—  Ну? — отзывалась  Еарповна,  любившая  безъ  памяти 
своего  пр1емыша. — Что  сынокъ? 

—  Я  вамъ,  мамаша,  могу  снисхождеше  сделать.  Въ  сей 
земной  жизни  буду  васъ  питать  на  старости  летъ  въ  юдоли, 
а  когда  помрете,  на  свой  счетъ  похороню.  Сказалъ  —  и 
верно. 

Вставалъ  я  каждый  день  до  восхода  солнца,  ложился 
рано.  Ъля  мы,  маляры,  очень  много  и  спали  крепко,  и 
только  почему-то  по  ночамъ  сильно  билось  сердце.  Съ  то- 
варищами я  не  ссорился.  Брань,  отчаянныя  клятвы  и  по- 
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желан1я  въ  род*  того,  напрцм'Ьръ,  чтобы  лопнули  гдаза  или 
схватила  холера,  не  прекращались  весь  день,  но,  т4мъ  не 
мен-Ье,  все-таки  жили  мы  между  собою  дружно.  Ребята  подо- 
зревали во  мн-Ь  религ1ознаго  сектанта  и  добродушно  под- 
шучивали надо  мною,  говоря,  что  отъ  меня  даже  родной 
отецъ  отказался,  и  тутъ  же  разсказывали,  что  сами  они 
р-Ьдко  заглядываюп>  въ  храмъ  ВожШ  и  что  мнопе  изъ  нихъ 
по  десяти  лётъ  на  духу  не  бывали,  и  такое  свое  безпутство 
оправдывали  т^мъ,  что  маляръ  среди  людей  все  равно,  что 
галка  среди  птицъ. 

.  Ребята  уважали  меня  и  относились  ко  мн4  съ  почте- 
шемъ;  имъ,  очевидно,  нравилось,  что  я  не  пьй),  не  курю  и 
веду  тихую,  степенную  жизнь.  Ихъ  только  непр1ятно  шо- 
кировало, что  я  не  участвую  въ  краж*  олифы  и  вм-Ьст*  съ 
ними  не  хожу  къ  заказчикамъ  просить  на  чай.  Кража  хо- 
зяйской олифы  и  краски  была  у  маляровъ  въ  обыча4  и  не 
считалась  кражей,  и  замечательно,  что  даже  такой  спрзг 
ведливый  челов^къ,  какъ  Р-Ьдька,  уходя  съ  работы,  всякШ 
разъ  уносилъ  съ  собою  немножко  белидъ  и  олифы.  А  про- 
сить на  чай  не  стыдились  даже  почтенные  старики,  им-Ьв- 
ш1е  въ  Макарих*  собственные  дома,  и  было  досадно  и 
стыдно,  когда  ребята  гурьбой  поздравляли  какое-нибудь  ни- 
чтожество съ  первоначат1емъ  или  окончан1емъ  и,  получивъ 
отъ  него  гривенникъ,  униженно  благодарили. 

Съ  заказчиками  они  держали  себя,  какъ  лукавые  царе- 
дворцы, и  мн*  почти  каждый  день  вспоминался  шекспи- 
ровскШ  ПолонШ. 

—  А,  доллшо-быть,  дождь  будетъ, — говорилъ  заказчикъ, 
Г.1ЯДЯ  на  .небо. 

—  Будетъ,  безпрем4нно  будетъ! — соглашались  маляры. 

—  Впрочемъ,  облака  не  дождевыя.  Пожалуй,  не  будетъ 
дождя. 

—  Не  будетъ,  ваше  высокород1е.  В-Ьрно,  не  будетъ. 

Заглазно  они  относились  къ  заказчикамъ  вообще  ирони- 
чески, и,  когда,  наприм'Ьръ,  видели  барина,  сидящаго  на 
балкон*  съ  газетой,  то  замечали: 

—  Газету  читаетъ,  а  *сть  небось  нечего. 

Дома  у  своихъ  я  не  бывалъ.  Возвращаясь  съ  работы,  я 
часто  находилъ  у  себя  записки,  коротюя  и  тревожный,  въ 
которыхъ  сестра  писала  мн*  объ  отц*:  то  онъ  былъ  за 
об^домъ  какъ-то  особенно  задумчивъ  и  ничего  не  "Ьдъ,  то 
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пошатнулся,  то  заперся  у  себя  и  долго  не  выходил'Ь.  Ташя 
изв*ст1я  волновали  меня,  я  не  могЪ|  спать  и,  случалось 
даже,  ходилъ  ночью  по  Большой  Дворянской  мимо  нашего 
дома,  вглядываясь  въ  темныя  окна  и  стараясь  угадать,  все 
ли  дома  благополучно.  По  воскресеньямъ  приходила  ко  мн-Ь 
сестра,  но  украдкой,  будто  не  ко  мн'Ь,  а  къ  няньк'Ь.  И  если 
входила  ко  МП*,  то  очень  бледная,  съ  заплаканными  гла- 
зами, и  тотчасъ  же  начинала  плакать: 

—  Нашъ  отеДъ  не  перенесетъ  этого!  —  говорила  она. — 
Если,  не  дай  Богъ,  съ  нимъ  случится  что-нибудь,  то  тебя 
всю  жизнь  буде1ч>  мучить  совесть.  Это  ужасно,  Мисаилъ! 
Именемъ  нашей  матери  умоляю  тебя:  исправься! 

—  Сестра,  дорогая  моя,  —  говорилъ  я:  —  какъ  испра- 
вляться, если  я  уб-Ьжденъ,  что  поступаю  по  сов-Ьсти? 
Пойми!  . 

—  Я  знаю,  что  но  совести,  но,  можетъ-быть,  это  можйо 
какъ-нибудь  иначе,  чтобы  никого  не  огорчать.    . 

—  Охъ,  батюшки! — вздыхала  за  дверью  старуха.--  Про; 
пала  твоя  головушка! — Быть  б^д*,  родимые  мои,  быть  б^Ьд*! 

У1. 

Въ  •  одно  изъ  воскресенШ  ко  мн'Ь  неожиданно  явился 
докторъ  Благове.  Онъ  былъ  въ  кителе  поверхъ  шелковой 
рубахи  и  въ  высокнхъ  лакированныхъ  сапогахъ. 

—  А  я  къ  вамъ!  —  началъ  онъ,  крепко,  по-студенчески 
пожимая  МН'Ь  руку. — Каждый  день  слышу  про  васъ  и  все 
собираюсь  къ  вамъ  потолковать,  какъ  говорится,  по  ду- 
П1амъ.  Въ  город'Ь  ст1?ашная  скука,  н-Ьт^э  ни  одной  живой 
души,  не  съ  к4мъ  слово  сказать.  Жарко,  Мать  Пречистая!-- 
продолжа^аъ  онъ,  снимая  китель  и  оставаясь  въ  одной  111ел- 
ковой  рубах'Ь.  —  Голубчикъ,  позвольте  съ  вами  поговорить! 

Мн'Ь  самому  было  скучно  и  давно  уже  хогЬлось  побыть 
въ  обществ'Ь  не  маляровъ.  Я  искренно  обрадовался  ему. 

—  Начну  съ  того,  —  сказа.1ъ  онъ,  садясь  на  мою  по- 
стель: —  что  я  вамъ  сочувствую  отъ  всей  души  п  глубоко 
уважаю  эту  вашу  жизнь.  Зд-Ьсь  въ  город'Ь  васъ  не  пони- 
маютъ,  да  и  некому  понимать,  такъ  какъ,  сами  знаете, 
зд-Ьсь,  за  весьма  малыми  исключен1ями,  все  гоголевск1я 
евиныя  рыла.  Но  я  тогда  же  на  пикник-Ь  сразу  угадалъ 
васъ.  Вы — благородная  душа,  честный,  возвышенный  чело- 
вЬкъ!    Уважаю   васъ  и  считаю    за  великую  честь   пожать 
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вашу  руку1  —  продолжалъ  онъ  восторженно. — Чтобы  йзм-Ь- 
нить  такъ  р-Ьзко  и  круто  свою  а;изнь,  какъ  сделали  это 
вы,  нужно  было  пережить  сложный  душевный  процессъ,  и, 
чтобы  продолжать  теперь  эту  жизнь  и  постоянно  находиться 
на  высот*  своихъ  уб'Ьждешй,  вы  должны  изо  дня-въ-день 
напряженно  работать  и  умомъ,  и  сердцемъ.  Теперь,  для 
начала  нашей  бссЬды,  скажите,  не  находите  ли  вы,  что 
если  бы  силу  воли,  это  напряжён1е,  всю  эту  потендхю,  вы 
затратили  на  что-нибудь  другое,  наприм4ръ,  на  то,  чтобы 
сделаться  со  временемъ  великимъ  ученымъ  или  художни- 
комъ,  то  ваша  жизнь  захватывала  бы  шире  л  глубже  и 
была  бы  продуктивнее  во  всЬхъ  отношен1яхъ? 

Мы  разговорились,  и  когда  у  насъ  зашла  р-Ьчь  о  физи- 
ческомъ  труд-Ь,  то  я  выразилъ  такую  мысль:  нужно,  чтобы 
сильные  не  порабош;али  слабыхъ,  чтобы  меньшинство  не 
было  для  большинства  паразитомъ  или  насосомъ,  высасы- 
вающим^ь  изъ  него  хронически  лучппе  соки,  то-есть,  нужно, 
чтобы  всЬ  безъ  исключетя — и  сильные  и  слабые,  богатые 
и  бедные,  равномерно  участвовали  въ  борьб*  за  существо- 
ван1е,  каждый  самъ  за  себя,  а  въ  этомъ  отношеши  н4тъ 
лучшаго  ннвелирующаго  средства,  какъ  физическШ  трудъ, 
вгь  качеств*  общей  для  вс*хъ  обязательной  повинности. 

—  Стало-быть,  по-вашему,  физическимъ  трудомъ  должны 
заниматься  вс*  безъ  исключен1я?— спросилъ  докторъ. 

—  Да. 

—  А  не  находите  ли  вы,  что  если  всЬ,  въ  томъ  числ* 
и  лучш1е  люди,  мысштели  и  велите  дченые,  участвуя  въ 
борьб*  за  существовап1е  каждый  самъ  за  себя,  стануть 
тратить  время  на  битье  щебня  и  окраску  крышъ,  то  это 
може1"1>  угрожать  1фогрессу  серьезною  опасностью? 

—  Въ  чемъ  же  о]1асность?  —  спросилъ  я.  —  В*дь  про- 
грессъ  —  въ  д*лахъ  любви,  въ  псполненш  нравственнаго 
закона.  Если  вы  никого  не  порабощаете,  никому  не  въ 
тягость,  то  какого  вамъ  щжко  еще  прогресса? 

—  Но,  позвольте! — вдругъ  вспылилъ  Благове,  вставал. — 
Но,  позвольте!  Если  улитка  въ  своей  раковин*  занимается 
дичнымъ  самосовершенствован1емъ  и  ковыряется  въ  нрав- 
ственномъ  закон*,  то  вы  это  называете  прогрессомъ? 

' —  Почему  же — ковыряется? — обид*лся  я. — Если  вы  не 
заставляете  своихъ  блил^ннхъ  кормить  васъ,  од*вать,  во- 
зить, защищать  васъ  отъ  враговъ,  то  въ  жизни,  которая 
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вся  построена  на  рабств-Ь,  разв4  это  не  прогрессъ?  По- 
моему,  это  прогрессъ  самый  настоящШ  и,  полсалуй,  един- 
ственно возможный  и  нужный  для  человека. 

—  Пределы  общечело^'Ьческаго,  м1рового  прогресса  въ 
бесконечности,  н  говорить  о,  какомъ-то  ^квозмолшомъ»  про- 
грессЬ,'  ограниченномъ  нашими  нуждами  или  временными 
воззр-Ьтямй,  это,  извините,  даже  странно. 

—  Если  пределы  прогресса  въ  безконечности,  какъ  вы 
говорите,  то,  значигь,  ц^ли  его  неопределенны,  —  сказадъ 
я. — ^Жить  и  не  знать  опред-Ьденно,  для  чего  живешь! 

—  Пусть!  Но  это  «не  знать»  не  такъ  скучно,  какъ  ваше 
«знать».  Я  иду  по  л-Ьстниц*,  которая  называется  прогрес- 
сомъ,  цивилизац1ей,  культурой,  иду  и  иду,  не  зная  опреде- 
ленно, куда  иду,  но,  право,  ради  одной  этой  чудесной  л'Ьст- 
ницы  стбитъ  жить;  а  вы  знаете,  ради  чего  живете,  —  ради 
того,  чтобы  одни  не  порабощали  другихъ,  чтобы  художникъ 
и  тотъ,  кто  растираетъ  для  него  краски,  обедали  одина- 
ково. Но  в-Ьдь  это  м^п^анская,  кухонная,  сЬрая  сторона 
жизни,  и  для  нея  одной  жить — неужели  не  противно?  Если 
одни  насЬкомыя  порабоп1;аютъ  другихъ,  то  и  чортъ  съ  ними, 
пусть  съ^даготъ  другъ  друга!  Не  о  нихъ  йамъ  надо  ду- 
мать, —  в^дь  они  все  равно  помрутъ  и  сгн1ютъ,  какъ  ни 
спасайте  ихъ  отъ  рабства, — надо  думать  о  томъ  великомъ 
иксЬ,  который  ожйдаетъ  все  человечество  въ  отдаленномъ 
будущемъ. 

Благове  спорилъ  со  мною  горячо,  но  въ  то  же  время 
было  заметно,  что  его  волнуетъ  какая-то  посторонняя 
мысль. 

—  Должно-быть,  ваша  сестра  не  придетъ, — сказалъ  онъ, 
посмоар'Ьвъ  на  часы. — Вчера  она  была  у  нашихъ  и  гово- 
рила, что  будетъ  у  васъ.  Вы  все  толкуете — рабство,  раб- 
ство...— продолжалъ  онъ. — Но  в-Ьдь  это  вопросъ  частный,  и 
ВС*  так1е  вопросы  решаются  человечествомъ  постепенно, 
само  собой. 

Заговорили  о  постепенности.  Я  сказалъ,  что  вопросъ  — 
делать  добро  или  зло,  кагкдый  р4шаетъ  самъ  за  себя,  не 
дожидаясь,  когда  человечество  подойдетъ  къ  решешю  этого 
вопроса  путемъ  постепеннаго  развитая.  Къ  тому  же  по^ 
степенность  —  палка  о  двухъ  концахъ.  Рядомъ  съ  процес- 
сомъ  постепеннаго  развит1я  идей  гуманныхъ  наблюдается 
и  постепенный  ростъ  идей  иного  рода;  КрепЬстяого  правй 
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н4тъ,  зато  растетъ  капитализмъ.  И  въ  самый  разгаръ  осво- 
бодительныхъ  идей,  такъ  же,  какъ  во  времена  Батыя,  боль- 
шинство кормить,  од'Ьваетъ  п  защищаетъ  меньшинство, 
оставаясь  само  голоднымъ,  разд-Ьтымъ  и  беззащитнымъ. 
Такой  порядокъ  прекрасно  уживается  съ  какими  угодно 
в'Ьян1ями  и  течен]ями,  потому  что  искусство  порабощен1я 
тоже  культивируется  постепенно.  Мы  уже  не  деремъ  на 
хшнюшн*  нашихъ  лакеевъ,  но  мы  прндаемъ  рабству  утон- 
ченныя  формы,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  ум-Ьемъ  находить  для 
него  оправдан1е  въ  каждомъ  отд'Ьдьномъ  случа*.  У  насъ 
идеи  —  идеями,  но  если  бы  теперь,  въ  конд-Ь  XIX  в'Ька, 
можно  было  взвалить  на  рабочихъ  еще  также  наши  са- 
мыя  непр1ятныя  физ1ологическ1я  отправлешя,  то  мы  взва- 
лили бы,  и  потомъ,  конечно,  говорили  бы  въ  свое  опра- 
вдаше,  что  если,  молъ,  лучш1е  люди,  мыслители  и  ведик1е 
ученые  станутъ  тратить  свое  золотое  время  на  эти  отпра- 
вден1я,  то  прогрессу  можетъ  угрожать  серьезная  опас- 
ность. 

Но  вотъ  пришла  и  сестра.  Увид-Ьвъ  доктора,  она  засуе- 
тилась, встревожилась  и  тотчасъ  же  заговорила  о  томъ,  что 
ей  пора  домой,  къ  отцу. 

—  Клеопатра  Алексеевна,  —  сказалъ  Благове  уб-Ьди- 
тачьно,  прижимая  об*  руки  къ  сердцу:  —  чтб  станется  съ 
вашимъ  батюшкой,  если  вы  проведете  со  мною  и  братомъ 
какихъ-нибудь  полчаса? 

Онъ  бы.1ъ  простосердеченъ  и  ум^лъ  сообщать  свое  ожи- 
влсн1е  другимъ.  Моя  сестра,  подумавъ  минуту,  разсм-Ьялась 
и  повесел'Ьла  вдругъ,  внезапно,  какъ  тогда  на  пикник*. 
Мы  пошли  въ  поле  и,  расположившись  на  трав*,  продол- 
зкали  нашъ  разговоръ  и  смотрели  на  городъ,  гд*  всЬ  окна, 
обращенныя  на  западъ,  казались  ярко  золотыми  отъ  того, 
что  заходило  солнце. 

Пос.!*  этого,  ВСЯК1Й  разъ,  когда  приходила  ко  мн*  се- 
стра, являлся  и  Благове,  и  оба  здоровались  съ  тахшмъ  ви- 
домъ,  какъ  будто  встреча  ихъ  у  меня  была  нечаянной.  Се- 
стра слушала,  какъ  я  и  докторъ  спорили,  и  въ  это  время 
выражение  у  нея  было  радостно  восторженное,  умиленное 
и  пытливое,  и  мн*  казалось,  что  передъ  ея  глазами  открп- 
ва;1ся  мадо-по-малу  иной  м1ръ,  какого  она  раньше  не  вп- 
дада  даже  во  сн*  п  какой  старалась  угадать  теперь.  Бсзъ 
доктора  она  была  тиха  и  грустна,   и   если  теперь  иногда 
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плакала,  сидя  на  моей  постели,  то  ужо  по  причинамъ,  о 
которыхъ  не  говорила. 

Въ  августе  Р'Ьдька  приказалъ  нам1.  собираться  на  лин110. 
Дня  за  два  передъ  т-Ьмъ,  какъ  насъ  «погнали»  за  городъ, 
ко  МП*  пришелъ  отецъ.  Онъ  с'Ьлъ  и  не  сп-Ьша,  не  глядя 
на  меня,  вытеръ  свое  красное  лицо,  потомъ  досталъ  и'зъ 
кармана  нашъ  городской  «В-Ьстникъ»  и  медленно,  съ  уда- 
рен1емъ  на  каждомъ  слов-Ь,  прочелъ  о  томъ,  что  мой 
сверстникъ,  сынъ  управляющаго  конторою  Государстаен- 
наго  банка,  назначенъ  начальникомъ  отд'Ьлеи1я  въ  казен- 
ной палат*. 

,  —  А  теперь  взгляни  на  себя, — сказалъ  онъ,  сгсладывая 
газету: — нищ1й,  оборванецъ,  негодяй!  Даже  м'Ьщане  и  кре- 
стьяне получаютъ  образован1е,  чтобы  стать  людьми,  а  ты, 
Полозневъ,  им'ЬющШ  .  знатныхъ,  благородныхъ  продковъ, 
стремишься  въ  грязь!  Но  я  пришелъ  сюда  не  для  того, 
чтобы  разговаривать  съ  тобою;  на  тебя  я  уже  махнулъ  ру- 
кой,— продолжалъ  онъ  придушеннымъ  голосомъ,  вставая. — 
Я  пришелъ  затЬмъ,  чтобы  узнать:  гд-Ь  твоя  сестра,  него- 
дяй? Она  ушла  изъ  дому  поен*  об*да,  и  вотъ  уже  восьмой 
часъ,  а  ея  н'Ьть»  Она  стала  часто  уходить,  не  говоря  мнЬ, 
она  уже  мен'Ье  почтительна,  —  и  я  вижу  туа'ъ  твое  злое, 
подлое  вл1ян1е.  Гд*  она? 

Въ  рукахъ  у  него  былъ  знакомый  мн*  зонтикъ,  и  я  уже 
растерялся  и  вытянулся,  какъ  школьникъ,  ожидая,  что  отецъ 
начнетъ  бить  меня,  но  онъ  зам'Ьтилъ  взглядъ  мой,  брошен- 
ный на  зонтикъ,  и,  в-Ьроятно,  это  сдержало  его. 

—  Живи,  какъ  хочешь! — сказа.1ъ  онъ.  —  Я  лишаю  тебя 
моего  благословен1я! 

—  Батюшки-св'Ьты! — бормотала  за  дверью  нянька. — Бед- 
ная, несчастная  твоя  головушка!  Охъ,  чуетъ  мое  сердце, 
чуетъ! 

Я  работалъ  на .  лин1и.  Весь  августъ  непрерывно  шли 
дожди,  было  сыро  и  холодно;  съ  полей  не  свозили  хл'Ьба, 
и  въ  большихъ  хозяйствахъ,  гд*  косили  машинами,  пше- 
ница лежала  не  въ  копнахъ,  а  въ  кучахъ,  и  я  помню, 
какъ  эти  печальныя  кучи  съ  каждымъ  днемъ  становились 
все  темн'Ье,  п  зерно  прорастало  въ  нихъ.  Работать  было 
трудно;  ливень  портилъ  все,  что  мы  успевали  сделать.  Жить 
и  спать  въ  станщонныхъ  здан1яхъ  намъ  не  позволялось,  и 
ютились  мы  въ  грязныхъ,  сырыхъ  землянкахъ,  гд*  д-Ьтомъ 
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жила  «чугунка»,  и  по  ночамъ  я  не  могъ  спать  отъ  холода- 
и  отъ  того,  что  по  лицу  и  по  рукамъ  ползали  мокрицы.  А 
когда  работали  около  мостовъ,  то  по  вечерамъ  приходила  къ 
намъ  гурьбой  «чугунка»  только  зат'Ьмъ,  чтобы  бить  мадя- 
ровъ,— для  нея  это  былъ  родъ  спорта.  Насъ  били^  выкра- 
дывали у  насъ  кисти  и,  чтобы  раздразнить  насъ  и  вы- 
звать на  драку,  портили  нащу  работу,  на11рим4ръ,  вымазы- 
вали будки  зеленою  краской.  Въ  довершен1е  всЬхъ  нашихъ 
б'Ьдъ,  Родька  сталъ  платить  крайне  неисправно.  Вс*  ма- 
лярдыя  работы  на  участке  были  сдацы  подрядчику,  этотъ 
сдалъ  другому,  и  уже  этотъ  сдадъ  Р-Ьдьк-Ь",  выговоривъ  себ* 
процентовъ  двадцать.  Работа  сама-по-себ-Ь  была  невыгодна, 
а  тутъ  еще  дожди; ^  время  цропадало  даромъ,  мы  не  рабо- 
тали, а  Р-Ьдька  былъ  обязанъ  платить  ребятамъ  поденно. 
Голодные  ма.1яры  едва  не  биди  его, "  обзывали  жуликомъ, 
кровопШцей,  1удой-христопродавцемъ,  а  онъ,  бедняга,  взды- 
халъ,  въ  отчаянш  возд'Ьвалъ  къ  небу  руки  и  то-и-дмо  хо- 
дилъ  къ  госпож*  Чепраковой  за  деньгами, 

УП. 

Наступила  дождливая,  грязная,  темная  осень.  Наступила 
безработица,  и  я  дня  по  три  сид^лъ  дома  безъ  д-Ьла,  или 
же  исполнялъ  разныя  не  малярныя  работы,  напрнм'Ьръ,  та- 
скалъ  землю  для  чернаго  наката,  получая  за  это  по  дву- 
гривенному въ  день.  Докторъ  Благово  уЬхалъ  въ  Петер- 
бургъ.  Сестра  не  приходила  ко  мн*.  Родька  лежалъ  у  себя 
дома  больной,  со  дня  на  день  ожидая  смерти. 

И  настроен1е  было  осеннее.  Быть-можетъ,  отъ  того,  что, 
ставши  рабочимъ,  я  уже  вид'Ь.1Ъ  нашу  городскую  жизнь 
только  съ  ея  изнанки,  почти  каждый  день  мн*  приходи- 
лось делать  открыт1я,  приводивш1Я  меня  просто  въ  отчая- 
ше.  Т*  мои  сограждане,  о  которыхъ  раньше  я  не  былъ 
никакого  мн4н1я,  или  которые  съ  внешней  стороны  пред- 
ставлялись вполн-Ь  порядочными,  теперь  охсазывались  людьми 
низкими,  жестокими,  способными  на  всякую  гадость.  Насъ, 
простыхъ  людей,  обманывали,  обсчитывали,  заставляли  по. 
Ц'Ьдымъ  часамъ  дожидаться  въ  холодныхъ  сЬняхъ  или  въ 
кухн-Ь,  насъ  оскорбляли  и  обращались  съ  нами  крайне 
грубо.  Осенью  въ  нашемъ  клуб*  я  оклеивалъ  обоями  чи- 
тальню и  дв*  комнаты;  мн*  заплатили  по  семи  копеекъ  за 
кусокъ,  но  приказали  расписаться — по  двенадцати,  и  когда . 
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я  отказался  исполнить  это,  то  благообразный  господинъ  въ 
долотыхъ  очкахъ,  должно-быть,  одинъ  изъ  старшинъ  клуба, 
сказалъ  мн'Ь:  ' 

—  Если  ты,  мерзавецъ,  будешь  еще  много  разговаривать, 
то  я  тебй  всю  морду  побью. 

И  когда  лакей  шепнулъ  ему,  что  я  сынъ  архитектора 
Полознева,  то  онъ  сконфузился,  покрасн^Ьлъ,  но  тотчасъ  же 
оправился  и  сказалъ: 

— :  А  чортъ  съ  нимъ! 

Въ  лавкахъ  намъ,  рабочимъ,  сбывали  тухлое  мясо,  лог- 
лую  муку  и  спитой  чай;  въ  церкви  насъ  толкала  подйд1я, 
въ  больницахъ  насъ  обирали  фельдшера  и  сиделки,  и,  если 
мы  до  б'Ьдности  не  давали  имъ  взятокъ,  то  насъ  въ  от- 
местку кормили  изъ  грязной  посуды;  на  почт-Ь  самый  малень- 
К1Й.  чиновникъ  считалъ  себя  въ  прав*  обращаться  съ  нами, 
какъ  съ  животными,  и  кричать  грубо  и  нагло:  «Обождд! 
Куда  лезешь?»  Даже  дворовыя  собаки — и  гЬ  относились  къ 
намъ  недружелюбно  и  бросались  на  насъ  съ  какою-то  осо- 
бенною злобой.  Но  главное,  чтб  больше  всего  поражало 
меня  въ  мбемъ  новомъ  положенш,  это  совершенное  отсут- 
ств1е  справедливости,  именно  то  самое,,  что  у  народа  опре- 
д'Ьляется  словами:  «Бога  забыли».  Р-ЬдкЩ  день  обходился 
безъ  мошенничества.  Мошенничали  и  купцы,  продававшее 
намъ  олифу,  и  подрядчики,  и  ребдта,  и  сами  заказчигш. 
Само  собою,  ни  о  какихъ  нашихъ  правахъ  не  могло  быть 
и  р-Ьчи,  и  свои  заработанныя  деньги  мы  доллсны  были  вед- 
ши разъ  выпрашивать  какъ  милостыню,  стоя  у  чернаго 
крыльца  безъ  шапокъ. 

Я  оклеивалъ  въ  клуб*  одну  изъ  комнагь,  смежныхъ  съ 
читальней:  вечеромъ,  когда  я  уже  собирался  уходить,  въ  ату 
комнату  вошла  дочь  инженера  Должикова,  съ  пачкой  книгъ 
въ.  рукахъ. 

Я  поклонился  ей. 

—  А,  здравствуйте!  —  сказала  она,  тотчасъ  ясе  узнавъ 
меня  и  протягивая  руку. — Очень  рада  васъ  вид'Ьть. 

.  Она  улыбалась  и  осматривала  съ  любопытствомъ  п  съ 
недоум'Ьшемъ  мою  блузу,  ведро  съ  клейстеромъ,  обои,  рас- 
тянутые на  полу;  я  смутился,  и  ей  толсе  стало  неловко. 

—  Вы  извините,  что  я  на  васъ  смотрю  такъ, — сказала 
она. — Мн4  много  говорили  о  васъ.  Особенно  докторъ  Бла- 
гове,— онъ  просто  влюблеиъ  въ  васъ.  И  съ  сестрой  вашей 
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Я  уж'е  познакомилась;  милая,  симпатичная.  д'Ьвушка,  но  я 
никакъ  не  могла  убедить  ее,  ч'Го  въ  вашемъ  оцрощен1и 
Л'Ьтъ  ничего  улсаснаго.  Напротивъ,  вы  теперь  самый  инте- 
ресный челов*къ  въ  город*. 

Она  опять  погляд'Ьла  на  ведро  съ  оейстеромъ,  на  обои 
и  продолжала: 

—  Я  просила  доктора  Благово  познакомить  меня  съ  вами 
поближе,  но,  очевидно,  онъ  забылъ  или  не  усп'Ьлъ.  Кйкъ 
бы  ни  было,  мы  все-таки  знакомы,  и  если  бы  вы  пожало- 
вали ко  мн*  какъ-нибудь  запросто,  то  я  была  бы  вамъ 
чрезвычайно  обязана.  Мн*  такъ  хочется  поговорить!  Я 
простой  челов'Ькъ,— сказала  она,  протягивая  мн*  руку: — и 
яад'Ьюсь,  у  меня  вы  будете  безъ  ст'Ьсиен1я.  Отца  н'Ьт'ь, 
онъ  въ  Петербург*. 

Она  ушла  въ  читальню,  шурша  платьемъ,  а  я,  придя 
домой,  долго  не  могъ  уснуть. 

Въ  эту  же  невеселую  осень  какая-то  добрая  душа,  оче- 
видно, желая  хотя  немного  облегчить  мое  существован1е, 
изредка  присылала  мн*  то  чаю  и  лимоновъ,  то.печенШ,  то 
жареныхъ  рябчиковъ.  Карповна  говорила,  что'  приносилъ 
ото  всяк1й  разъ  солдатъ,  а  отъ  кого — неизвестно;  и  солдатъ 
разспрашивалъ,  здоровъ  ли  я,  каждый  ли.  день  я  обедаю  и 
есть  ли'  у  меня  теплое  платье.  Когда,  наступили  морозы, 
МП*  такимъ  же  образомъ,  въ  мое  отсутств1е,  съ  солдатомъ 
прислали  МЯГК1Й  вязаный  шарфть,  отъ  котораго  шелъ  нуж- 
ный, едва  уловимый  запахъ  духовъ,  и  я  угадалъ,  кто  была 
моя  добрая  фея.  Отъ  шарфа  пахло  ландышами,  любимыми 
духами  Анюты  Благово. 

Къ  зим*  набралось  больше  работы,  стало  веселМ.  Р4дьк.а 
опять  ожилъ,  и  мы  вм-Ьст*  работали  въ  кладбищенской 
церкви,  гд*  пгпатлевали  иконостасъ  для  позолоты.  Это  была 
работа  чистая,  покойная  и,  какъ  говорили  наши,  спорая. 
Въ  одинъ  день  молено  было  много  сработать,  и  притом!» 
время  бежало  быстро,  незаметно.  Ни  брани,  ни  см*ха,  ни 
громкихъ  разговоровъ.  Само  м*сто  обязывало  къ  тишин*  и 
благочпшю  и  располагало  къ  тихимъ,  серьезнымъ  мыслямъ. 
Погруженные  въ  работу,  мы  стояли  или  сидели  неподвижно, 
какъ  статуи;  была  тишина  мертвая,  какая  подобаетъ  клад- 
бищу, такъ  что  если  падалъ  инструмептъ  или  треща.11Ъ  огонь 
въ  лампадк*,  то  звуки  эти  раздавались  гулко  и  р-Ьзко-т— п 
мы  оглядывались.    Поел*   долгой   тишины   слышалось   гу- 


-    153  -- 

д-Ьнье,  точно  лёт-Ьди  пчелы:  это  у  притвора,  не  торопясь, 
■Бполголоса,  отпивали  младенца;  или  живописецъ,  писавшШ 
!1а  купол-Ь  голубя  и  вокругъ  него  зв'Ьзды,  начиналъ  тихо 
посвистывать  и,  спохватившись,  тотчасъ  же  умолкалъ;  плд 
Р'Ьдька,  отвечая  своимъ  мыслямъ,  .говорилъ  со  вздохомъ: 
,«Все  можетъ  быть!  Все  можетъ  быть1»;  или  надъ  нашими 
головами  раздавался  медленный  заунывный  звонъ,  и  маляры 
вам-Ьчали,  что  это,  •  должно-быть,  богатаго  покойника  не- 
сутъ...    . 

Дни  ■  проводилъ  я  въ  этой  тишине,  въ  церковныхъ  су- 
меркахъ,  а  въ  длинные  вечера  игралъ  на  бильярд*  или  хо- 
дилъ  въ  театръ  на  галлерею,  въ  своей  новой  триковой  пар*, 
которую  я  куцилъ^себ'Ь  на  заработанньш  деньги.  У  Ажоги- 
ныхъ  уже  начались  спектакли  и  концерты;  декорац1и  пи- 
салъ  теперь  одинъ  Родька.  Онъ  разсказывалъ  мн*  содер- 
жан1е  пьесъ  и  живыхъ  картинъ,  каюя  ему  приходилось 
вид'Ьть  у  Ажогиныхъ,  и  я  слушалъ  его  съ  завистью.  Меня 
сильно  тянуло  на  репетищи,  но  идти  къ  Ажогинымъ  я  не 
решался. 

За  нед-Ьдю  до  Рождества  прйхалъ  докторъ  Благово.  И 
опять  мы  спорили,  и  по  вечерамъ  играли  на  бильярд*. 
Играя,  онъ  снималъ  сюртукъ  и  разстегивалъ  на  груди  ру- 
баху, и  вообп1;е  старался  почему-то  придать  себ*  видъ  от- 
чаяннаго  кутилы.  Пилъ  онъ  немного,  но  шумно,  и  ухитрялся 
оставлять  въ  такомъ  плохомъ,  дешевомъ  трактир*,  какъ 
«Волга»,  по  двадцати  рублей  въвечеръ. 
^  Опять  у  меня  стала  бывать  сестра;  оба  они,  увид^в^ь 
другъ  друга, '  ВСЯК1Й  разъ  удивлялись,  но  по  радостному, 
виноватому  лицу  ея  видно  было,  что  встречи  эти  были  не 
случайныя.  Какъ-то  вечеромъ,  когда  мы  играли  на  биль- 
ярд*, докторъ  сказалъ  мн*: 

—  Послушайте,  отчего  вы  не  бываете  у  Должиковой?  Вы 
не  знаете  Мар1и  Викторовны,  это  умница,  прелесть,  про- 
стая, добрая  душа. 

Я»  разсказалъ  ему,  какъ  весною  принялъ  меня  инженеръ. 

- —  Пустое! — разсм*ялся  докторъ.- -  Инженеръ— самъ  по 
себ*,  а  она — сама  по  себ*.  Право,  голубчикъ,  не  обижайте 
ея,  сходите  къ  ней  какъ-нибудь.  Наприм*ръ,  давайте  схо- 
димъ  къ  ней  завтра  вечеромъ.  Хотите? 

Онъ  зтоворилъ  меня.  На  другой  день  вечеромъ,  над*впп1 
свою  новую  триковую  пару  и  волнуясь,  я  отправился  къ 
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Должиковой.  Лакей  улсе  не  показался  мя-Ь  такимъ  надаеп-- 
нымъ  и  страшньшъ  и  мебель  такощ  роскошною^  какъ  въ 
то,  утро,  когда  я  являдся  сюда  дросителемъ.  Мар1я  Викто- 
ровна ожидала  меня  и  встр^тила^  какъ  старасо  знакомаго, 
и  дожала  руку  кр4пко,  дружрски.  Она  была  т>  сЬромъ  су- 
конномъ  плать*  съ  широкими  рукавами  .  и  въ  прическЬ, 
которую  у  насъ  въ  город4,  годъ  спустя,  когда  она  вошла 
въ.моду,  называли,  «собачьими  ушами».  Волосы  съ  вискрвъ 
были  зачесаны  на  уши,  и  отъ  этого  лицо  у  Марш  Викто- 
ровны стало  какъ  будто  щире,  и  ощ  показалась  мнЬ  въ 
этртъ  разъ  очень  похожей  на  своего  отца,  у  котораго  лицо, 
было  широкое,  румяное  и  въ  выраженш  быдо  чтотто  ямщиц- 
кое. Она  была  красива  ц  изя1цна,  но.  не  молода,  л^^гь  трид- 
цати на  видъ,  хотя  на  самомъ  д^л*  ей  было  двадцать  пять, 
не  больше.  .       ,  .  .  • 

—  Милый  докторъ,  какъ  я  ему  благодарна!  —  говорила 
она,  сажа>я  меня. — Если  бы  не  онъ,  то  вы  не  пришли  бы 
ко  мн'Ь.  Мн*  скучно  до  смерти!  Отецъ  уЬхалъ  и  остг^вдлъ 
меня  одну,  и  я  не  знаю,,  чтб  мн*  д'Ьлать  въ  этомъ  город'Ь, 

ЗагЬмъ  она  стала  разсдращивать  меня,  гд*  я  теперь  ра- 
ботаю, сколько  получаю,  гд4  живу. 

т-  Вы  тратите  на  себя  только  то,  что  зарабатываете?—, 
спросила  она. 

—  Да. 

—  Счастливый  челов^къ!  —  вздохнула  она.  —  Въ  жизни 
все  зло,  МН'Ь  кажется,  отъ  праздности,  отт,  скуки,  отъ  ду- 
шевной пустоты,  а  все  это  неизбежно,  когда  привыкаешь 
жить  на  счетъ  другихъ.  Не  подумайте,  что  я  рисуюсь, 
искренно  вамъ  говорю:  неинтересно  и  непрхятно  быть  6о- 
гатымъ.  Прюбр'Ьтайте  друзей  богатствомъ  неправеднымъ — • 
такъ  сказано,  потому  что  вообще  н'Ьтъ  и  не  можетъ  быть, 
богатства  праведнаго. 

Она  съ  серьезнымъ,  холоднымъ  выражен1емъ  ог-шд^ла 
мебель,  точно  хотела  сосчитать  ее,  и  продолжала: 

—  Комфортъ  и  удобства  обладаютъ  во.1шебною  силой; 
они  мало-по-малу  затягиваютъ  людей  даже  съ  сильною  во- 
лей. Когда-то  отецъ  и  я  лшли  небогато  и  просто,  а  теперь 
видите  какъ.  Слыханное  ли  д'Ь.ю,  —  сказала  она,  пожавъ 
плечами: — мы  проживаемъ  до  двадцати  тысячъ  въ  годъ!  Въ. 
провинцш! 

—  На  комфортъ  и  удобства  приходится  смотреть,  какъ 
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на  неизб-Ьжиую  привилепю  капитала  и  образован1я, — ска- 
залъ  я: — и  мн*  кажется,  что  удобства  жизни  можно  соче- 
тать съ  какимъ  угодно,  даже  съ  самымъ  тяжел ымъ  и  гряз- 
нымъ  трудомъ.  Вашъ  отецъ  богатъ,  одпакоже,  какъ  онъ 
говорит!),  ему  пришлось  добывать  и  въ  машинистахъ,  и  въ 
пдостыхъ  смазчикахъ. 

,Она  улыбнулась  и. съ  сомн'Ьшемъ  покачала  головой. 

7—.  Цапа  иногда  4стъ  и  тюрю  съ  квасомъ,  г—,  сказала 
ола.—Забава,  пррхоть!      .  : 

Въ  это  время  послышался  звонокъ  и  она  встала. 

—  Образованные  и  богатые  должны  работать,  какъ  вс4, — • 
продолжала  она:' — а  если  комфортъ,  то  одинаково  для  всЬхъ. 
Нйкакихъ  привил егШ  не  должно  быть.  Ну,  Богъ  съ  нею, 
съ  философ1ей.  Разскажите  мн*  что-нибудь  веселенькое, 
Разскажите  мн*  про  маляровъ.  Каше  они?  См'Ьшные? 

Пришелъ  докторъ.  Я  сталъ  разсказывать  про  маляровъ, 
но  съ  непривычки  стеснялся  и  разсказывалъ,  какъ  этно- 
графъ,  серьезно  и  вяло.  Докторъ  тоже  разсказалъ  н-Ьсколько 
анекдотовъ  изъ  жизни  мастеровыхъ.  Онъ  пошатывался,  пла- 
калъ,  становился  на  колени  и  даже,  изображая  пьянаго, 
ложился  на  полъ.  Зто  была  настояш,ая  актерская  игра,  и 
Мар1я  Викторовна,  глядя  на  него,  хохотала  до  слезъ.  По- 
томъ  онъ  игралъ  на  роял-Ь  и  п'Ьлъ  своимъ  пр1ятнымъ  жн- 
денькимъ  теноромъ,  а  Мар1я  Викторовна  стояла  возл'Ь  и 
вы6ира.11а  для  него,  что  н'Ьть,  и  поправляла,  когда  онъ 
ошибался. 

— ^^  Я  слышалъ,  вы  тоже  поете?— спроси лъ  я. 

•—  Тоже!  —  ужаснулся  докторъ.  —  Она — чудная  певица, 
артистка,  а  вы— тоже!  Эка  хватилъ! 

—  Я  когда-то  занималась  серьезно,  —  ответила  она  на 
!:ой-вопросъ: — но  теперь  бросила. 

Сидя  на  низкой  скамеечке,  она  разсказывала  намъ  про 
свою  жизнь  въ  Петербург'Ь  и  изображала  въ  лицахъ  из* 
в^^стныхъ  п'Ьвцовъ,  передразнивая  ихъ  голоса  и  манеру 
п'Ьть;  рисовала  въ  альбом*  доктора,  потомъ  меня,  рисовала 
плохо,  но  оба  мы  вы1или  похожи.  Она  смеялась,  шалила, 
мило  гримасничала,  и  это  больше  шло  къ  ней,  ч-Ьмъ  раз- 
говоры о  богатств*  неправедномъ,  и  мн4  казалось,  что 
говорила  она  со  мною  давеча  о  богатств*  и  комфорт*  но 
серьезно,  а  подражая  кому-то.  Это  была  превосходная  ко- 
мическая актриса.   Я  мысленно  стагплъ  ез  рядомъ  съ  на- 
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шиыи  барышнями,  и  даже  красивая,  солидная  Анюта  Бла- 

.   гово   не  выдерживала   сравнен1я   съ  нею;   разница   бьгла 

'  громадная,  какъ  между  хорошей  культурной  розой  и  дикимъ 

ШИП0ВНИК0]У1Ъ.  . 

•  Мы  втроемъ  ужинали.  Докторъ  и  Мар1я  Викторовна  пили 
красное  вино,  шампанское  и  кофе  съ  коньякомъ;  они  чо- 
кались ^  пили  за  дружбу,  за  умъ,  за  прогрессъ,  за  свободу 
и  не  пьян'Ьди,  а  только  раскраснелись  и  часто  хохотали 
безъ  причины,  до  слезъ.  Чтобы  не  показаться  скучнымъ,  и 
я  тоже  пилъ  красное  вино. 

—  Талантливыя,  богато  одаренныя  натуры,  —  сказала 
Должикова: — знаютъ,  какъ  имъ  жить,  и  идуп>  своею  доро- 
гой; средн1е  же  люди^  какъ  я,  напримЬръ,  ничего  не  знаюгъ 
и  ничего  сами  не  могутъ:  имъ  ничего  больше  не  остается, 
какъ  подметить  какое-нибудь  глубокое  общественное  течен10 
и  плыть,  куда  оно  понесетъ. 

—  Разве  можно  подметить  то,  чего  н'Ьть?  —  спросилъ 
докторъ. 

—  Н^тъ,  потому  что  мы  не  видимъ. 

—  Такъ  ли?  ОбщеСтвснныя  течен1я — это  новая  литера- 
тура выдумала.  Ихъ  н^гь  у  насъ. 

Начался  споръ. 

—  Никакихъ  глубокихъ  общественных!,  течен1й  у  насъ 
н^тъ  и  не  было, — говорилъ  докторъ  громко.— Мало  ли  чего 
не  выдумала  новая  литература!  ()на  выдумала  еще  какихъ- 
то  интеллигентныхъ  тружениковъ  въ  деревне,  а  у  насъ 
обыщите  всЬ  деревни  и  найдете  разв*  только  Неуважай- 
Корыто  въ  пиджак-Ь  или  въ  черномт^  сюртуке,  д'Ьлающаго 
въ  слове,  «еще»  четыре  ошибки.  Культурная  жизнь  у  насъ 
еще  не  начиналась.  Та  же  дикость,  то  же  сплошное  хам- 
ство, то  же  ничтожество,  что  и  пятьсогъ  л^тъ  назадъ.  Т( - 
чен1я,  в'Ьян1я, .  но  в^дь  все  это  мелко,  мизерабельно,  при- 
тянуто къ  пошлымъ,  грошовымъ  интересикамъ — и  неужели 
въ  нихъ  можно  видеть  что-нибудь  серьезное?  Если  вамъ 
покажется,  что  гля.  подметили  глубокое  общественное  тече- 
н1е  и,  следуя  за  нимъ,  вы  посвятите  вашу  жизнь  такимт> 
задачамъ  въ  современномъ  вкусЬ,  какъ  освобожден1е  насЬ- 
комыхъ  отъ  рабства  или  воздержан1е   отъ  Г01шжьихъ  кот- 

I  деть,  то— поздравлял)  васъ,  сударыня.  Учиться  намъ  нужно, 

учиться  и  учиться,  а  съ  глубокими   общественными  тече- 
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1ПЯМИ  погодимъ:  мы  еще  не  доросли  до  нихъ  и,  по  сов-Ьсти, 
ничего  въ  нихъ  не  понимаемъ. 

—  Вы  не  понимаете,  а  я  понимаю,  —  сказала  Мар11г 
Викторовна. — Вы  сегодня  Богъ  знаетъ  какой  скучный! 

' —  Наше  д-Ьло — учиться  и  учиться,  стараться  накоплять 
ьозможно  больше  знанШ,  потому  что  серьезныя'обществеп- 
ныя  течен1Я  тамъ,  гд*  знан1я,  и  счастье  будущаго  челове- 
чества только^  въ  знан1и.  Пью  за  науку! 

—  Одно  несомненно:  надо  устраивать  ссб*  жизнь  какъ- 
нибудь  по-иному, — сказала  Мар1я  Викторовна,  помолчавъ  и 
подумавъ:— а'та  жизнь,  какая  была  до  сихъ  поръ,  ничего 
не  стбигь.  Не  будемъ  говорить  о  ней. 

Когда  мы  вышли  отъ  нея,  то  въ  собор*  било  уже  два 
часа. 

—  Понравилась?  —  спросилъ  докторъ.  —  Не  правда  ли, 
славная? 

Въ  первый  день  Рождества  мы  обедали  у  Мар1и  Викто- 
ровны, и  потомъ,  въ  продолжен1е  всЬхъ  праздниковъ,  ходили 
къ  ней  почти  каждый  день.  У  нея  никто  не  бывалъ,  кром* 
пасъ,  и  она  была  права,  когда  говорила,  что,  кром*  меня 
и  доктора,  у  нея  въ  город*  н'Ьтъ  никого  знакомыхъ.  Время 
мы  проводили  ббльшею  частью  въ  разговорахъ;  иногда 
докторъ  приносилъ  съ  собою  какую-нибудь  книгу  или  жур- 
налъ  и  читалъ  намъ  вслухъ.  Въ  сущности,  это  былъ  первый 
образованный  челов-Ькъ,  какого  я  встр4тилъ  въ  жизни.  Не 
могу  судить,  много  ли  онъ  зналъ,  но  онъ  постоянно  обна- 
руживалъ  свои  знан1я,  такъ  какъ  хот^лъ,  чтобы  и  друпе 
та1ьже  знали.  Когда  онъ  говорилъ  о  чемъ- нибудь  относя- 
щемся къ  медицин*,  то  не  походилъ  ни  на  одного  изъ 
нашихъ  городскнхъ  докторовъ,  а  производилъ  какое-то 
новое,  особенное  впечатленье,  и  мн*  казалось,  что  если  бы 
онъ  захогЬлъ,  то  могъ  бы  стать  настоящимъ  ученымъ.  И 
это,  пожалуй,  былъ  единственный  челов"Ькъ,  который  въ  то 
время  им^лъ  серьезное  вл1ян1е  на  меня.  Видаясь  съ  нимъ 
и  прочитывая  книги,  как1я  онъ  давалъ  мн*,  я  сталъ  мало- 
по-малу  чувствовать  потребность  въ  знан1яхъ,  которыя  оду- 
хотворяли бы  мой  невеселый  трудъ.  Мн*  уже  казалось 
страннымъ,  что  раньше  я  не  зналъ,  наприм*ръ,  что  весь 
М1ръ  состоишь  изъ  П1естидесяти  простыхъ  гЬлъ,  не  зналъ,- 
чтб  такое  олифа,  чтб  такое  краски,  и  какъ-то  могъ  обхо- 
диться безъ  этихъ  знан1й.  Знакомство  съ  докторомъ  подняло 
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меня  и  нравственно.  Я  часто  спорилъ  съ  нимъ,  и  хотя 
обыкновенно  оставался  при  своемъ  мнЬнхи,  но  все  же,  бла- 
годаря ему,  я  мало-по-малу  сталъ  замечать,  что  для  самого 
меня  не  все  было  ясно,  и  я  уже  старался  выработать  въ 
себ*  возможно  опред'Ьленныя  уб'Ьжденхя,  чтобы  указан1я 
;  совести  были  определенны  и  не  им*ли  бы  въ  себ-Ь  ничего 
смутнаго.  ТЬмъ  не  мен-Ье  все-таки  этотъ  самый  образован- 
ный и  лучшШ  челов-Ьк!,  въ  город*  далеко  еще  не  бьиъ. 
совершенствомъ.  Въ  его  манерахъ,  въ  привычк*  всяк1й 
разговоръ  сводить  на  споръ,  въ  его  пр1ятномъ  тенор*  и 
даже  въ  его  ласковости  было  что-то  грубоватое,  семинар- 
ское, и  когда  онъ  снималъ  сюртукъ  и  оставался  въ  одной 
шел1совой  рубах*  или  бросалъ  въ  трактир*  лакею  на  чай, 
то  мн*  казалось  всяк1й  разъ,  что  культура  —  культурой,  а 
татаринъ  все  еще  бродитъ  въ  немъ. 
•  На  Крещен1е  онъ  опять  у*халъ  въ  Петербургъ.  Онъ 
у*халъ  утромъ,  а  поел*  об4да  пришла  ко  мн*  сестра.  Не 
снимая  шубы  и  шапки,  она  сид*ла  молча,  очень  бл*дная, 
и  смотр*ла  въ  одну  точку.  Ее  познабливало,  и  видно  было, 
что  она  перемогалась. 

■ —  Ты,  должно-быть,  простудилась, — сказалъ  я. 

Глаза  у  нея  наполнились  слезами,  она  встала  и  пошла 
къ  Карповн*,  не  сказавъ  мн*  ни  слова,  точно  я  обид*дъ 
ее.  И  немного  погодя  я  слышалъ,  какъ  она  говорила  тономъ 
горькаго  упрека: 

—  Нянька,  для  чего  я  жила  до  сихъ  поръ?  Для  чего? 
Ты  скажи:  разв*  я  не  погубила  своей  молодости?  Въ  луч- 
ш1е  годы  своей  жизни  только  и  знать,  что  записывать  рас- 
ходы, разливать  чай,  считать  копейки,  занимать  гостей  и 
думать,  что  выше  этого  ничего  н*тъ  на  св*т*!  Нянька, 
пойми,  в*дь  и  у  меня  есть  челов*ческ1е  запросы,  и  я  хочу 
жить,  а  изъ  меня  сд*лали  какую-ту  ключницу.  В*дь  это 
ужасно,  ужасно! 

Она  швырнула  ключи  въ  дверь,  и  они  со  звономъ  упали 
въ  моей  комнат*.  Это  были  ключи  отъ  буфета,  отъ  кухон- 
наго  шкапа,  отъ  погреба  и  отъ  чайной  шкатулки, — т*  самые 
ключи,  которые  когда-то  еще  носила  моя  мать. 

—  Ахъ,  охъ,  батюшки! — ужасалась  старуха.— Святители- 
угодники! 

Уходя  домой,  сестра  зашла  ко  мн*,  чтобы  подобрать 
ключи,  и  сказала;.  .    - 
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• —  Ты  извини  меня.  Со  мною  въ  последнее  время  до- 
дается что-то  странное. 

УШ. 

Какъ-то,  вернувшись  отъ  Мархи  Викторовны  поздно  во- 
черомъ,  я  засталъ  у  себя  въ  комнат*  молодого  околоточнаго 
въ  новомъ  мундир*;  ойъ  сид^лъ  за  моимъ  столомъ  и  пере- 
листывалъ  книгу.  '  ' 

—  Наконецъ-то!  —  сказалъ  онъ,  вставая  и  потяги- 
ваясь.— Я  къ  вамъ  уже  въ  третШ  разъ  прихожу.  Губерна- 
торъ  приказалъ,  чтобы  вы  пришли  къ  нему  завтра  ровно 
въ  девять  часовъ  утра.  Непременно. 

Онъ  взялъ  съ  меня  подписку,  что  я  въ  точности  исполню 
прикайъ  его  превосходительства,  и  ушелъ.  Это  позднее  по- 
с4щен1е  околоточнаго  и  неожиданное  приглашен1е  къ  губер- 
натору подействовали  на  меня  самымъ  угнетаюп1;имъ  обра- 
8омъ.  У  меня  съ  ранняго  детства  остался  страхъ  перодъ 
жандармами,  полицейскими,  судейскими,  и  теперь  меня  то- 
мило безпокойство,  будто  я  въ  самомъ  дОл*  былъ  виноватъ 
въ  чемъ-то.  И  я  нйкакъ  не  могъ  уснуть.  НянЬка  и  Про- 
коф1й  тоже  были  взволнованы  и  не  спали.  Къ  тому  же  ёш,е 
у  няньки  болело  ухо,  она  (стонала  и  несколько  разъ  при- 
нималась плакать  отъ  боли.  Услышавъ,  что  я  не  сплю, 
Прокофхй  осторожно  вошелъ  ко  мн*  съ  лампочкой  и  сЬлъ 
у  стола. 

—  Вамъ  бы  перцовки  выпить...  —  сказалъ  онъ,  поду- 
мавъ.  ^-  Въ  сей  юдоли  какъ  выпьешь,  оно  и  ничего.  И 
ежели  бы  мамаш*  влить  въ  ухо  перцовки,  то  большая 
польза. 

Въ  третьемъ  часу  онъ  собрался  въ  бойню  за  мясомъ.  Я 
зналъ,  что  мн*  ужъ  не  уснуть  до  утра,  и,  чтобы  какъ-ни- 
будь  скоротать  время  до  девяти  часовъ,  я  отправился 
вмёст*  съ  нимъ.  Мы  шли  съ  фонаремъ,  а  его  мальчикъ 
Николка,  лОтъ  тринадцати,  съ  синими  пятнами  на  лиц* 
отъ  ознобовъ,  по  выражению  —  совершенный  разбойникъ, 
йхалъ  за  нами  въ  саняхъ,  хриплымъ  голосомъ  понукая 
лошадь. 

—  Васъ  у  губернатора,  должно,  наказывать  будутъ,  — 
говорилъ  мн*  дорбгой  Прокоф1й.  —  Есть  губернаторская 
паука,  есть  архимандритсйая  наука,  есть  офицерская  наука, 
есть  докторская  наука,  и  для  каждаго  зван1я  есть  своя 
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наука.  А  вы  не  держитесь  своей  науки,  и  этого  вамъ  нельзя 
/озволнть. 

Бойня  находилась  за  кладбищемъ,  и  раньше  я  видЬлъ 
ее  только  издали.  Это  были  три  мрачныхъ  сарая,  окружен- 
ные сЬрьшъ  заборомъ,  отъ  которыхъ,  когда  дулъ  съ  ихъ 
стороны  в'Ьтеръ,  л■Ьтоз^ъ  въ  жарк1е  дни  несло  удушливою^ 
вонью.  Теперь,  войдя  во  дворъ,  впотемкахъ  я  не  вид*лъ 
сараевъ;  мн*  все  нонадались  лошади  и  сани,  пустыя  и  уже 
нагруженный  мясозть;  ходили  люди  съ  фонарями  и  отвра- 
тительно бранились.  Бранились  и  ПрокофШ,  и  Никол1:а, 
такъ  лее  гадко,  и  въ  воздух*  стоялъ  непрерывный  гулъ  отъ 
брани,  кашля  и  лошадинаго  ржанья. 

Иахло  трупами  и  навозомъ.  Таяло,  сн-Ьгъ  уже  переме- 
шался съ  грязью,  п  мн-Ь  впотемкахъ  казалось,  что  я  хожу 
по  лужамъ  крови. 

Набравши  полныя  сани  мяса,  мы  отправились  на  рынокъ 
въ  мясную  лавку.  Стало  светать.  Пошли  одна  за  другою 
1сухарки  съ  корзинами  и  пожилыя  дамы  въ  салопахъ.  Про- 
1Соф1Й  съ  топоромъ  ВЪ  рук*,  ВЪ  б^ломъ,  обрызганномъ  кровью, 
фартук*,  страшно  клялся,  крестился  на  церковь,  кричалъ 
громко  на  весь  рынокъ,  уверяя,  что  онъ  отдаетъ  мясо  по 
овоей  д-Ьн*  и  даже  себ*  въ  убытокъ.  Онъ  обв'Ьшивалъ,  об- 
считывалъ,  кухарки  видели  это,  но,  оглушенный  его  кри- 
комъ,  не  протестовали,  а  только  обзывали  его  кё^томъ. 
Поднимая  и  опуская  свой  страшный  топоръ,  онъ  прини- 
малъ  картинный  позы  и  всяктй  разъ  со  свир'Ьпымъ  выра- 
жешемъ  издавалъ  звукъ  «гекъ!»,  и  я  боялся,  какъ  бы 
въ  самомъ  д^л*  онъ   не  отрубилъ  кому-нибудь  голову  или 

руку. 

Я  пробылъ  въ  мясной  лавк*  все  утро,  и  когда,  нако- 
нецъ,  пошелъ  къ  губернатору,  то  отъ  моей  шубы  пахло 
мясомъ  и  кровью.  Душевное  состоян1е  у  меня  было  такое, 
будто  я,  по  чьему-то  приказан1ю,  ше.1ъ  съ  рогатиной  на 
медведя.  Я  помню  высокую  лестницу  съ  полосатымъ  ко- 
вромъ  и  молодого  чиновника  во  фрак*  со  светлыми  пуго- 
вицами, который,  молча,  двумя  руками,  указалъ  мн*  на 
дверь  и  поб^жадъ  доложить.  Я  вошелъ  въ  залъ,  въ  кото- 
ромъ  обстанов!^  была  роскошна,  но  холодна  и  безвкусна, 
и  особенно  непр1ятно  р-Ьзали  глаза  высок1я  и  узк1я  зеркала 
въ  прост*нкахъ  и  ярко-желтыя  портьеры  на  оинахъ;  видно 
было,  что  губернаторы  менялись,  а  обстановка  оставалась 
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все  та  же.  Молгодой  чиновникъ  опять  указадъ  мн'Ь  двумя 
рукаг1и  на  дверь,  и  я  направился  къ  большому  зеленому, 
столу,  за  которымъ  стоялъ  военный  генералъ  съ  Владимь 
ромъ  на  ше*. 

—  Господинъ  Полозневъ,  я  просилъ  васъ  явиться, — на- 
чалъ  онъ,  держа  въ  рук*  какое-то  письмо  и  раскрывал 
ротъ  широко  и  кругло,  какъ  буква  о:^ —  я  просилъ  васъ 
явиться,  чтобы  объявить  вамъ  сл-Ьдующее.  Вашъ  уважае- 
мый батюшка  письменно  и  устно  обрап|;ался  къ  губерн- 
скому предводителю  дворянства,  прося  его  вызвать  васъ  и 
поставить  вамъ  на  видъ  все  несоотв'Ьтствхо  поведетя  ва- 
шего со  зван1емъ  дворянина,  которое  вы  им-Ьете  честь  но- 
сить. Его  превосходительство  Александръ  Павловичъ,  спра- 
ведливо полагая,  что  поведенхе  ваше  можетъ  служить  со- 
блазномъ,  и  находя,  что  тутъ  одного  уб-Ьжденхя  съ  его 
стороны  было  бы  недостаточно,  а  необходимо  серьезное 
административное  вмешательство,  представилъ  мн-Ь  вотъ 
въ  этомъ  письм*  свои  соображен1я  относительно  васъ,  ко- 
торый я  разделяю. 

Онъ  говорилъ  это  тихо,  почтительно,  стоя  прямо,  точяо 
я  былъ  его  лачальникомъ,  и  глядя  на  меня  совс4мъ  «е 
строго.  Лицо  у  него  было  дряблое,  поношенное,  все  въ 
морпщнахъ,  подъ  глазами  отвисали  м4шки,  волоса  онъ 
красилъ,  и  вообщ.е  по  наружности  нельзя  было  опред'Ьлить 
сколько  ему  л^тъ — сорокъ  или  шестьдесятъ. 

—  Над-Ьюсь,  —  продо.1жалъ  онъ: — что  вы  оцените  дели- 
катность почтеннаго  Александра  Павловича,  который  обра- 
тился ко  мн*  не  офищально,  а  частнымъ  образомъ.  Я  также 
пригласилъ  васъ  не  офиц1ально,  и  говорю  съ  вами  не  какъ 
губернаторъ,  а  какъ  искренн1й  почитатель  вашего  родителя. 
Итакъ,  прошу  васъ — и.1и  изменить  ваше  поведенхе  и  вер- 
нуться къ  обязанностямъ,  приличнымъ  вашему  зватю,  иди 
же,  во  изб-Ьжате  соблазна,  переселиться  въ  другое  м^сто, 
гд*  васъ  не  знаютъ  и  гд*  вы  можете  заниматься,  ч^мъ 
вамъ  угодно.  Въ  противномъ  же  случае  я  долженъ  буду 
принять  крайн1я  м^ры. 

Онъ  съ  полминуты  простоялъ  молча,  съ  отхсрытымъ  ртомъ, 
глядя  на  меня. 

—  Вы  вегетарханецъ?— спросилъ  онъ. 

—  Н-Ьгв,  ваше  превосходительство,  я  4мъ  мясо. 
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Онъ  скть  н  потявулъ  и-ъ  се&к  каЕуньто  бумагу;  я  но- 
иоиися  и  вышелъ. 

До  об']^да  уже  ие  сптло  ид^и  на  работу.  Я  о'гара^сл 
домой  спать,  но  не  могъ  уснуть  отъ  непр1ятваго,  багЬзнен- 
ваго  чувства,  нав^^яннаш  на  ]юня  бойне!  и  раэт(Ш(^мъ 
съ  губ^наторомъ,  б  дохдавпгнсь  вечера,  разстроенный, 
мрачный,  пошелъ  еъ  Мгфш  Внкторовн^к.  Я  раэссазывалъ 
Ык  о  томъ,  какъ  я'бы1ъ  у  губернатора,  а  она  смотр1^Еа  на 
меня  съ  недоухЬоемъ,  точно  не  вгкрнха,  м  вдруть  захохо- 
тала весело,  гр(«хо,  задорно,  какъ  ум1^ть  хохотать  только 
дабродушные,  см1шиявыв  людн. 

—  Если  бы  это  рассказать  въ  ПетербургЫ — ^вроговсфнла 
чяа,  едва  не  падая  отъ  огЬха  и  склоняясь  къ  своему  столу. — 
-Ёслд  бы  это  разсказать  въ  Петербурге! 

IX. 

Теперь  мы  видйлнсь  уже  часто,  раза  по  два  въ  день. 
Овдк  почти  каждый  день  посл^  об^да  пр1езжала  на  клад- 
бище н,  подасндая  меня,  читала  надписи  на  крестагь  и 
пааиггникахъ;  иногда  входила  въ  церковь  н,  стоя  возл'Ь 
меня,  смотр'кжа,  какъ  я  работаю.  Тишина,  наивная  работа 
живописцевъ  н  нозолотчиковъ,  разсудительность  Р'Ьдькн,  и 
то,  что  я  наружно  нпч^мъ  не  отличался  отъ  другнхъ  ма- 
сгеровыхъ  и  работалъ,  какъ  они,  въ  одной  акилеткА  и  въ 
опоркахъ,  и  что  мнЬ  говорили  ты — это  было  ново  для  нея 
и  трогало  ее.  Однажды  при  ней  жнвоннсецъ,  нисавш1й  на- 
.нерху  голубя,  крикнулъ  ми*: 

—  Мисаилъ,  дай-ка  мн*  б4лилъ! 

Я  отнесъ  ему  б'Ьлилъ,  и  когда  нотомъ  спускался  ляв^гь 
по  жндкнмъ  подмосткамъ,  она  смотр'к1а  на  меня,  растро- 
ганная до  слезъ,  и  улыбалась. 

—  Какой  вы  милый! — сказала  она. 

У  меня  съ  д']^тства  осталось  жь  памяти,  какъ  у  одного 
нзъ  напшхъ  богачей  вылегкгь  язъ  кл']Ьтки  зеленый  попутай, 
и  какъ  потомъ  эта  красивая  птица  д'клый  м^сяцъ  бродила 
по  городу,  л-Ьниво  перелетая  нзъ  сада  вгь  садъ,  одино- 
кая, безпрштпая.  И  Мар1я  Бикторовна  напоминала  мн^Ь 
эту  птицу.  .  , 

—  Крон*  кладбища,  мн^Ь  теперь  положительно  нег^ 
бывать, — говорила  она  мнЬ  со  см*хомъ. — Городъ  приску- 
чилъ  до  отвращен1я.  У  Ажогиныхъ  читаютъ,  поютъ,  сгосю- 
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1са10тъ,  й  не  Переношу  ихъ  въ  лослтЬднее  время;  ваша  сс- 
стра^^неаюдймка,  т-Пе  Влагово  за  что-то  ненавидить  меня, 
театра  я  не  люблю.  Куда  прикажете  д^жаться* 

Когда  я  бывалъ  у  нея,  оЛ  меня  пахло  краской  й  екй- 
пидаромъ,  руки  мои  были  темни — и  ей  это  нравилось;  она 
хот*ла  также,  чтобы  я  йриходилъ  къ  ней  не. иначе,  какъ 
въ  своемъ  обмкноБвнномъ  рабочемъ  плать-Ь;  йо  въ  гости- 
ной это  платье  стЬсяяло  меня,  я  конфузился,  точно  былъ 
въ  мундирЬ,  й  потому,  собираясь  къ  м%  всякШ  разъ 
пад'Ьвалъ  свою  новую  триковую  пару.  И  это  ей  не  нра- 
вилось. 

—  А  вы,  сознайтесь,  не  вполне  еш.е  освоились  с%  вашею 
повою  ролью,— сказала  она  мн*  однажды. — РабочШ  костюмъ 
ст'Ьсняетъ  васъ,  вамъ  неловко  въ  немъ.  Скажите,  не  отъ 
того  ли  это,  что  въ  васъ  н'Ьтъ  уверенности  и  что  пьг  не 
удовлетворены?  Самый  родъ  1руда,  который  вы  избрали, 
эта  ваша  маляр1Я  —  неужели  ойа  удовлетворяетъ  васъ?  — 
спросила  она,  смеясь. — Я  знаю,  окраска  д-Ьлаетъ  предметы 
красивее  и  прочнее,  но  в^Ьдь  эти  предметы  принадлежать 
горожанамъ,  богачамъ,  и,  въ  конц*  -  кондовъ,  составлЯють 
роскошь.  Къ  тому  же  вы  сами  не  разъ  говорили,  что  каждый 
додженъ  добывать  оеб*  хл^бъ  собственными  руками,  между 
т4мъ  вы-  добываете  деньги,  а  не  хл'Ьбъ.  Почему  бы  не  дер- 
жаться буквальнаго  смысла  вашихъ  словъ?  Нужно  добывать 
именно  хл'Ьбъ,  то-есть  нуашо  пахать,  сЬять,  косить,  моло- 
тить или  делать  что-нибудь  такое,  что  им^отъ  непосред- 
ственное отяошенхе  къ  сельскому  хозяйству,  наприм4ръ, 
настй  коровъ,  копать  землю,  рубить  избы... 

Она  открыла  хорошенькШ  шкапъ,  стоявш1й  около  ея 
йисьменнаго  стола,  и  сказала: 

—  Все  это  я  вамъ  къ  тому  говорю,  что  мн*  хочется 
посвятить  васъ  въ  свою  тайну.  Уо11а?  Это  моя  сельско- 
хозяйственная библ1отека.  Тутъ  и  поле,  и  огородъ,  и  садтэ, 
и  скотйый  дворъ,  и  пасЬка.  Я  читаю  съ  жадностью  и 
уже  изучила  въ  теорхи  все  до  капельки.  Моя  мечта,  моя 
сладкая  гр^за:  какъ  только  наступить  мартъ,  у%ду  въ  нашу 
Дубечню.  -Дивно  тамъ,  изумите.1ьно!  Не  правда  ли?  Въ 
первый  годъ  я  буду  приглядншться  къ  д-Ьлу  и  привыкать, 
а  на  другой  годъ  уже  сама  стану  работать  по-настоящему, 
не  П1;адя,  какъ  говорится,  живота.  Отецъ  об^щалъ  подарить 
Мй%  Дубечйю,  й  я  буду  делать  въ  ней  все,  что  захочу. 

И* 
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Раскрасн^^вшись,  волнуясь  до  сдезъ  и  см^сь,  она  меч- 
тала вслухъ  о  томъ,  какъ  она  будетъ  жить  въ  Дубечн4,  и 
какая  это  будетъ  интересная  жизнь.  А  я  завидовалъ  ей. 
Мартъ  былъ  уже  близко,  дни  становились  все  больше  и 
больше,  и  въ  ярк1е  солнечные  полдни  капало  съ  крышъ  и 
пахло  весной;  мн-Ь  самому  хогЬлось  въ  деревню. 

И  когда  она  сказала,  что  переЬдетъ  жить  въ  Дубечню, 
мп'Ь  живо  представилось,  какъ  я  останусь  въ  город'Ь  одинъ, 
и  я  почувствовалъ,  что  ревную  ее  къ  шкапу  съ  книгами 
и  къ  сельскому  хозяйству.  Я  не  знадъ  и  не  любилъ  сель- 
С1саго  хозяйства  и  хогЬлъ-было  сказать  ей,  что  сельское 
хозяйство  есть  рабское  заняпе,  но  вспомнилъ,  что  н'Ьчто 
подобное  было  уже  не  разъ  говорено  моимъ  отцомъ,  и  про- 
молчалъ. 

Наступилъ  ВеликШ  постъ.  Прйхалъ  изъ  Петербурга  ин- 
женеръ  Викторъ  Иванычъ,  о  существованш  котораго  я  уже 
сталъ  забывать.  Прйхалъ  онъ  неожиданно,  не  предупре- 
дивъ  даже  телеграммой.  Когда  я  пришелъ,  по  обыкновенш), 
вечеромъ,  онъ  умытый,  подстриженный,  помолод'Ьвшхй  л-Ьгв 
на  десять,  ходилъ  по  гостиной  и  что-то  разсказывалъ;  дочь 
его,  стоя  на  кол'Ьняхъ,  вынимала  изъ  чемодановъ  коробки, 
флаконы,  книги  и  подавала  все  это  лакею  Павлу.  Увидавъ 
инженера,  я  невольно  сд-Ьлалъ  шагъ  назадъ,  а  ,онъ  про- 
тянулъ  ко  жпЬ  об*]^  руки  и  сказалъ,  улыбаясь,  показывая 
свои  б4лые,  кр'Ьпкхе,  ямп^ищае  зубы: 

—  Вотъ  и  онъ,  вотъ  и  онъ1  Очень  радъ  вид-бть  васъ, 
господинъ  маляръ!  Маша  все  разсказала,  она  тутъ  сп-Ьда 
вамъ  ц^лый  панегирикъ.  Вполн*  васъ  понимаю  и  одобряю! — 
продолжалъ  онъ,  беря  меня  подъ  руку. — Выть  порядочнымъ 
рабочимъ  куда  умн-Ье  и  честнее,  ч-Ьмъ  изводить  казенную 
бумагу  и  носить  на  лбу  кокарду.  Я  самъ  работалъ  въ 
Бельгш,  вотъ  этими  руками,  потомъ  ходилъ  два  года  ма- 
шинистомъ... 

Онъ  былъ  въ  короткомъ  пиджак*  и  по-домашнему  въ 
туфляхъ,  ходилъ,  какъ  подагрикъ,  слегка  переваливаясь  н 
потирая  руки.  Что-то  напевая,  онъ  тихо  мурлыкалъ  и  все 
пожимался  отъ  удовольствхя,  что,  накопецъ,  вернулся  домой 
и  принялъ  свой  любимый  душъ. 

—  Спора  н'Ьтъ,— говорилъ  онъ  мн4  за  ужиномъ: — спора 
н'Ьгь,  вс4  вы  милые,  симпатичные  люди,  но  почему-то, 
господа,  какъ  только  вы  беретесь  за  физическхй  трудъ  ил1 
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начинаете  спасать  мужика,  то  все  это  у  васъ  въ  конц4- 
концовъ  сводится  къ  сектантству.  Разв4  вы  не  сектантъ? 
Вотъ  вы  не  пьете  водки.  Что  же  это,  какъ  не  сектантство? 

Чтобы  доставить  ему  удовольств1е,  я  вьшилъ  водки.  Вы- 
пилъ  и  вина.  Мы  пробовали  сыры,  колбасы,  паштеты,  пи-, 
кули  и  всевозможныя  закусхш,  который  привезъ  съ  собою 
инженеръ,  и  вина,  полученный  въ  его  отсутств1е  изъ-за 
границы.  Вина  были  превосходны.  Почему-то  вина  и  си- 
гары инженеръ  получалъ  изъ-за  границы  безпошлинно; 
икру  и  балыки  кто-то  присылалъ  ему  даромъ,  за  квартиру 
онъ  не  платилъ,  такъ  какъ  хоаяинъ  дома  поставлялъ  на 
линш  керосинъ;  и  вообще  на  меня  онъ  и  его  дочь  произ- 
водили такое  впвчатл*н1е,  будто  все  лучшее  въ  М1р4  было 
къ  ихъ  услугамъ  и  получалось  ими  совершенно  даромъ. 

Я  продолжалъ  бывать  у  нихъ,  но  уже  не  такъ  охотно. 
Инженеръ  ст'Ьснялъ  меня,  и  въ  его  присутств1и  я  чувство- 
валъ  себя  связаннымъ.  Я  не  выноси.11Ъ  его  ясныть,  невин7 
ныхъ  глазъ,  разсужден1я  его  томили  меня,  были  мн4  про- 
тивны; томило  и  воспоминан1е  о  томъ,  что  еще  такъ  не- 
давно я  былъ  подчиненъ  этому  сытому,  румяному  человеку, 
й  что  онъ  былъ  со  мною  немилосердно  грубъ.  Правда,  онъ 
бралъ  меня  за  тал1ю,  ласково  хлопа.ть  по  плечу,  одобрялъ 
мою  жизнь,-  но  я  чувствовалъ,  что  онъ  попрежнему  прези- 
раетъ  мое  ничтожество  и  терпитъ  меня  только  въ  угоду 
Своей  дочери;  и  я  уже  не  могъ  см-Ьяться  и  говорить,  чтб 
хочу,  и  держался  нелюдимомъ,  и  все  ждалъ,  что,  того  и 
гляди,  онъ  обзоветъ  меня  Пантелеемъ,  какъ  своего  лакея 
Павла.  Какъ  возмущалась  моя  провинщальная,  мещанская 
гордость!  Я,  пролетар1й,  маляръ,  каждый  день  хожу  къ 
людямъ  богатымъ,'чуждымъ  мн*,  на  которыхъ  весь  городъ 
смотритъ,  какъ  на  иностранцевъ,  и  каждый  день  пью  у 
нихъ  дорог1я  вина  и  -Ьмъ  необыкновенное  —  съ  этимъ  не 
хотела  мириться  моя  сов-Ьсть!  Идя  къ  нимъ,  я  угрюмо 
изб'Ьгалъ  встр'Ьчныхъ  и  гляд'Ьлъ  исподлобья,  точно  въ  са- 
момъ  д'Ьл*  былъ  сектантомъ,  а  когда  уходи.1ъ  отъ  инженера 
домой,  то  стыдился  своей  сытости. 

А  главное,  я  боялся  увлечься.  Шелъ  ли  я  по  улиц-Ь, 
работалъ  ли,  говорилъ  ли  съ  ребятами,  я  все  время  думалъ 
только  о  томъ,  какъ  вечеромъ  пойду  къ  Мар1и  Викторовн-Ь, 
и  воображалъ  себ*  ея  голосъ,  смЬхъ,  походку.  Собираясь 
къ  ней,  я  всякШ  разъ  долго  стоялъ  у  няньки  передъ  кри- 
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в|дмъ  зеркаломъ,  завдзывал  себ-Ь  гадстукъ,  мол  трщнщая 
рара  казалась  мн* .  отвратительного,  ц  я  страдалъ,  ц  :е'ь  то 
щ  щтя  презирадъ  себя  за  то,  что  я  такъ  медочедъ, 
Цогда  она  кричала  мн4  изъ  другой  комнаты,  что  она  не 
од4та,  и  просила  подождать,  я  сщщадъ,  ткъ  она  од4»а- 
'дась;  это  волновало  »еня,  я  чунствовадъ,  будто  подо  вдо» 
опускается  подъ.  А  когда  я  вид-Ьдъ  на  У4иц4,  хотя  бь$ 
издали,  яренскую  фигуру,  то  непрем4нно  сраридвадъ;  лн-Ь 
казалось  тогда,  что  вс-Ь  наши  женщины  и  девушки  вуль- 
гарны, н€л4по  од'Ьты,  не  ум^ють  держать  себя;  в  эти  срав- 
ненхя  возбуждали  во  мн-Ь  чувство  гордости:  Мар1я  Викто- 
ровна лучше  всЬхъ!  А  но  ночамъ  я  внд^дъ  ее  и  себя 
во  сн*. 

Какъ-тр  за  ужиномъ  мы  вм'Ьст'Ь  съ  иаженеромъ  съ'Ьдк 
ц4даго  омара.  Возвращаясь  потомъ  домой,  я  всномнилъ, 
что  ннженеръ  за  ужиномъ  два  раза  схсазад'ь  мнй  «лвбез- 
нМшШ»,  и  я  разсудилъ,  что  въ  зтомъ  дом4  даскаютъ  меня^ 
какъ  большого  несчастнаго  пса,  отбившагося  отъ  своего 
хозяина,  что  мною  забавля10тся  и,  когда  я  надо^мъ,  меня. 
прогонять,  какъ  пса.  Мн*  стало  стыдно  и  больно,  больно 
до  слезъ,  точно  меня  оскорбили,  и  я,  глядя  на  небо,  дадъ 
клятву  положить  всему  этому  конецъ. 

На  другой  день  я  не  пошелъ  къ  Должиеовымд».  Поздно 
вечеромъ,  когда  было  совсЬмъ  темно  и  лилъ  дождь,  я  прот 
шелся  по  Большой  Дворянской,  глядя  на  окна,  У  Ажоги- 
ныхъ  уже  спали,  и  только  въ  одномъ  изъ  крайнихъ  окодъ 
светился  огонь;  это  у  себя  въ  комнат'Ь  старуха  Ажогина 
вышивала  при  трехъ  св'Ьчахъ,  воображая,  что  борется  съ 
предразсудками.  У  нашихъ  было  темно,  а  въ  дом^  надро- 
тивъ,  у  Должиковыхъ,  окна  светились,  но  ничего  нед|>ая 
было  разглядеть  сквозь  цв4ты  и  занавески.  Я  все  ходилъ, 
по  улид^;  холодный  мартовск1й  дождь  подивалъ  меня.  Я 
сдышалъ,  какъ  мой  отецъ  вернулся  изъ  клуба;  онъ  посту- 
чалъ  въ  ворота,  черезъ  минуту  въ  01^4  показадся  огонь, 
и  я  увид-Ьлъ  сестру,  которая  шла  торопливо  съ  лампой  и 
на  ходу  одною  рукой  поправляла  свои  густые  волосы.  По- 
томъ отецъ  ходилъ  въ  гостиной  изъ  угла  въ  уголъ  и  го- 
ворилъ  о  чемъ-то,  потирая  руки,  а  сестра  сид4ла  въ  кресд-Ь 
неподвижно,  о  чемъ-то  думая,  не  слушая  его. 

Но  ВОТ!,  они  ушли,  огонь  погасъ...  Я  оглянулся  на  ?,оиъ 
инлсенера  —  п  тугь  уже  было  темно»   Въ  темнот^Ь,   додъ 
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даждвмъ,  я  почувствовалъ  себя  безнадежно  одииокимъ,  бро- 
шеннымъ  на  производъ  судьбы,  почувствовалъ»  какъ  въ  срав- 
нещц  съ  втимъ  мошгь  одиночествомъ,  въ  сравненш  со  страда- 
н1емъ,  настоящимъ  и  сгь  тЬмъ>  которое  мн-Ь  еще  предстояло 
въ  жизни,  мелки  вс^^  мои  д^ла,  жела[шд  и  все  то,  что  я  до.* 
сихъ  доръ  думадъ,  говорилъ.  Увы,  д*дй  в  мысля  живыаъ 
существгь  далещ)  не  такъ  значительны,  какъ  ихъ  скорби!  И 
не  отдавая  себ*  ясно  ответа  въ  томъ,  что  я  д-Ьлаю,  я  изо 
всей  силы  дернулъ  за  авояокъ  у  ворота  Должикова,  пО'. 
рвадъ  его  и  поб^жялъ  до  улиц4,  какъ  мальчишка,  испы- 
тывая страхъ  и  думая,  что  сейчасъ  непременно  выйдутъ  и 
узнаютъ  меня.  Когда  я  остановился  въ  конд-Ь  улицы,  чтобы 
перевести  духъ,  слышно  было  только,  какъ  шум-Ьлъ  дождь, 
да  какъ  гд*-то  далеко  по  чугунной  доскЬ  стучалъ  сторожъ. 

Я  п;1^лую  неделю  не  ходилъ  къ  Додждковымъ.  Триковая 
па^а  была  продана.  Малярной  работы  не  было,  я  опять 
:килъ  впроголодь,  добывая  себ*  по  10 — 20  копеекъ  въ 
день,  гд^  придется,  тяжедсш  непр1ятною  работой.  Болтаясь 
по  колена  въ  холодной  грязи,  надсаживая  грудь,  я  жогЬлъ 
заглушить  воспоминания  н  точно  мстбжъ  себ^  за  всё  т^^ 
сыры  и  консервы,  которыми  меня  угощаяи  у  инженера;  но 
все  же,  едва  я  ложился  въ  постель,  голодный  н  мокрый,  кавгь 
мое  грешное  воображение  тотчаспь  же  начинало  риссшать  мн^ 
чудныя,  обольспителшыя  картины,  и  я  съ  нзумлешемъ  со*- 
знавахся  себ^,  что  я  люблю,  страстно  люблю,  м  засьшахъ 
крепко  11  адорово,  чрствуя,  ^0  отъ  дтой  каторжной  жн№В  ^ 
мое  тЬло  становится  только  сильнее  и  моложе. 

Въ  одивъ  изъ  вечеровъ  некстати  пошелъ  си^гъ  и  подуло 
съ  севера,  точно  опять  насгупаха  аима.  Вернувпшсь  съ 
работы  въ  этотъ  вечеръ,  я  засгалъ  въ  своей  комнатЬ  Марш 
Викторовну.  Она  сидела  въ  птубк:]^  держа  об^  руки  въ 
муфт*. 

—  Отчего  «и  не  бываете  у  меня?— -спросила  она,  подни- 
мая свои  умные,  ясные  глаза,  а  я  сильно  смутился  отъ 
радости  м  стоялъ  нередъ  ней  на-вытяжку,  какъ  передъ 
охдомъ,  когда  тотъ  собирался  бить  меня;  она  смотрела  ми* 
въ  дддо  и  по  глазамъ  ея  было  вддно,  что  она  понимаетъ, 
почему  д  смущенъ. 

—  Отчего  вы  не  бываете  у  меня?  —  повторила  она.  — 
Бсл9  вы  не  хотите  бывать,  то  вогь  я  сама  пришла. 

Она  встала  и  близко  подошла  ко  мн1^. 
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—  Не  покидайте  меня, — сказала  она,  и  глаза  ея  напол- 
нились слезами. — Я  одна,  я  совершенно  одна. 

Она  заплакала  и  проговорила,  закрывая  лицо  муфтой: 

—  Одна!  Мн-Ь  тяжело  жить,  очень  тяжело,  и  на  все1гь 
св^тЬ  пЬть  у  меня  никого,  кромок  васъ.  Не  покидайте  меня! 

Ища  платка,  чтобы  утереть  слезы,  она  улыбнулась;  мы 
молчали  н^ккоторое  время,  потомъ  я  обнялъ  ее  и  нецело- 
валъ,  при  этомъ  оцарападъ  оебЬ  деку  до  крови  булавкой, 
которою  была  приколота  ея  шапка. 

И  мы  стали  гов(фить  такъ,  какъ  будто  были  близки 
другъ  другу  уже  давно-давно... 

X. 

Дня  черезъ  два  она  послала  меня  въ  Дубечню,  и  я  былъ 
несказанно  радъ  этому.  Когда  я  ше.1ъ  на  вокзалъ  и  потомъ 
сид'кгь  въ  вагон'Ь,  то  смеялся  безъ  причины,  и  на  меня 
смотр'кди,  какъ  на  пьянаго.  Шелъ  сн^гъ  и  былъ  морозь 
по  утрамъ,  но  дороги  уже  потемпЬли,  и  надъ  ними,  каркая, 
носились  грачи. 

Сначала  я  предполагалъ  устроить  пом%щеше  для  насъ 
обоихъ,  для  меня  и  Манта,  въ  боковомъ  флигеле,  противъ 
флигеля  госпожи  Чепраковой,  но  въ  немъ,  какъ  оказалось, 
издавна  жили  голуби  и  утки  и  очистить  его  было  невоз- 
можно безъ  того,  чтобы  не  разрушить  множества  гпЬздъ. 
Пришлось  волей-неволей  отправляться  въ  неуютныя  комнаты 
большого  дома  съ  жалюзи.  Мужики  называли  этотъ  домъ 
палатами;  въ  немъ  было  больше  двадцати  комнатъ,  а  мебели 
только  одно  фортепхано  да  д-Ьтское  креслице,  лежавшее  на 
чердак'Ь,  и  если  бы  Маша  привезла  изъ  города  всю  свою 
мебель,  то  и  тогда  все-таки  намъ  не  удалось  бы  устранить 
этого  впечатл*н1я  угрюмой  пустоты  и  холода.  Я  выбралъ 
три  небольшихъ  комнаты  съ  окнами  въ  садъ  и  съ  раняяго 
)тра  до  ночи  убиралъ  ихъ,  вставляя  новыя  стекла,  оклеивая 
обоями,  зад-Ьлывая  въ  полу  щели  и  дыры.  Это  былъ  лепай, 
пр1ятный  трудь.  То  и  д^ло  я  б-Ьгалъ  къ  р'Ьк*  взглянуть,  не 
идетъ  ли  ледъ;  все  мн*  чудплось,  что  прилетЬли  скворцы. 
А  ночью,  думая  о  Маш'Ь,  я  съ  невыразимо  сладкимъ  чув- 
ствомъ,  съ  захватывающею  радостью  прислушивался  къ 
тому,  какъ  шум-Ьли  крысы  и  какъ  надъ  потолкомъ  гуд4лъ 
и  стучадъ  в-Ьтеръ;  казалось,  что  на  чердак*  кашлялъ  ста- 
рый домовой. 
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Сн'Ьгъ  былъ  глубокШ;  его  много  еще  подвалило  въ  конд* 
марта,  но  онъ  растаялъ  быстро,  какъ  по  волшебству,  вешн!^ 
воды  прошли  буйно,  такъ  что  въ  начал*  апр'Ьля  уже  шу- 
мели скворцы  и  летали  въ  саду  желтыя^  бабочки.  Была 
чудесная  погода.  Я  кавдый  день  передъ  вечеромъ  ходилъ 
къ  городу  встречать  Машу,  и  что  это  было  за  наслажден1в 
ступать -босыми  ногами  по  просыхаюп1;ей,  еще  мягкой  до- 
рог*! На  полпути  я  садился  и  смотр'Ьлъ  на  городъ,  не  р*. 
шаясь  подойти  къ  нему  близко.  Видъ  его  смущалъ  меня- 
Я  все  думалъ:  какъ  отнесутся,  ко  мн*  мои  знакомые,  узнавъ 
о  моей  любви?  Что  скажетъ  отецъ?  Особенно  же  смущала 
меня  мысль,  что  жизнь  моя  осложнилась,  и  что  я  совс4мъ 
потерялъ  способность  управлять  ею,  и  она,  точно  воздуш- 
ный шаръ,  уносила  меня  Богъ  знаеть  куда.  Я  уже  не  ду- 
малъ о  томъ,  какъ  мн*  добыть  себ*  пропитан1е,  какъ  жить, 
а  думалъ  —  право,  не  помню  о  чемъ. 

Маша  прх'Ьзжала  въ  коляск*;  я  садился  къ  ней,  и  мы 
•Ьхали  вм'ЬстЬ  въ  Дубечню,  веселые,  свободные.  Или,  до- 
ждавшись захода  солнца,  я  возвращался  домой  недовольный, 
скучный,  недоумевая,  отчего  не  прйхала  Маша,  а  у  во- 
ротъ  усадьбы  или  въ  саду  меня  встречало  неожиданно  ми- 
лое привид^нхе  —  она!  Оказывалось,  что  она  прх^хала  по 
железной  дорог*  и  со  станщи  пришла  п^Ьшкомь.  Какое 
ото  было  торжество!  Въ  простенькомъ  шерстяномъ  плать*, 
въ  косыночк*,  со  скромнымъ  зонтикомъ,  но  затянутая, 
стройная,  въ  дорогихъ  заграничныхъ  ботинкахъ — это  была 
талантливая  актриса,  игравшая  м-Ьщаночку.  Мы  осматри- 
вали наше  хозяйство  и  решали,  гд*  будетъ  чья  комната, 
гд*  у  насъ  будутъ  аллеи,  огородъ,^  пасека.  У  насъ  уже 
были  куры,  утки  и  гуси,  которыхъ  мы  любили  за  то,  что 
они  были  наши.  У  насъ  уже  были  приготовлены  для  пос*ва 
овесъ,  1слеверъ,  тимошка,  греча  и  огородный  сЬмена,  и  мы 
всякШ  разъ  осматривали  все  это  и  обсуждали  подолгу,  ка- 
1С0Й  можетъ  быть  урожай,  и  все,  что  говорила  мн*  Маша, 
казалось  мн*  необыкновенно  умнымъ  и  прекраснымъ.  Это 
было  самое  счастливое  время  моей  жизни. 

Вскор*  поел*  воминой  нед*ли  мы  в*нчались  въ  нашей 
приходской  церкви,  въ  сел*  Куриловк*,  въ  трехъ  верстахъ  отъ 
Дубечни.  Маша  хот*ла,  чтобы  все  устроилось  скромно;  по  ея 
желан1ю,  шаферами  у  насъ  были  крестьянск1е  парни,  п*лъ 
одинъ  дьячокъ,  и  возвращались  ды  изъ  церкви  на  нёболь- 
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фоиъ  1ряеБомъ  тараитасЬ,  в  <ша  сама  правмла.  Иаъ  го- 
родсЕихъ  гостей  у  насъ  была  только  моя  сестра  Клео- 
патра, Еотороб  двя  за  тр9  до  свадьбы  Маша  доедала  аа- 
писку.  Сестра  была  въ  б'Ьдомъ  »лать4  и  въ  перваткахъ.  Во 
время  в'&нчан!»  она  тихо  плакала,  отъ  умидвшя  и  радости, 
выражение  лица  у  вея  было  материнское,  беаконетао  доб- 
рое. Она  оиьян'Ьла  отъ  нашего  счастья  и  улыбалась»  Оудто 
вдыхала  въ  себя  сладкий  чадъ,  и,  глядя  ва  нее  «о  время 
нашего  в^Бцан^я,  я  ловялъ,  1гго  для  нея  на  св^т^  и'Ьтъ 
.  нечего  выше  любви,  земной  дюбвя,  и  что  ^на  мечтаетъ  о . 
яей  тайно,  робко,  но  постояйно  и  страстно.  Она  обнимала 
я  целовала  Машу  н,  не  зная,  какъ  выразить  своА  ^аеторгъ, 
говорила  ей  про  меня: 

—  Онъ  добрый!  Онъ  очень  добрый! 

Перед'?»  т-Ьдъ,  какъ  уЬхать  отъ  насъ,  она  нереод'Ьлаеь 
въ  свое  обыкновенное  платье  и  повела  мевя  въ  садъ»  чтобы 
поговорить  со  мною  наедин'1. 

—  Отецъ  очень  огорченъ,  что  ты  ничего  ве  написать 
ему,— сказала  она:  —  нужно  было  попросить  у  него  благо- 
словен1я.  Но,  въ  сущности,  онъ  очень  доволенъ,  Оаъ  гово- 
рить, что  ата  женитьба  подниметь  тебя  въ  глааахъ  в(жго 
обп^ества,  м  что  подъ  вл1янймъ  Мар1и  Викторовны  ты  ста- 
нешь серьван-Ье  относиться  къ  жизни.  Мы  по  вечерамъ 
теперь  говоримъ  только  о  теб*,  и  вчера  онъ  даже  выра- 
зился такъ:  «нашъ  Мисаилъ».  Это  меня  порадовало.  По- 
видимому,  онъ  что-то  задумалъ,  н  мн4  кажется,  онъ  хочетъ. 
показать  теб*  прим'Ьръ  велйш)душ1я  и  первый  заговорить 
о  прнмирен1н.  Очень  возможно,  что  на-дняхъ  оиъ  прЕк'Ьдегь 
(жда  къ  вамъ. 

Она  несколько  разъ  торопливо  перекрестила  меня  я  сказала: 

—  Ну,  Богъ  съ  тобою,  будь  счастливь*  Анюта  Благою 
очень  умная  д4вушка,  она  говорить  про  твою  женитьбу, 
что  это  Богъ  посылаеть  тебЬ  новое  исцытан1в.  Что  жъ? 
Въ  семейной  жизни  не  одн'Ь  радости,  но  и  страдашя*  Без1& 
этого  нельзя* 

Провожая  ее,  я  и  Маша  прошли  п-Ьшкомь  версты  три; 
потомъ,  возврап^аясь,  мы  шли  тихо  и  молча,  точно  отды- 
хали. Маша  держала  меня  за  руку,  иа  дущ]^  было  легко 
и  уже  не  хотЬлось  говорить  о  любви;  носл*  вЬвчаюя  мы 
стали  другъ  другу  еще  ближе  и  родиМ,  и  намъ  казалось» 
что  уже  ничто  не  можетъ  разлучить  аасъ. 
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-7-  Твое  состра  -—  симпатнчноб  сущбсгао,  ' —  сказала 
Маща:  —  но  похоже,  будто  ее  додго  мучщи,  ДоджнО'^ыть, 
твой  отецъ  ужасный  чедов'Ь^. 

Я  стадъ  ра^^сказывать  ей  какъ  воспнтьшади  меня  и 
сестру,  и  какъ,  въ  самомъ  д'Ьд'Ь,  быдо  мучительно  н.без- 
толково  наше  детство.  Узнавъ,  что  еще  такъ  недавно  кенл 
билъ  отецъ,  она  вздрогнула  и  прижалась  и/о  циЬ. 

—  Не  разсказывай  больше,  —  нроговорида  она,  —  Это 
страшно,  . 

Тедерь  уже  она  не  разставадась  со  мною.  Мы  жили  въ 
большомъ  дом*]^,  зъ  трехъ  комнатахъ,  и  но  вечерамъ  |ф^^пЕо 
запирали  дверь,  которая  вела  нъ  пустую  часть  дома,  точно 
тамъ  жилъ  кто-то,  кого  мы  не  знали  и  боялись,  Я  вста^ 
валъ  рано,  съ  разсв'Ьтомъ,  и  тотчасъ  же  принимался  за 
какую-нибудь  работу.  Я  починялъ  тел'Ьгй,  проводилъ  въ 
саду  дорож1Ш,  копалъ  гряды,  красилъ  крышу  на  дом*.  Когда 
пришло  время  с%ять  оввсъ,  а  пробовалъ  двоить,  скородить, 
с4ять,  и  д4далъ  все  вто  добросовестно,  не  отставая  отъ  ра- 
ботника; я  утомлялся,  отъ  доадя,  и  отъ  р4зкаго  холоднаго 
в-Ьтра  у  меня  подолгу  гор-Ьди  лицо  й  ноги,  по  аочамъ  сни- 
лась мн*  вспаханная  земля.  Но  полевыя  работы  не  при-» 
влекали  меня.  Я  не  -знадъ  седьскаго  хозяйства  и  ще  лю- 
бйдъ  его;  это,  быть-можетъ,  оттого,  что  предки  моин^^ыли 
замдед^льцами  и  въ  жилахъ  моихъ  текда  чисто  городская 
кровь.  Природу  я  любилъ  н4жно,  любилъ  и  поде,  и  луга, 
и  огороды,  но  мужикъ,  поднимающШ  сохою  землю,  пону- 
ка^ощШ  свою  жалкую  лошади  оборванный^  мокрый,  съ  ш^- 
тянутою  шеей,  былъ  для  меня  вьфажен1емъ  грубой,  дикой, 
некрасивой  силы,  и,  глядя  на  его  неукдюжщ  д?ижеи1я,  я 
всякШ  разъ  невольно  начина.1ъ  думать  о  давно  прошедшей, 
легендарной  жизни,  когда  люди  не  знали  еще  употреблен1я 
огня.  Суровый  быкъ,  ходившШ  съ  крестьянскимъ  стадояъ, 
и  лошади,  когда  он-Ь,  стуча  копытами,  носились  по  деревн'Ь, 
наводили  на  меня  страхъ,  и  все  мало-мальски  крупное, 
сильное  и  сердитое,  былъ  ли  то  баранъ  съ  рогами,  гусакъ 
11ЛИ  цепная  собака,  представлялось  мн-Ь  выражен1емъ  все 
той  зве  грубой,  дикой  силы.  Это  цредуб4ждешв  особенно 
сильно  говорило  во  МП*  въ  дурную  погоду,  когда  надъ  чер- 
нымъ  зсцаханнымъ  полемъ  нависали  тяжелый  облака.  Глав- 
ное же,  когда  я  пахалъ  или  сЬялъ,  а  двое-трое  стояли  п 
смотрели,  какъ  я  это  д^лакх,  то  у  меня  не  бы.ш  сознаии! 


—  172  — 

неизбежности  и  обязательности  этого  труда,  и  ын'Ь  казалось, 
что  я  забавляюсь.  И  я  предпочиталъ  делать  что-нибудь  во 
двор^,  и  ничто  мн^Ь  такъ  не  нравилось,  какъ  красить  крышу. 
Я  ходилъ  черезъ  садъ  и  черезъ  лугь  на  нашу  мельницу. 
Ее  арендовалъ  Стенанъ,  куриловскШ  мужикъ,  красивый, 
смуглый,  съ  густою  черною  бородой,  на  видь — силачъ.  Мель- 
ничнаго  д4ла  онъ  не  любилъ  и  считалъ  его  скучнымъ  и 
иевыгоднымъ,  а  жълъ  на  мельнице  только  для  того,  чтрбы 
не  жить  дома.  Онъ  быль  шорникъ,  и  около  него  всегда 
пр1ятно  пахло  смолой  и  кожей.  Разговаривать  онъ  не  лю- 
билъ, быль  вялъ,  неподвиженъ  и  все  нап*валъ  «у-лю-лю-лю», 
сидя  на  берегу  или  на  порогЬ.  Къ  нему  приходили  иногда 
нзъ  Куриловки  его  жена  и  теща,  06*6  б'Ьлолицыя,  томныя, 
кротк1я;  он'Ь  низко  кланялись  ему  и  называли  его  «вы, 
Степанъ  Петровичъ».  А  онъ,  не  ота^тивъ  на  ихъ  поклонъ 
ни  движенгемъ,  ни  словомъ,  садился  въ  сторон'Ь  на  берегу 
и  нап^валъ  тихо:  су-лю-лю-лю».  Проходилъ  въ  молчанш 
часъ-другой.  Теща  и  жена,  пошептавшись,  вставали  и  не- 
которое время  глядели  на  него,  ожидая,  что  онъ  оглянется, 
потомъ  низко  кланялись  и  говорили  сладкими,  певучими 
голосами: 

—  Прощайте,  Степанъ  Петровичъ! 

И  уходили.  Пос.!*  того,  убирая  оставленный  ими  узелъ 
съ  баранками  или  рубаху,  Степанъ  вздыхалъ  и  говорилъ, 
мигнувъ  въ  ихъ  сторону: 

—  ЖенскШ  полъ! 

Мельница  въ  два  постава  работала  днемъ  и  ночью.  Я 
помогалъ  Степану,  это  мн*  нравилось,  и  когда  онъ  уходихь 
куда-нибудь,  я  охотно  оставался  вместо  него. 

XI. 

После  теплой,  ясной  погоды  наступила  распутица;  весь 
май  шли  дожди,  было  холодно.  Шумъ  мельничныхъ  колесъ 
и  дождя  располагалъ  къ  лени  и  ко  сну.  Дрожалъ  полъ, . 
пахло  мукой  и  это  тоже  нагоняло  дремоту.  Жена  въ*корот- 
комъ  полушубке,  въ  высокихъ,  мужскихъ  калошахъ,  пока- 
зывалась раза  два  въ  день  и  говорила  всегда  одно  и  то  же: 

—  И  это  называется  летомъ!    Хуже,  чемъ  въ  октябре! 
Вместе  мы  пили  чай,  варили  кашу,  или  по  цЬлымъ  ча- 

самъ  сидели  молча,  ожидая,  но  утихнетъ  ли  доадь.   Разъ, 
когда  Степанъ  ушелъ  куда-то  на  ярмарку.  Маша  пробыла 
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на  мельниц*  всю  ночь.  Когда  мы  встали,  то  нельзя  было 
понять,  который  чаоъ,  такъ  какъ  дождевыя  облака  заво- 
локли все  небо;  только  п-йли  сонные  петухи  въ  Дубечн*  и 
кричали  дергачи  на  лугу;  было  еще  очень,  очень  рано... 
Мы  съ  женой  спустились  къ  плесу  и  вытащили  вершу,  ко- 
торую накануне  при  насъ  забросилъ  Степанъ.  Въ  ней  бился 
одинъ  большой  окунь  и,  задирая  вверхъ  клешню,  топор- 
И1.ИЛСЯ  ракъ. 

—  Выпусти  ихъ, — сказала  Маша. — Пусть  и  ,они  будутъ 
счастливы. 

Оттого,  что  мы  встали  очень  рано  и  потомъ  ничего  не 
д'Ьлали,  этотъ  день  казался  очень  длиннымъ,  самымъ  длин- 
нымъ  въ  моей  жизни.  Передъ  вечеромъ  вернулся  Степанъ, 
п  я  пошелъ  домой,  въ  усадьбу. 

—  Сегодня  прх'Ьзжалъ  твой  отедъ, — сказала  мн4  Маша. 

—  Гд-Ь  же  онъ? — спросилъ  я. 
У*халъ.  Я  его  не  приняла. 

Видя,  что  я  стою  и  молчу,  что  мн4  жаль  моего  отца, 
она  сказала: 

—  Надо  быть  посл'Ьдовательнымъ.  Я  не  приняла  и  ве- 
лела передать  ему,  чтобы  онъ  уже  больше  не  безиокоился 
и  не  прШжалъ  къ  намъ. 

Черезъ  минуту  я  уже  былъ  за  воротами  и  шелъ  въ  го- 
родъ,  чтобы  объясниться  съ  отцомъ.  Было  грязно,  скользко, 
холодно.  Въ  первый  разъ  поел*  свадьбы  мн*  стало  вдругъ 
грустно,  и  въ  мозгу  моемъ,  утомленномъ  этимъ  длиннымъ 
сЬрымъ  днемъ,  промелькнула  мысль,  что,  быть-можетъ,  я 
живу  не  такъ,  какъ  надо.  Я  утомился,  мало-по-малу  мною 
овлад4ли  слабодушхе,  л4нь,  не  хогЬлось  двигаться,  сообра- 
жать, и,  пройдя  не  много,  я  махнулъ  рукой  и  вернулся 
назадъ. 

Среди  двора  стоялъ  инженеръ  въ  кожаномъ  пальто  съ 
капюшономъ  и  говорилъ  громко: 

—  Гд*  мебель?  Была  прекрасная  мебель  въ  стил*  ет- 
р1ге,  были  картины,  были  вазы,  а  теперь  хоть  шаромъ  по- 
кати! Я  покупалъ  им-Ьше  съ  мебелью,  чортъ  бы  ее  дралъ1 

Около  него  стоялъ  и  мялъ  въ  рукахъ  свою  шапку  гене- 
ральшинъ  работникъ  Моисей,  парень  л*тъ  25-ти,  худой, 
рябоватый,  съ  маленькими  наглыми  глазами;  одна  щека  у 
него  была  больше  другой,  точно  онъ  отдежалъ  ее. 
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— ■  Вм,  -тте  вйсокоблагородхе,  изволияи  покуначъ  безъ 
пебблй, — нер-Ьшйтельно  проговорилъ  онъ. — Я  помйю-<УЬ. 

—  Замолчать!  —  крйкнулъ  инженеръ,  побагро^йлъ,  за^- 
трясся,  и  эхо  въ  саду  громко  повторило  его  крикъ. 

XII. 

Когда  я  д^лалъ  что-нибудь  въ  саду  или  на  двор4,  то 
Моисей  стоялъ  возл*  и,  заложивъ  руки  назадъ,  л4нивб  и 
нагло  гляд'Ьлъ  на  меня  своими  маленькими  глазкамв.  И  &то 
до  такой  степени  раздражало  меня,  что  я  бросалъ  работу 
и  уходилъ. 

ОтьчСтепана  мы  узнали,  что  этотъ  Мойсей  бььг^любов- 
нвкомъ  у  генеральши.  Я  зам-Ьтидъ,  что  когда  къ  ней  при- 
.  ходили  за  деньгами,  то  сначала  обращались  къ  Моисею,  п 
разъ  я  вид'Ьлъ,  какъ  какой-то  мужйкъ,  весь  черный,  должно- 
бъй'ь,  угольщикъ,  кланялся  ему  въ  ноги;  иногда,  пошептав- 
шись, онъ  выдавалъ  деньги  самъ,  не  докладывая  барын'Ь, 
пзъ  чего  я  заключилъ,  что  при  случае  онъ  опе^ировалъ 
самостоятельно,  за  свой  счетъ. 

Онъ  стр'Ьлялъ  у  насъ  въ  саду  подъ  окнами,  таскалъ  изъ 
нашего  погреба  съ-Ьстное,  бралъ,  не  спросясь,  лошадей,  а 
мы  возмущались^  лереставали  верить,  что  Дубечня  наша, 
и  Маша  говорила  бл^дн'Ья: 

—  Неужели  мы  должны  жить  съ  этими  гадами  еще  пол- 
тора года? 

'  Сынъ  генеральши,  Иванъ  Чепраковъ,  служилъ  кондукто- 
ромъ  на  нашей  дорог*.  За  зиму  онъ  сильно  похуд-Ьдъ  и 
ослаб^лъ,  такъ  что  уже  пьян-Ьлъ  съ  одной  рюмки  и  зяб- 
нулъ  въ  т-Ьни.  Кондукторское  платье  онъ  носилъ  съ  отвра- 
щен1емъ  и  стыдился  его,  но  свое  м'Ьсто  считалъ  выгод- 
пьшъ,  такъ  какъ  могъ  красть  св-Ьчи  и  продавать  ихъ.  Мое 
повое  положенхе  возбуждало  въ  немъ  смешанное  чувство 
удивлен1я,  зависти  и  смутной  надежды,  что  и  съ  нимъ  мо- 
жетъ  случиться  что-нибудь  подобное.  Онъ  пройожалъ  Машу 
восхищенными  глазами,  спрапгивалъ,  что  я  теперь  4мъ  за 
обФдомъ,  и  на  его  тощемъ,  некрасивомъ  лиц*  появлялось 
грустное  и  сладкое  выражешс,  и  онъ  шевелилъ  пальцами, 
точно  оеяза.ть  мое  счастье. 

—  Послушай,  маленькая  польза, — говори.1Ъ  онъ  суетливо, 
каждую  минуту  закуривая;  тамъ,  гд*  онъ  стоялъ,  было 
всегда  насорейо,  такъ  какъ  на  одну  папиросу  онъ  трарлъ 
десятки  сничекъ.  —  Послушай,  жизнь  у  меня  теп^Ь|^под- 


—  175  — 

яМшай.  Г.г^нов,  всяшй  ирашрщй&ъ  можетъ  ;ари«1а'Гь:  «ты, 
вондукторъ!  ты!»  Пойаслушалсй  я,  брать,  въ  вагонахъ  вся- 
кой всячины  и,  днавшъ,  понялъ:  скверная  штшь\  Погубила 
меня  мать!  Мн4  въ  вагон*  одинъ  докторъ  сгсазалъ:  если 
родители  развратные,  то  д*ти  у  нихъ  выходятъ  пьяницы 
или  преступники.  Вотъ  дно  что! 

Райъ  ояъ  яришедъ  во  дворъ,  тшвмсь.  Глаза  у  него  без- 
смыслеяно  блуждали,  дыхание  было  тяжелое;  оиъ  смйился, 
плакалъ  и  говорилъ  ^гго-то,  1й1жъ  въ  горячечномъ  бреду,  и 
въ  его  спутанной  р*чи  были  понятны  для  меня  только 
слова:  «Моя  мать!  Гд^  моя  мать?»^  которыя  ироизносилъ 
онг  сь  илачемъ,  кагсъ  ребенок^,  потеряв1и1й  въ  1юлп'Ь  свою 
мать.  Я  уввяъ  его  къ  себ4  шь  садъ  и  уложилъ  тамъ  подъ 
деревомъ,  и  потомъ  весь  день  и  всю  но'^ь  я  и  Маша  п(ь 
•  очереди  сид*ли  возл*  него.  Ему  было  не  хорошо,  а  Маша 
съ  омерз*нюмъ  глядела  вь  его  бледное,  мокрое  лицо  п 
говорила: 

-^  Неужели  эти  гады  йроживугь  въ  нашемъ  двор*  еще 
полтора  года?  Это  ужасно!  Это  уясасно! 

А  сна^ько  огорчен1й  причиняли  намъ  крестьяне!  Сколько 
тяжелыхъ  разочаровашй  на  первыхъ  зке  порахъ,  въ  ве- 
сенню  1ЙЮЯЦЫ,  когда  такъ  хотелось  быть  счастливымъ! 
Моя  жена  строила  школу.  Я  начертнлъ  планъ  школы  на 
«1встьдесятъ  мальчйковъ,  и  земская  упр#ва  одобрила  его, 
но  посов*1Ювйла  строить  йхколу  въ  Куриловк*,  въ  большомъ 
се.гЬ,  ко1Ч)рое  бмло  всего  въ  трехъ  верстахъ  отъ  насъ; 
кстати  же  курил овская  школа,  въ  -которой  учились  ^сЬти 
йзъ  четырехъ  деревень,  въ  томъ  числ*  изъ  нашей  Дубечни, 
была  стара  и  т-Ьсна,  и  по  гнилому  полу  уже  х'одили  съ 
спасши.  Въ  конц*  марта  Машу,  по  ея  желанш,  назначили 
попечительницей  куриловской  школы,  а  въ  начая^Ь  апреля 
мы  три  раза  собирали  сходъ  м  убеждали  крестьянъ,  что 
нхъ  школа  гЬсна  и  стара,  и  что  необходимо  строить  но- 
вую. Пр1'Ьзжали  членъ  земсйой  управы  и  инспек1Х)ръ  на- 
родныхъ  училищъ  я  тож»  убеждали.  Поел*  каждаго  схода, 
насъ  окружали  и  просили  на  ведро  водки;  намъ  было  жгфко 
■къ  толпЬ,  мы  скоро  утом.1ялись  я  возвраш;а?нсь  домой  не- 
довольные и  немного  сконфуженные.  Въ  конц4-концовъ, 
мужики  отвели  подъ  школу  землю  и  обязались  доставить 
изъ  города  на  своихъ  лошадяхъ  весь  строительный  мате- 
'р1алъ*  И  какъ  только  управились  съ  яровыми,  въ  первое 
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же  воскресенье  изъ  Куриловки  и  Дубечни  пошли  подводы 
за  кирпичомъ  для  фундамента.  Вы-Ьхалн  чуть  св'Ьтъ  на 
лар'Ь,  а  возвратились  поздно  вечеромъ;  мужики  были  пьяны 
и  говорили,  что  замучились. 

Еакъ  нарочно,  дожди  и  холодъ  продолжались  весь  май. 
Дорога  испортилась,  стаю  грязно.  Подводы,  возвращаясь 
изъ  города,  заезжали  обыкновенно  къ  намъ  во  дворъ  —  н 
какой  это  быль  ужасъ!  Вотъ  въ  воротахъ  показывается  ло- 
шадь, разставивъ  передн1я  ноги,  пузатая;  она,  прежде  ч^мъ 
въ'Ьхать  во  дворъ,  кланяется;  вползаетъ  на  роспускахъ 
дв'Ьнадцати-аршииное  бревно,  мокрое,  осклизлое  на  видгь; 
возл'Ь  него,  запахнувшись  оть  дождя,  не  глядя  подъ  ноги, 
не  обходя  лужъ,  шагаетъ  мужикъ  съ  полой,  заткнутою  за 
поясъ.  Показывается  другая  подвода  —  съ  тёсомъ,  потомъ 
третья — съ  бревномъ,  четвертая...  и  м*сто  передъ  домомъ 
мало-по-малу  запруживается  лошадьми,  бревнами,  досками. 
Мужики  и  бабы  съ  окутанными  головами  и  съ  подтыкан- 
ными платьями,  озлобленно  глядя  на  наши  окна,  шумятъ, 
требуютъ,  чтобы  къ  нимъ  вышла  барыня;  слышны  грубыя 
ругательства.  А  въ  сторонЬ  стоитъ  Моисей,  и  намъ  ка- 
жется, что  онъ  наслаждается  нашимъ  позоромъ. 

—  Не  станемъ  больше  возить! — кричать  мужики.  —  За- 
мучились! Пошла  бы  сама  и  возила! 

Маша,  бл'Ьдна^к,  отороп^въ,  думая,  что  сейчасъ  къ  ней 
ворвутся  въ  домъ,  высылаетъ  на  полведра;  посл'Ь  этого 
п!умъ  стихаетъ,  и  дзинныя  бревна  одно  за  другимъ  пол- 
зутъ  обратно  со  двора. 

Когда  я  собирался  на  постройку,  жена  волновалась  д 
говорила: 

—  Мужики  злятся.  Какъ  бы  они  теб*  не  сдкгали  чего- 
нибудь.  П-Ьтъ,  погоди,  и  я  съ  тобой  по^ду. 

Мы  уЬзжали  въ  Куриловку  вм^кстЪ,  и  тамъ  плотаяки 
просили  у  насъ  на  чай.  Срубъ  уже  былъ  готовъ,  пора  уже 
было  клас1ь  фундаментъ,  но  не  приходили  каменщшш; 
происходила  задержка,  и  плотники  роптали.  А  когда  на- 
конецъ  пришли  каиенпшки,  то  оказалось,  что  н1^ть  песку: 
к<1къ-то  упустили  изъ  виду,  что  онъ  нуженъ.  Пользуясь 
нашимъ  безвыходнымъ  положен1емъ,  мужики  запросили  по 
тридцати  копеокъ  за  возъ,  хотя  отъ  постройки  до  рЬкн^ 
гд*  брали  песокъ,  не  было  и  четверти  версты,  а  всйхъ 
возовъ  понадоОплось  бол^е  пятисотъ.  Конца  не  былонедсь 
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разум'Ьн1ямъ,  брани  и  попрошайству,  :кепа  возмущалась,  а 
подрядчикъ  -  каменщикъ,  Титъ  Петровъ,  ссмидесятил'ЬтйШ 
старикъ,  бралъ  ее  за  руку  н  говорилъ: 

—  Гляди  ты  сюда!  Гляди  ты  сюда!  Привези  ты  мн'Ь 
только  леску,  пригоню  теб*  сразу  десять  челов'Ькъ,  и  въ 
два  дня  будетъ  готово!  Гляди  ты  сюда! 

Но  привезли  песокъ,  прошло  и  два,  и  четыре  дня,  и 
неделя,  а  на  м-Ьст*  будущаго  фундамента  все  еще  з1яла 
канава. 

—  Этакъ  съ  ума  сойдешь! — волновалась  жена. — Чтб  за 
народъ!  Чтб  за  народъ! 

Во  время  этихъ  неурядицъ  къ  намъ  пр1'Ьзжалъ  инженеръ 
Викторъ  Иванычъ.  Онъ  привозилъ  съ  собою  кульки  съ  ви- 
нами и  закусками,  долго  4лъ,  и  потомъ  ложился  спать  на 
террас*  и  храп'Ьлъ,  такъ-что  работники  покачивали  голо- 
вами и  говорили: 

—  Одначе! 

Маша  бывала  не  рада  его  ирх^зду,  не  верила  ему  и  въ 
то  же  время  советовалась  съ  нимъ;  когда  онъ,  выспавшись 
поел*  об^Ьда  и  вставши  не  въ  дух-Ь,  дурно  отзывался  о  на- 
шемъ  хозяйств*  или  выражалъ  сожалёнхе,  что  купилъ  Ду- 
бечню,  которая  принесла  ему  уже  столько  убытковъ,  то  на 
ЛИД*  у  бедной  Маши  выражалась  тоска;  она  лсаловалась 
ему,  онъ  з-Ьвалъ  и  говорилъ,  что  мужиковъ  надо  драть. 

Нашу  женитьбу  и  нашу  жизнь  онъ  называлъ  комед1ей, 
говорилъ,  что  это  капризъ,  баловство. 

—  Съ  нею  уже  бывало  н-йчто  подобное,  —  разсказывадъ 
онъ  мн4  про  Машу.  —  Она  разъ  вообразила  себя  оперною 
певицей  и  ушла  отъ  меня;  я  искалъ  ее  два  м-Ьсяца  и,  лю- 
безн'ЬйшШ,  на  одн*  телеграммы  истратилъ  тысячу  рублей. 

Онъ  уже  не  называлъ  меня  ни  сектантомъ,  ни  господи- 
помъ  маляромъ,  и  не  относился  съ  одобрен1емъ  къ  моей 
рабочей  жизни,  какъ  раньше,  а  говорилъ: 

—  Вы— странный  челов'Ькъ!  Вы  —  ненормальный  чело- 
в'Ькъ! Не  см^ю  предсказывать,  но'  вы  дурно  кончите-съ! 

А  Маша  плохо  спала  по  ночамъ  и  все  думала  о  чемъ-то, 
сидя  у  окна  нашей  спальни.  Не  было  у;ке  см-Ьха  за  ужи- 
номъ,  ни  милыхъ  гримасъ.  Я  страдалъ,  и  когда  шелъ  дождь, 
то  каждая  капля  его  вр'Ьзывалась  въ  мое  сердце,  1сакъ 
дробь,  и  я  готовъ  былъ  пасть  передъ  Машей  на  кол-Ьни  и 
извиняться  за  погоду.  Когда  во  двор-Ь  шум-Ьди  музкики,  то 
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я  тоже  чувствовалгъ  себя  виноватымъ.  По  п:Ьлымъ  часамъ 
я  просиживадъ  на  одномъ  м'ЬстЬ,  думал  только  о  томъ, 
какой  великол'Ьпный  челов'Ькъ  Маша,  какой  это  чудесный 
челов'Ькъ.  Я  страстно  любилъ  ее,  и  меня  восхищало  все, 
что  она  дЪлала,  все,  что  говорила.  У  нея  была  склонность 
къ  тнхимъ  кабинетнымъ  завят1ямъ,  она  любила  читать 
подолгу,  изучать  что-нибудь;  она,  знавшая  хозяйство  только 
по  книгамъ,  удивляла  всЬхъ  насъ  своими  познаниями,  и 
советы,  каше  она  давала,  всЬ  пригодились,  и  ни  одинъ 
изъ  нихъ  не  пропалъ  въ  хозяйств*  даромъ.  И  при  всемъ 
томъ,  сколько  благородства,  вкуса  и  благодуш1я,  того  са- 
маго  благодуш1я,  какое  бываетъ  только  у  прекрасно  вое- 
питанныхъ  людей! 

Для  этой  женщины  со  здоровымъ,  положительнымъ  умомъ 
безпорядочная  обстановка  съ  мелкими  заботами  и  дряз- 
гами, въ  которой  мы  теперь  жили,  была  мучительна;  я  это 
вид'Ьлъ  и  самъ  не  моп>  спать  по  ночамъ,  голова  моя  ра- 
ботала и  слезы  подступали  къ  горлу.  Я  метался,  не  зная, 
что  д'Ьлать. 

Я  скакалъ  въ  городъ  и  привози.1ъ  Маш*  книги,  газеты, 
конфекты,  цв-Ьты,  я  вм^ст-Ь  со  Степаномъ  ловилъ  рыбу,  по 
ц'Ьльшъ  часамъ  бродя  по  шею  въ  холодной  вод*  подъ 
дождемъ,  чтобы  поймать  налима  и  разнообразить  нашъ 
столъ;  я  униженно  просилъ  мужиковъ  не  шум-Ьть,  поилъ 
ихъ  водкой,  подкупалъ,  давалъ  пмъ  разныя  об-Ьщаюя.  И 
ско.1ько  я  еще  д'Ьла.1ъ  глупостей! 

Дожди,  наконецъ,  перестали,  земля  высохла.  Встанешь 
утромъ,  часа  въ  четыре,  выйдешь  въ  садъ, — роса  блеститъ 
на  цв'Ьтахъ,  шумятъ  птицы  и  насЬкомыя,  на  неб*  ни  од- 
ного облачка;  и  садъ,  и  лугъ,  и  р-Ька  такъ  прекрасны,  но 
воспоминан1я  о  мужикахъ,  о  подводахъ.  объ  инженер*!  Я 
и  Маша  вм*стЬ  уЬзжали  на  б'Ьговыхъ  дрожкахъ  въ  поле, 
взглянуть  на  овесъ.  Она  правила,  я  сид'Ьлъ  сзади;  плечи 
у  нея  были  приподняты  и  в'Ьтеръ  игралъ  ея  волосами. 

—  Права  держи! — крича.1а  она  встр-Ьчнымъ. 

—  Ты  похожа  на  ямщика, — сказалъ  я  ей  какъ-то. 

■ —  А  можетъ-быть!  В-Ьдь  мой  д'Ьдъ,  отецъ  инженера, 
былъ  ямщикъ.  Ты  не  зна.1ъ  этого?  —  спросила  она,  обер- 
нувшись ко  мн*,  и  тотчасъ  же  представила,  какъ  кричать 
и  какъ  поютъ  ямщики. 

«И  слава  Богу! — думалъ  я,  слушая  ее. — Слава  Богу!» 
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Й  ожлть  ^шгсшинатя  о  жу^икахъ,  ^о  лодвода^гь,   объ 

Пр14халъ  па  велосипед'Ь  док^^аръ  Благове,  Стала  часто 
бывать  сестра.  Опять  разговоры  о  физическомъ  труд*,  о 
прогребсЬ,  о  таинствеийомъ  иксЬ,  ожидающемъ  челов^че- 
•ство  въ  отдаленномъ  будущемъ.  Доеторъ  не  любилъ  нашето 
хозяйства,  потому  что  оно  •м'Ьшало  яа^ъ  спарвггь,  и  гово- 
рилъ,  что  пахать,  косить,  пасти  телятъ  недостойно  свобод- 
ваго  человека,  и  что  всЬ  эти  грубые  Ш[щ  борьб®  за  су- 
ществование люди  со  временбмъ  зозложать  1на  животныхъ  и 
на  машины,  а  сами  будутъ  заниматься  исключительно  на- 
учными изсл*дован1ями.  А  сестра  все  просила  отпустить 
се  пораньше  домой,  и  если  оставалась  до  поздняго  вечера 
пли  ночевать,  то  волнетямъ  не  было  конца. 

—  Боже  мой,  какой  вы  еще  ребенокъ!  —  говорила  съ 
З'нрейомъ  Маша. — Это  даже  смешно,  наконедъ. 

—  Да,  см-Ьптае, — соглашалась  сестра: — я  сознаю,  что  Э1ю 
см^Ьпгно;  но  чтб  д*лать,  если  я  не  въ  силахъ  поборота 
себя?  Мн*  все  кажется,  что  я  поступаю  д}'рно. 

Во  !время  сенокоса  у  меня  съ  непривычки  болело  вое 
т*ло;  сидя  вечеромъ  на  террас*  со  своими  и  разговаривая, 
я  ндругь  засыпалъ,  п  надо  мною  громко  см'Ьялас*.  Меня 
будили  и  усаживали  за  <:толъ  узкинать,  меня  одолевала 
дремота,  и  я,  какъ  въ  забытьи,  вид'Ьдъ  огни,  лица,  таг 
релки,  слыпшлъ  голоса  и  но  пожималъ  ихъ.  А  вставши 
рано  утромъ,  тотчасъ  ясе  брался  за  косу  или  уходилъ  на 
постройку  и  работалъ  весь  день. 

Оставаясь  въ  праздники  дома,  я  замЪчалъ,  что  жена  и 
сестра  скрываютъ  отъ  меня  что-то  и  даже  какъ  будто  из- 
б-Ьгаютъ  меня.  Жена  была  н'Ьжна  со  мною  попрежнему,  но 
были  у  нея  как1я-то  свои  мысли,  которыхъ  она  не  сооб- 
ща.га  мн*.  Было  несомн'Ьнно,  что  раздраженхе  ея  противъ 
крестьянъ  росло,  жизнь  для  нея  становилась  все  тяжелее, 
а  между  т-Ьмъ  она  уже  не  жаловалась  мн*.  Съ  докторомъ 
теперь  она  говорила  охотн-Ье,  ч-Ьмъ  со  мною,  я  я  не  ио- 
ипмалъ,  отчего  это  такъ. 

Въ  нашей  губерн1и  былъ  обычай:  во  время  сенокоса  п 
уборки  хл-Ьба  по  вечерамъ  на  барск1й  дворъ  приходили 
рабоч1е  и  ихъ  угощали  водкой,  даже  молодыя  д'Ьвушки  вы- 
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пивали  по  стакану.  Мы  не  держались  этого;  косари  и  бабы 
стояли  у  насъ  на  двор*  до  поздняго  вечера,  ожидая  водки, 
и  потомъ  уходили  съ  бранью.  А  Маша  въ  это  время  су- 
рово хмурилась  и  молчала,  или  же  говорила  доктору  съ 
раздражен1емъ,  вполголоса; 

—  Дикари!  Печенеги! 

Въ  деревн*  новичковъ  встр-Ьчаготъ  неприветливо,  почти 
враждебно,  какъ  въ  школ*.  Такъ  встретили  и  насъ.  Въ 
первое  время  да  насъ  смотр-Ьли,  какъ  на  людей  глупыхъ 
и  простоватыхъ,  которые  купили  себ*  им-Ьихе  только  по- 
тому, что  некуда  д-Ьвать  денегь.  Надъ  нами  см-Ьялись.  Въ 
нашемъ  л-Ьсу  и  даже  въ  саду  мужики  пасли  свой  скотъ, 
угоняли  къ  себ*  въ  деревню  нашихъ  коровъ  и  лошадей  и 
потомъ  приходили  требовать  за  потраву.  Приходили  ц-Ьлыми 
обществами  къ  намъ  во  дворъ  и  шумно  заявляли,  будто 
мы,  когда  косили,  захватили  край  какой-нибудь  не  принад- 
лежащей намъ  Бышеевки  или  Семенихи;  а  такъ  какъ  мы 
еще  не  зна.1и  точно  границъ  нашей  земли,  то  верили  на- 
слово  и  платили  штрафъ;  потомъ  же  ока^зывалось,  что  ко- 
сили мы  правильно.  Въ  нашемъ  л-Ьсу  драчи  липки.  Одинъ 
дубечснсюй  мужикъ,  кулакъ,  торговавшШ  водкой  безъ  па- 
тента, под1супа.1ъ  нашихъ  работниковъ  и  вм"ЬсгЬ  съ  ними 
обманывалъ  насъ  самымъ  предательскимъ  образомъ:  новыя 
колеса  на  тел'Ьгахъ  зам-Ьнялъ  старыми,  бралъ  наши  пахот- 
ные хомуты  и  продавалъ  ихъ  намъ  же  и  т.  п.  Но  обидн'Ье 
всего  было  то,  что  происходило  въ  Куриловк-Ь  на  постройке; 
тамъ  бабы  по  ночамъ  крали  тесъ,  кпрпичъ,  изразпд,  же- 
лезо; староста  съ  понятыми  д'Ьла.1ъ  у  нихъ  обыскъ,  сходъ 
штрафовалъ  каждую  на  два  рубля,  и  потомъ  эти  штрафныя 
деньги  пропивались  всЬмъ  м1ромъ. 

Когда  Маша  узнавала  объ  этомъ,  го  съ  негодованхемъ 
говорила  доктору  или  моей  сестре: 

—  Как1я  Лчивотныя!  Это  ужасъ!  улсасъ! 

И  я  слышалъ  не  разъ,  какъ  она  выраншла  сожал^нгс, 
что  загЬяла  строить  школу. 

—  -  Поймите,  —  уб-Ьждалъ  ее  докторъ:  —  поймите,  что 
если  вы  строите  эту  школу  и  вообще  д-Ьдаете  добро,  то  не 
для  мужиковъ,  а  во  имя  культуры,  во  имя  будущаго.  И 
ч^кмъ  эти  мужики  хуже,  гЬмъ "  больше  поводовъ  строить 
школу.  Поймите! 

Въ  голос*  его,  однако,  слышалась  пеув^ренность,  и  мп* 
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казалось,   что  онъ   вм'Ьст'Ь   съ  Машей  ненавид4дъ  мужи- 

1С«ВЪ. 

Маша  часто  уходила  на  мельницу  и  брала  съ  собою  се- 
стру, и  об*,  смеясь,  говорили,  что  он*  идутъ  посмотреть 
на  Степана,  какой  онъ  красивый.  Степанъ,  какъ  оказалось, 
былъ  медлителенъ  и  не  разговорчивъ  только  съ  мужчинами, 
въ  женскомъ  же  обществ*  держалъ  себя  развязно  и  гово- 
рилъ  безъ  умолку.  Разъ,  придя  на  р^ку  купаться,  я  не- 
вольно подслушалъ  разговоръ.  Маша  и  Клеопатра,  об*  в'ь 
б*лыхъ  платьяхъ,  сид*ли  на  берегу  подъ  ивой,  въ  широ- 
кой т*ни,  а  Степанъ  стоялъ  возл*,  заложивъ  руки  назадъ, 
и  говорилъ: 

—  Нешто  мужики — люди?  Не  люди,  а,  извините,  зв*рье, 
пгарлатаны.  Какая  у  мужика  жизнь?  Только  *сть  да  пить, 
харчи  бы  подешевле,  да  въ  трактир*  горло  драть  безъ  ума; 
и  ни  теб*  разговоровъ  хорашихъ,  ни  обращен1я,  ни  фор- 
мальности, а  такъ — ^нев*жа1  И  самъ  въ  грязи,  и  жена  въ 
грязи,  и  д*ти  въ  грязи,  въ  чемъ  былъ,  въ  томъ  и  легъ, 
хсартошку  изъ  щей  тащитъ  1фямо  пальцами,  квасъ  пьегь 
съ  тараканомъ,— хоть  бы  подулъ! 

—  В*дность  в*дь1 — ^вступилась  сестра. 

—  Какая  б*дность!  Оно  точно,  нужда,  да  в*дь  нужда 
нужд*  рознь,  сударыня. .  Вотъ  ежели  челов*къ  въ  острог* 
сидитъ,  или  С1сажемъ,  •сл*пой,  или  безъ  ногъ,  то  это,  д*й- 
ствительно,  не  дай  Богъ  никому,  а  ежели  онъ  на  во.1*,  при 
своемъ  ум*,  глаза  и  руки  у  него  есть,  сила  есть,  Богь 
есть,  то  чего  ему  еще?  Баловство,  сударыня,  нев*жество,  а 
не  б*дность.  Ежели  вотъ  вы,  положимъ,  хорош1е  господа, 
по  образованш  вашему,  изъ  милости  пожелаете  оказать  ему 
способ1е,  то  онъ  ваши  деньги  пропьетъ  по  своей  подлости, 
или,  того  хуже,  самъ  откроетъ  питейное  заведен1е  и  на 
ваши  деньги  начнетъ  народъ  грабить.  Вы  изволите  гово- 
рить—  б*дность.  А  разв*  богатый  мужикъ  живетъ  лучше? 
Тоже,  извините,  кахсъ  свинья.  Груб1янъ,  горланъ,  дубина, 
идетъ  поперекъ  себя  толще,  морда  пухлая,  красная — такъ 
бы,  кажется,  размахнулся  и-  ляпнулъ  его,  подлеца.  Вотъ 
Лар1онъ  дубеченсюй  тоже  богатый,  а,  небось,  лубки#въ  ва- 
шемъ  л*су  деретъ  не  хуже  б*днаго;  и  самъ  ругатель,  и 
д4ти  ругатели,,  а. какъ.  выпьетъ  лишнее,  чкнется  носомъ  въ  ' 
лужу  и  спитъ.  Вс*  они,  сударыня,  не  стрющ1е.  Поживешь 
съ  ними  въ  дереви*,  такъ  словно  въ  аду.   Навязла  она  у 
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меЕЯ  »ь  зубахв,  деревня-то  эта,  и.  благодарю  Госдода»  Цара 
Небеснаго,  и  сыть  я,  и  од-Ьтъ,  отслужилъ  въ  драгунахгь 
свой  срсжъ,  ОТХОДИТЬ  старостой  три  года,  и  вольный  я  ка- 
за1с:ь  теперь:  гд*  хочу,,  таагь  и  живу.  Въ  деревп*  жить  не 
жезаю^  и  никто  яв  изгЬетъ  нрава  меня  заставить.  Гово1щгь, 
жена.  Ты,  говорятъ,  обязанъ  въ  изб^Ь  съ  женой  ашхы  А 
почему  такое?  Я  къ  ней  не  нанимался. 

—  Скажите,  Степанъ,  вы  женились  по  любви? — спросила 
Маша. 

—  Какая  у  насъ  въ  дереет*  любовь?  —  отв^тнлъ  Сте-. 
панъ  и  усмехнулся.  —  Собственйо,  сударьшж^.  ежели  вавгь 
угодно  знать,  я  женатъ  во  второй  разъ.  Я  самъ  не  куря- . 
лоБСмй,  а.  нзъ  Залвгоща,  а  въ  Куриловку  меня  шшшъ  въ 
зятья  взяли.  Значить,  родите.1ь  не  пожелалъ  д:&1шзь  шьсъ 
промежду  себ* — насъ  вс4хъ  вять  братьевъ,  я  поклонился: 
и  былъ  таковъ,  пошелъ  въ  чужун>  деревню,  въ  зятья.  А 
первая  моя  жена  померла  въ  молодыхъ  л'кгахъ. 

—  Отчего? 

—  Отъ  глулоста.  Плачетъ^  бывало,  все  плачетъ  ш  пза- 
четъ  безъ  толку,  да  такъ  и  зачахла.  Как1я-то  все  травки, 
пила,  чтобы  покрасив'Ьть,  да,  должно,  повредила  внутрен- 
ность. А  вторая  моя  жена,  куриловсхсая — чтб  въ  ней?  Де- 
ретенская  баба^  мужичка,  и  больше  ничего.  Когда  ее  за 
меня  сватали,  мн^  поманилось;  думаю,  маюдая,  б*лая  нзъ 
себя,  чисто  живутъ.  Мать,  у  ней  словно  бы  хлыстовка,  п 
кофей  пьетъ,  а  птавное,  значить,  чисто  живутъ.  Стало-бшъ^ 
женился,  а  на  др}той  день  сЬли  обедать,  приказалъ  я.тещк  • 
ложку  подать,  а.  она  подаетъ  ложку  и,  гляжу,  пальдежъ  ее . 
вытерла.  Вотъ  теб*  ни,  думаю,  хороша  у  васъ  чистота.  По- 
жилъ  съ  ними  годъ  и  ушелъ.  Мн*,  можетъ.  на  городакой 
бы  жениться, — ^продолнсалъ  онгь,  помолчавъ, — Говорятъ,  жена, 
мужу  помоншида.  Д.1я  чего  мн4  помош,гаща,  я  и  самъ  себ4. 
помогу,  а  ты  лучше  со  мной  поговори,  да  не  такъ,  чтобъ. 
все  те-те-те-те,  а  обстоятельно,  чувствительно.  Безъ  хоро.- 
шаго  разговора-— чтб  за  жизнь! 

Степанъ  вдругъ  замолчалъ,  и  тотчаст*  же  послы1палось  его 
скучное,  монотонное  «у-лю-лю-лю».  Это  значило,  что.  онъ 
увид'Ьлъ  меня. 

Маша  бывала  часто  на  мельниц*  и  въ  бес^дахъ  ео>  Сте-  . 
паномъ^  очевидно,  находила  удовольств1е;  Степанъ  такъ.. 
искренно  и  уб-Ьждонно  бранилъ  мужиковъ  —  и  ее  тянуло. 
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къ  нему.  Когда  она  возвращалась  съ  мельницы,  то  вся- 
кШ  разъ  мужикъ-дурачокъ,  который  стереть  садъ,  кричалъ 
на  нее^: 

—  Д-Ьвка  Палашка!  Здорово,  д^вка  Палашка! — И  лаялъ 
на  нее  по-собачьи: — Гавъ!  гавъ! 

А  она  останавливалась  и  смотр15ла  на  него  со  вниманхемъ, 
точно  въ  ла*  этого  дурачка  находила  отв'Ьтъ  на  свои  мысли, 
и,  вероятно,  онъ  нритягивалъ  ее  такъ  же,  какъ  брань  Сте- 
пана. А  дома  ожидало  ее  какое-нибудь  изв'Ьстхе,  въ  род-Ь 
того,  наприм'Ьръ,  что  деревенск1е  гуси  потолкли  у  насъ  на 
огород*  1сапусту,  или  что  Лар1онъ  вошки  укралъ,  и  она 
говррила,  пожавъ  плечами,  съ  усм-Ьшкой: 

—  Чтб  же  вы  хотите  отъ  этихъ  людей! 

Она  негодовала,  на  дуи1;Ь  у  нея  собиралась  накипь,  а  я, 
между  гЬмъ,  привыкалъ  къ  мужикамъ  и  меня  все  больше 
тянуло  къ  нимъ.  Въ  большинств'Ь  это  были  нервные,  раз- 
драженные, оскорбленные  люди;  это  были  люди  съ  подавлен* 
нымъ  воображен1емъ,  невежественные,  съ  б^днымь,  тусклымъ 
кругозоромъ,  все  съ  одними  и  гЬми  же  мыслями  о  сЬрой 
земл*,  о  сЬрыхъ  дняхъ,  о  черномъ  хл-Ьб-Ь,  люди,  которые 
хитрили,  но,  какъ  птицы,  прятали  за  дерево  только  одну 
голову, — которые  не  ум-Ьли  считать.  Они  не  шли  къ  вамъ 
на  сЬнокосъ  за  двадцать  рублей,  но  шли  за  полведра  водки, 
хотя  за  двадцать  рублей  могли  бы  купить  четыре  ведра.  Въ 
самомъ  д-Ьл*,  были  и  грязь,  и  пьянство,  и  глупость,  и  об- 
маны, но  при  всемъ  томъ,  однако,  чувствовалось,  что  жизнь 
мужицкая,  въ  обш,емъ,  держится  на  какомъ-то  кр^пкомь, 
здоровомъ  стержн'Ь.  Какимъ  бы  неукдюжимъ  зв^ремь  нц 
казался  мужикъ,  идя  за  своею  сохой,  и  какъ  бы  онъ  ни 
дурманилъ  себя  водкой,  все  же,  приглядываясь  къ  нему  по- 
ближе, чувствуешь,  что  въ  немъ  есть  то  нужное  и  очень  важ- 
ное, чего  н^тъ,  наприм'Ьръ,  въ  Маш*  и  въ  доктор*,  а  именно, 
онъ  в*ритъ,  что  главное  на  земл* — правда,  и  что  спасен1в 
его  и  всего  народа  въ  одной  лишь  правд*,  и  потому  больше 
всего  на  св^т*  онъ  любить  справедливость.  Я  говорилъ 
жен*,  что  она  видитъ  пятна  на  стекл*,  но  не  видить  са- 
маго  стекла;  въ  отв*тъ  она  молчала,  или  же  нап*вала,  какъ 
Степаны  <у-лю-лю-лю»...  Когда  эта  добрая,  умная  женш,ина 
бл*дн*ла  отъ  негодован1я  и  съ  дрожью  въ  голос*  говорила 
съ  докторомъ  о  пьянств*  и  обманахъ,  то  меня  приводила 
въ  недоум*н1с  и  поражала  ся  забывчивость.   Какъ  могла 
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она  забыть,  что  ея  отецъ,  инлсенеръ,  тоже  пилъ,  многд. 
пидъ,  и  что  деньги,  на  каторыя  была  куплена  Дубечня, 
были  иргобр-Ьтены  путемъ  ц'Ьдаго  ряда  наглыхъ,  безсов-Ьст- 
ныхъ  обмановъ?  Какъ  могла  ока  забыть? 

Х1У. 

И  сестра  тоже  жила  своею  особою  жизнью,  которую  тща- 
тельно скрывала  отъ  меня.  Она  часто  шепталась  съ  Машей. 
Когда  я  подходилъ  къ  ней,  она  вся  сжималась,  и  взглядъ 
ся  становился  виноватымъ,  умоляющимъ;  очевидно,  въ  ея 
дупгЬ  происходило  что-то  такое,  чего  она  боялась  или  сты- 
дилась. Чтобы  какъ-нибудь  не  встретиться  въ  саду  или  не 
остаться  со  мною  вдвоем'ь,  она  все  время  держалась  около 
Маши,  и  мн-Ь  приходилось  говорить  съ  нею  р^Ьдко,  только 
за  об^доадъ. 

Какъ-то  вечеромъ  я  тихо  шелъ  садомъ,  возвращаясь  съ 
постройки.  Уже  начинало  темнеть.  Не  замечая  меня,  не 
слыша  моихъ  шаговъ,  сестра  ходила  около  старой,  широ- 
кой яблони,  совершенно  безшумно,  точно  привид-Ьше.  Она 
была  въ  черномъ  и  ходила  быстро,  все  по  одной  линш, 
взадъ  и  впередъ,  глядя  въ  землю.  Упало  съ  дерева  яблоко, 
она  вздрогнула  огь  шума,  остановилась  и  прижала  руки  къ 
вискамъ.  Въ  это  самое  время  я  подошелъ  къ  ней. 

Въ  порыв*  нужной  любви,  которая  вдругъ  прилила,  къ 
моему  сердцу,  со  а^гезами,  вспоминая  почему-то  нашу  мать, 
наше  детство,  я  обяялъ  ее  за  плечи  и  поц'Ьловадъ. 

—  Что  съ  тобою?— спросилъ  я. — Ты  страдаешь,  я  давно 
это  вижу.  Скажи,  что  съ  тобою? 

—  Мн*  страшно... — проговорила  она,  дрожа. 

—  -  Что  же  съ  тобой? — ^;1;опытывался  я. — Ради  Бога,  будь 
откровенна! 

—  Я  буду,  буду  откровенна,  я  скажу  теб*  всю  правду. 
Скрывать  отъ  тебя  —  это  такъ  тяжело,  такъ  мучительно! 
Мисаилъ,  я  люблю... — ^продолжала  она  шопотомъ. — Я  люблю, 
я  люблю...  Я  счастлива,  но  почему  мн*  такъ  страшно! 

Послышались  шаги,  показался  между  деревьями  докторъ 
Благове  въ  шелковой  рубах^Ь,  въ  высокихъ  сапогахъ.  Оче- 
видно, зд*сь  около  яблони  у  нихъ  было  назначено  свидан1е. 
Увид'Ьвъ  его,  она  бросилась  къ  нему  порывисто,  съ  бол4з- 
пеннымъ  крикомъ,  точно  его  отнимали  у  нея: 

—  Владим1ръ!  Владим1ръ1 
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Она  щжжималась  къ  нему  и  съ  жадностью  .гляд'Ьла  ему 
въ  лицо,  и  только  теперь  я  зам*тилъ,  какъ  похудЬла  и  по- 
бл'Ьдн'Ьла  она  въ  последнее  время.  Особенно  это  было  за- 
метно по  ея  кружевному  воротничку,  который  я  давно  зналъ 
.  и  который  теперь  свободнее,  ч'Ьмъ  когда-либо,  облегалъ  ея 
шею,  тонкую  и  длинную.  Докторъ  смутился,  но  тотчасъ  же 
оправился  и  сказалъ,  пригла^кивая  ея  волосы: 

—  Ну,  полно,  полно..,  Зач-Ьмъ  такъ  нервничать?  Видишь, 
я  прйхалъ.  * 

.  Мы  молчали,  застенчиво  поглядывая  другъ  на  друга.  По- 
томъ  мы  П1ЛИ  втроемъ,  и  я  слышалъ,  какъ  докторъ  гово- 
рилъ  мн*: 

—  Культурная  жизнь  у  насъ  еще  не  начиналась.  Ста- 
рики угЬшаютъ  себя,  что  если  теперь  н^п»  ничего,  то  было 
что-то  въ  сороковыхъ  или  шестидесятыхъ  годахъ;  это  — 
старгаш,  мы  же  съ  вами  молоды,  нашихъ  мозговъ  еще  не 
тронулъ  шагавши»  зеп^Из,  мы  не  можемъ  ут'Ьшать  себя  та- 
кими иллюз1ями.  Начало  Руси  было  въ  802  году,  а  начала 
культурной  Руси,  я  такъ  понимаю,  еще  не  было. 

Нт)  я  не  вникалъ  въ  эти  соображешя.  Какъ-то  было 
странно,  не  хотЬ.10сь  в-Ьрить,  что  сестра  влюблена,  что  она 
вотъ  идетъ  и  держитъ  за  руку  чужого  и  н-Ьжио  смотритъ 
на  него.  Моя  сестра,  это  нервное,  запуганное,  забитое,  не 
свободное  существо,  любить  человека,  который  уже  женатъ 
п  им^Ьеть  д-Ьтей!  Чего-то  мн*  стало  жаль,  а. чего  именно,  - 
не  знаю;  присутств!е  доктора  почему-то  было  уже  нвпр1Ятно, 
и  я  никакъ  не  могъ  понять,  чтб  можетъ  выйти  изъ  этой 
ихъ  любви. 

ХУ. 

Я  и  Маша  *хали  въ  Куридовку  на  освященхе  школы. 

—  Осень,  осень,  осень... — ^тихо  говорила  Маша,  глядя  по 
сторонамъ.  —  Прошло  л^то.  Птицъ  н'Ьтъ,  и  зелены  одн* 
то.1ько  вербы. 

Да,  уже  прошло  л-Ьто.  Стоять  ясные,  теплые  дни,  но  по 
утрамъ  св-Ьжо,  пастухи  выходятъ  уже  въ  тулупахъ,  а  въ 
нашемъ  саду  на  астрахъ  роса  не  высыхаетъ  въ  течение 
всего  дня.  Все  слышатся  жалобные  звуки,  и  не  разберешь, 
ставня  .1и  это  ноетъ  на  своихъ  ржавыхъ  петляхъ,  или  де- 
тятъ  журавли — и  становится  хорошо  на  душ*  и  такъ  хо- 
чется жить1  .    . 
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—  Прошло  д'Ьто...— говорила  Маша. — Теперь  мы  съ  то- 
бою, можемъ  подвести  итогд.  Мы  много  работали,  много  ду- 
мали, мы  стали  лучше  отъ  этого, — честь  намъ  и  слава, — 
мы  преусд'Ьли  въ  личномъ  совершенств*;  но  эти  нащи 
успехи  им'Ьли  ли  зам'Ьтное  вл1яте  на  окружающую  жизнь» 
принесли  ли  пользу,  хотя  кому-нибудь?  Н'Ьтъ.  Нев-Ьжество,. 
физическая  грязь,  пьянство,  поразительно  высокая  датская 
смертность, — все  осталось,  какъ-  и  было,  и  оттого,  что  ты 
пахалъ  и  сЬялъ,  а  я  1'ратила  деньги  и  читала  книжки,  ни- 
кому не  стало  лучше.  Очевидно,  мы  работали  только  для 
себя  и  широко  мыслили  только  для  себя. 

Подобный  разсужденхя  сбивали  меня,  и  я  не  зналъ,  чтб 
думать. 

—  Мы  отъ  начала  до  конца  были  искренни,  —  сказалъ 
я: — а  кто  искрененъ,  тотъ  и  правъ.  -     . 

—  Ето  споритъ?  Мы  были  правы,  но  мы  неправильна, 
осуществляли,  то,  въ  чемъ  мы  правы.  Прежде  всего,  самыб 
наши  вн-Ьшиш  пр1емы — разв*  онп  не  ошибочны?  Ты  хочешь 
быть  полезенъ  людямъ,  но  ужъ  однимъ  т^Ьмъ,  что  ты  поку- 
паешь им-Ьихе^  ты  съ  самаго  начала  преграждаешь  себ* 
всякую  возмолшость  сделать  для  нихъ  что-нибудь  полезное. 
ЗагЬмъ,  если  ты  работаешь,  одеваешься  и  -Ьшь,  какъ  му- 
жикъ,  то  ты  своимъ  авторитетомъ  какъ  бы  узаконяешь  эту 
ихъ.  тяжелую,  неуклюжую  одежду,  ужасныя  избы,  эти  ихъ 
глупыя  бороды...  Съ  другой  стороны,  допустимъ,  что  ты 
рабогаешь  долго,  очень  долго,  всю  жизнь,  что,  въ  конц*- 
конлрвъ,  получаются  кое-как1е  практическ1е  результаты,  но 
чтб  они,  эти  твои  результаты,  чтб  они  могутъ  противъ  та-, 
кихъ  стихШныхъ  силъ,  какъ  гуртовое  нев-Ьжество,  голодъ, 
холодъ,  вырогкденхе?  Капля  въ  мор-Ы  Тутъ  нужны  друпе 
способы  борьбы,  сильные,  смелые,  скорыв!  Если  въ  самомъ 
д-Ьл*  хочешь  быть  полезенъ,  то  выходи  изъ  т^снаго  круга 
обычной  д-Ьятельности  и  старайся  дМствовать  сразу  на 
массу!  Нулсна  преж'де  всего  шумная,  энергическая  пропо- 
ведь. Почему  искусство,  наприм-Ьръ,  музыка,  такъ  живуче,, 
такъ  популярно  и  такъ  си.1ЬН0  на  самомъ  д'Ь^^Ь?  А  потому, 
что  музы1Ш;НТЬ  или  п^ведъ  действуетъ  сразу  на  тысячи. 
Милое,  милое  искусство!  —  продолжала  она,  мечтательна 
глядя  на  небо.  —  Искусство  даетъ  крылья  и  уносить  да- 
леко-далеко! Кому  надоела  грязь,  мелк1е  грошовые  инте- 
ресы, кто  возмуп1,енъ,  оскорбледъ  и  негодуетъ,   тогь  мо- 
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жетъ  наЯгн.  покой  и   удрвдатворенш  только  бъ  прегфас- 
цомъ^ 

Когда,  мы  подъезжали  къ  Куриловк*,  погода  была  ясшая^. 
радостная*  Кое-гд*  во  дворахъ  молотили,  иахло  расаною 
соломой.  За  плетнями .  ярко  красн^зла  рябина,  и  деревья, 
крушмъ,  куда  ни  ваглянешь,  были  все  золотыя  или  крас- 
ныя.  На  колокольн*  авонили^  н^зсли  къ  школ*  образа,  и 
было  сдыишо,  какт^  иЬли:  «Заступница  уеердная».  А  какой 
прозрачный  воздухъ,  как'ь  высоко  летали  голуби! 

Сл.ужили  вгь  классной  молебенъ.  Потомъ  курнловскге 
крестьяне  ноднесли  МапгЬ  икону,  а  дубеченск1е  —  боль- 
пщй  крендель  и  позолоченную  солонку.  И  Маша  разры- 
далась. 

—  А  ежели  чтб  было  сжазано  лишнее  или  какхя  неудо-. 
вольств1Я,  то  простите, — схсазалъ  одипъ  старикъ  и  пок.10- 
нился  ей  ж  мн-Ь. 

К^^ща,  мы  "Ьхалп  домой.  Маша  срглядывалшзь  на  школу; 
зеленая  крыша,  выкрашенная  мною  и  теперь  блесгЬвжая, 
на,  солнц*,  долго  была  видна  намъ.  Ж  я  чувствовалъ,  что 
взгляды,  которые  бросала  теперь  Маша,-  были,  прощальные. 

ХТ1. 

Вечеромъ  она  собралась  въ  городъ» 

Въ  послЬ-днее  время  она  часто  уЬзжала.  въ  городъ  и 
тамъ  ночевала.  Въ  ея  отсутств1е  я  не  могъ  работатьу  руки 
у  меня  опускались  и  елабЬли;  на1пъ  большой  дворъ  ка- 
зался скучнымъ,  отвратшгельнымъ  иустыремъ,  садъ  шу- 
м*дъ  сердито,  и  безъ  нея  домъ,  деревья^  лошади,  для  меня: 
уже  не  были  снашп». 

Я  никуда  не  вытодилъ  взъ  дому,  а  все  еид'Ьлъ  за  ея 
столомъ^  около  ея  шкапа  съ  сельско-хозяйсгвенными  кни- 
гами,, этими  бывшими  фаворитами,,  тзперь  уже  ненужными, 
смотревшими  на  меня  такъ  сконфуженпо.  По  ц^лымь  ча- 
сам1>,  пока  било  семь,  восемь,  девять,  пока  аа  окнами  на- 
ступала, осенняя  ночь,  черная,  какъ  сазка,  я  осматривалъ 
ея  старую  перчатку,  или  перо,  которымъ  она  всегда  пи- 
сала, или  ея  малсныая  ножницы;  я  ничего  не-  дЬлалъ  и 
яспо  сознавалъ,  что  если  раньше  д^лалъ  что-нибудь,  если 
пахалъ,  косплъ,  рубилъ,  то  потому  толыш,что  этого  хот*.1а-- 
01та.  И  если  бы  она  послала,  меня  чистить  глубошй  коло- 
децъ,  гд*  бы  я  стоялъ  по  наасъ.  въ  вод-Ь,  то  д  пол^зъ  бы 
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и  въ  колодецъ,  не  разбирая,  нужно. это  или  й-кгъ.  А  те- 
перь, когда  ея  не  было  возл*,  Дубечня  съ  ея  развалинами, 
неубранствомъ,  съ  хлопающими  ставнями,  съ  ворами,  ноч- 
ными и  дневными,  представлялась  мн*  уже  хаосомъ,  въ 
которомъ  всякая  работа  была  бы  безполезна.  Да  и  для 
чего  мн-Ь  было  тутъ  работать,  для  чего  заботы  и  мысли  о 
будущемъ,  если  я  чувствовалъ,  что  изъ-подъ  меня  уходить 
почва,  что  роль  моя  зд-Ьсь,  въ  Дубечн*,  уже  сыграна,  что 
меня,  однимъ  словомъ,  ожидаетъ  та  же  участь,  которая 
постигла  книги  по  сельскому  хозяйству?  О,  какая  это  была 
тоска  ночью,  въ  часы  одиночества,  когда  я  каждую  минуту 
прислушивался  съ  тревогой,  точно  ждалъ,  что  вотъ-вотъ 
кто-нибудь  крикнетъ,  что  мн*  пора'  уходить.  Мн-Ь  не  было 
жаль  Дубечни,  мн-Ь  было  жаль  своей  любви,  для  которой, 
очевидно,  тоже  наступила  уже  своя  осень.  Какое  это  огром- 
ное счастье  любить  и  быть  любимымъ,  и  какой  ужасъ 
чувствовать,  что  начинаешь  сваливаться  съ  этой  высокой 
башни! 

Маша  вернулась  изъ  города  на  другой  день  къ  вечеру. 
Она  была  недовольна  ч4мъ-то,  но  скрывала  это  и  только 
сказала,  зач-Ьмъ  это  вставлены  всЬ  зимн1я  рамы,  —  этакъ 
задохнуться  можно.  Я  выставилъ  дв*  рамы.  Намъ  'Ьсть  не 
хотЬлось,  но  мы  с-Ьли  и  поужинали. 

—  Поди,  вымой  руки, — сказала  жена.  —  Отъ  тебя  пах- 
летъ  замазкой. 

Она  привезла  изъ  города  новые  иллюстрированные  жур- 
налы, и  мы  вм-ЬсгЬ  разсматривали  ихъ  поел*  ужина.  По- 
падались приложенхя  съ  модными  картинками  и  выкрой- 
ками. Маша  оглядывала  ихъ  мелькомъ  и  опсладывала  въ 
€торону,  чтобы  потомъ  разсмотр^тъ  особо,  какъ  сл-Ьдуотъ; 
но  одно  платье  съ  широкою,  какъ  колоколъ,  гладкою  юбкой 
и  съ  большими  рукавами  заинтересовало  ее,  и  она  минуту 
смотрела  на  него  серьезно  и  внимательно. 

—  Это  не  дурно,  —  сказала  она. 

—  Да,  это  платье  теб*  очень  пойдетъ,  —  сказалъ  я.  — 
Очень! 

И  глядя  съ  умилен1емъ  на  платье,  любуясь  этимъ  с*- 
рымъ  пятномъ  только  потому,  что  оно  ей  понравилось,  я 
продолжалъ  н'Ьжно: 

-     -  Чудное,  прелестное  платье!   Прекрасная,  ведивод'Ьп- 
ная  Маша!  Дорогая  моя  Маша! 
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И  слезы  закапали  на  картинку. 

—  Великол'Ьпная  Маша... — бормоталъ  я.-  Милая,  дорогая 
Маша... 

Она  пошла  и  легла,  а  я  еще  съ  часъ  сид'Ьлъ  и  раз- 
сматривалъ  иллюстрад1и. 

—  Напрасно  ты  выстави.11ъ  рамы,  —  сказала  она  изъ 
спальни.  —  Боюсь,  какъ  бы  не  было  холодно.  Ишь  в*дь, 
какъ  задуваетъ! 

Я  прочелъ  кое-что  изъ  «см-Ьси» — о  приготовленш  дешс- 
выхъ  чернилъ  и  о  самомъ  большомъ  брильянт*  на  св-ЬгЬ. 
Мн*  опять  попалась  модная  картинка  съ  платьемъ,  кото- 
рое ей  понравилось,  и  я  вообразилъ  себ*  ее  на  балу  съ 
в'Ьеромъ,  съ  голыми  плечами,  блестящую,  роскошную,  знаю- 
щую толкъ  и  въ  музыке,  и  въ  лшвописи,  и  въ  литера- 
тур-Ь,  и  какою  маленькою,  короткою  показалась  мн*  моя 
роль! 

Наша  встр-Ьча,  это  наше  супружество  были  лишь  эпи- 
зодомъ,  какихъ  будетъ  еще  не  мало  въ  лсизни  этой  живой, 
богато-одаренной  лсенщины.  Все  лучшее  въ  м1р'Ь,  какъ  я 
уже  сказалъ,  было  К7>  ея  услугамъ  и  получалось  ею  совер- 
шенно даромъ,  и  да;ке  идеи  и  модное  умственное  движете 
слулсили  ей  для  наслажден1я,  разнообразя  ей  жизнь,  и  я 
былъ  лишь  извозчикомъ,  который  довезъ  ее  отъ  одного 
увлечен1я  къ  другому.  Теперь  ужъ  я  ненуженъ  ей,  она  вы- 
порхнетъ,  и  я  останусь  одинъ. 

И  какъ  бы  въ  отв-Ьтъ  на  мои  мысли  на  двор*  раздался 
отчаянный  крикъ: 

—  Ка-ра-у-лъ! 

Это  былъ  тоншй  баб1й  голосъ,  и,  точно  лседая  передраз- 
нить его,  въ  труб*  загуд-Ьлъ  в-Ьтеръ  тоже  тонкимъ   голо- 
сомъ.  Прошло  съ  полминуты,  и  опять  послышалось  сквозь 
шумъ  в-Ьтра,  но  улсе  какъ  будто  съ  другого  конца  двора: 
-  Ка-ра-у-.1ъ1 

—  -  Мисаилъ,  ты  слышишь? — спросила  тихо  лсена.  —  Ты 
слышишь? 

Она  вышла  кю  мн*  изъ  спальни  въ  одной  сорочке,  съ 
распущенными  волосами,  и  прислушалась,  глядя  на  темное 

01Ш0. 

—  Кого-то  душатъ!  —  проговорила  она.  —  Этого  еще  но 
доставало. 

Я  взялъ  рулсье  п  вышелъ.  На  двор*  было  очень  темно, 
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ду.ть  сильный  в*теръ,  такъ  что  трудта  было  стшпъ.  Я  нро- 
шелся  къ  воротаяъ,  прислуша^юя:  шужятъ  Щ1ешл,  сви- 
стать в-Ьтеръ  и  въ  саду,  должно-быть,  у  мужика-дурачка 
лениво  иодвываетъ  соб^иса.  За  воротами  тьма  1фом^ная, 
на  ЛИН1П  ни  одного  огонька.  11  около  того  флигеля,  гд^Ь  въ 
прошломъ  году  была  коатора,  вдругъ  раздался  дридушен- 
лый  Ернкъ: 

—  Ка-ра-у-лъ! 

—  Кто  тамъ? — окликнулъ  я. 

Боролись  два  человека.  Одинъ  выталкнвадъ,  а  №УТой 
упирался,  и  оба  тяжело  дышали. 

—  Пусти! — говорнлъ  одинъ,  и  я  узналъ  Иваяа  Чепра- 
Еова;  онъ-то  и  кричалъ  тонкимъ  бабьимъ  гатосомъ. — ^Пустн, 
лроклятый,  а  то  я  теб*  вс*  руки  искусаю! 

Въ  др)томъ  я  узналъ  Моисея,  Я  роэвялъ  нхъ  и  ври 
этозгь  не  удержался  и  ударплъ  Моисея  по  лицу  два  раза. 
Онъ  упалъ,  потонъ  поднялся,  п  я  ударилъ  е«)  еще   разъ. 

—  Они  хотели  меня  убить,  —  бормоталъ  онъ.  —  Еъ  ма- 
машиному комоду  подбирали^»...  Ихъ  я  желаю  зав^ють 
во  флигел*  для  безопасностич5Ъ. 

А  Чепраковъ  былъ  пьянъ,  не  узнавалъ  меня  и  все  глу- 
боко вздыхалъ,  какъ  бы  вабпрая  воздуху,  чтобы  опягь 
1;рикйг)ть  караулъ. 

Я  оставилъ  ихъ  и  вернулся  въ  домъ;  жена  лежала  въ 
постели,  уже  одетая.  Я  разсказалъ  ей  о  томъ,  что  про- 
исходило на  двор'Ь,  и  не  скры.1ъ  даже,  что  бялъ   Моисея. 

—  Страшно  жить  въ  дер.^вн^,  —  проговорила  она. — И 
какая  это  длинная  ночь,  Богъ  съ  ней. 

—  Ка-ра-улъ! — ^послышалось  опять,  немного  погодя. 

—  Я  пойду  уйму  ихъ,  —  сказалъ  я. 

—  Н-Ьтъ,  пусть  они  себ4  тамъ  перегрызутъ  горла,  — 
проговорила  она  съ  брезгливымъ  выражен1емъ. 

Она  глядела  въ  потолокъ  и  прислушивалась,  а  я  сидЬлъ 
возл*,  не  см*я  заговорить  съ  нею,  съ  такимъ  чувствомъ, 
какъ  будто  я  былъ  виноватъ,  что  на  двор*  кричали  «кара- 
улъ>>  п  что  ночь  была  такая  длинная. 

Мы  молчали,  и  я  съ  нотерп-Ьшемь  ждалъ,  когда  въ 
окнахъ  забрезжитъ  св4тъ.  А  Маша  все  время  глядйла 
такъ,  будто  очнулась  огь  забытья  и  теперь  удивлялась, 
какъ  это  она,  такая  умная,  воспитанная,  такая  опрятная, 
могла  попасть  въ  этотъ  жа.1кШ  провиЕп1альный  пустырь, 
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иъ  шайЕу  мелкйхъ  ничтожныхъ  людей,  и  какъ  это  она 
могла  забыться  до  такой  степени,  что  даже  увлешась  од- 
вимъ  изъ  этихъ  людей  и  больше  полугода  была  его  женой. 
Мн4  казалось,  что  для  нея  было  уже  все  равно,  чтб  я, 
^1т6  Моисей,  чтб  Чепраковъ;  все  для  нея  слилось  въ  этомъ 
льяномъ,  дшсомъ  «карауль» — и  я,  и  нашъ  бракъ,  и  наше 
хозяйство,  и  осенняя  распутица;  н  когда  она  вздыхала  или 
двигалась,  чтобы  лечь  поудобн-Ьо,  то  я  читалъ  на  ея  диц'Ь: 
«О,  поскоргЬо  бы  утро!> 

Утромъ  она  уЬхала. 

Я  прожилъ  въ  Дубечн*  еще  три  дня,  поджидая  ее,  по- 
томъ  сложйлъ  всЬ  наши  вещи  въ  одну  комнату,  заперъ  и 
пошелъ  въ  городъ.  Когда  я  позвонился  къ  инженеру,  то 
быль  уже  ]^чбръ,  и  на  нашей  Большой  Дворянской  го- 
р-Ьли  фонари.  Павелъ  сказалъ  мн*,  что  никого  н*тъ  дома: 
Викторъ  Иванычъ  уЬхалъ  въ  Петербургъ,  а  Мар1я  Викто- 
ровна, должно-быть,  у  Ажогиныхъ  на  репетицш.  Помню,  съ 
какимъ  волнен1емъ  я  шелъ  потомъ  къ  Ажогинымъ,  какъ 
стучало  и  замирало  мое  сердце,  когда  я  поднимался  по 
л'Ьстниц'Ь  и  долго  стоялъ  вверху  на  площадке,  не  см^Ья 
войти  въ  этотъ  храмъ  музъ!  Въ  зал*  на  столик*,  на  роял4, 
на  сцен'Ь  горели  св'Ьчи,  везд*  по  три,  и  первый  спектакль 
быль  назначенъ  на  тринадцатое  число,  и  теперь  первая 
репетищя  была  въ  понед'Ьльникъ  —  тяжелый  день.  Борьба 
съ  предразсудками!  Вс4  любители  сценическаго  искусства 
были  уже  въ  сбор*;  старшая,  средняя  и  младшая  ходили 
по  сцен*,  читая  свои  роли  по  тетрадкамъ.  Въ  сторон* 
ото  всЬхъ  неподвижно  стоялъ  РЬдька,  прислонившись  вис- 
комъ  къ  ст4н*,  и  съ  обожашемъ  смотр-Ьдъ  на  сцену,  ожи- 
дая начала  репетищи.  Все  какъ  было! 

Я  направился  къ  хозяйк-Ь,  —  надо  было  поздороваться, 
по  вдругъ  всЬ  зашикали,  замахали  ми*,  чтобы  я  не  сту- 
чалъ  ногами.  Стало  тихо.  Подняли  крышку  у  рояля,  с*ла 
какая-то  дама,  щуря  свои  близорук1е  глаза  на  ноты,  и  къ 
роялю  подошла  моя  Маша,  разод*тая,  красивая,  но  кра- 
сивая «какъ-то  особенно,  по-новому,  совс*мъ  не  похожая 
на  ту  Машу,  которая  весной  приходила  ко  мн*  на  мель- 
лицу;  она  зап*,1а: 

Отчего  я  люблю  тебя,  св1Ьт1ая  ночь? 

За  все  время  нашего  знакомства  это  въ  первый  разъ  я 
слышалъ,  какъ  она  п*ла.  У  нея  былъ  хорошШ,   сочный. 
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сильный  голосъ,  и,  пока  она  п-бла,  мн*  хсазалось,  что  я 
•Ьмъ  спелую,  сладкую,  душистую  дыню.  Вотъ  она  кончила, 
ей  аплодировали,  и  она  улыбалась,  очень  довольная,  ихрая 
глазами,  перелистывая  ноты,  поправляя  на  себ*  платье, 
точно  птица,  которая  вырвалась,  наконецъ,  изъ  клетки  и 
на  свобод'Ь  оправляетъ  свои  крылья.  Волосы  у  нея  бы.1и 
зачесаны  на  уши,  и  на  лид'Ь  было  нехорошее,  задорное 
г,ыражен1е,  точно  она  хогЬла  сд'Ьлать  всЬмъ  намъ  вызовъ, 
пли  крикнуть  на  насъ,  какъ  на  лошадей:  «Эй,  вы,  милые!» 
И,  должно-быть,  въ  это  время  она  была  очень  похожа 
па  своего  д-Ьда  ямпщка. 

—  И  ты  зд-Ьсь? — спросила  она,  подавая  мн*  руку. — Ты 
слышалъ,  какъ  я  п'Ьла?  Ну,  какъ  ты  находишь? — и  не  до- 
л{идаясь  моего  ответа,  она  продолжала:  —  Очень  кстати, 
что  ты  зд-Ьсь.  Сегодня  ночью  я  уЬзлсаю  ненадолго  въ  Пе- 
тербургъ.  Ты  меня  отпустишь? 

Въ  полночь  я  провожалъ  ее  на  вокзалъ.  Она  н4жно 
обняла  меня,  вероятно,  въ  благодарность  за  то,  что  я  не 
задавалъ  ненужныхъ  вопросовъ,  и  обещала  писать  мн*,  а 
я  долго  сжималъ  ея  руки  и  д-Ьловалъ  ихъ,  едва  сдерживая 
слезы,  не  говоря  ей  ни  слова. 

А  когда  она  уЬхала,  я  стоялъ,  смотр-Ьлъ  на  удаляв- 
паеся  огни,  ласка.1ъ  ее  въ  своемъ  вообралсеши  и  тихо 
говорилъ: 

—  Милая  моя  Маша,  великолепная  Маша... 
Ночевалъ  я  въ  Макарих*  у  Карповны,   а  утромъ   уже 

вм'Ьс!'*  съ  Родькой  обивалъ  мебель  у  одного  богатаго  купца, 
выдававшаго  свою  дочь  за  доктора. 

XVII. 

Въ  воскресенье  посл4  обЬда  приходила  ко  мн'Ь  сестра  п 
кила  со  мною  чай. 

—  Теперь  я  очень  много  читаю.  —  говорила  она,  пока- 
зывая мн-Ь  книги,  которыя  она,  идя  ко  мн-Ь,  взяла  изъ 
городской  библ10теки.  —  Спасибо  твоей  жен*  и  Владим1ру, 
они  возбудили  во  мн*  самосознаше.  Они  спасли  мене,  сде- 
лали то,  что  я  теперь  чрствую  себя  челов-Ькомъ.  Пре- 
жде, бывало,  я  не  спала  по  ночамъ  отъ  разныхъ  заботь: 
«ахъ,  за  нед'Ьлю  у  насъ  сошло  много  сахару!  ахъ,  какъ 
бы  не  пересолить  огурцы!»  И  теперь  я  тоже  не  сплю,  но 
у  мепя  улсе  друпя  мысли.    Я   мухаюсь,  что   такъ   глупо, 
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малодушно  прошла  у  мФня  половина  жизни.  Свое  прошлое 
.'я  презираю,  стыжусь  его,  а  на  отца  я  смотрю  теперь, 
какъ  на  своего  врага.  О,  какъ  я  благодарна  твоей  лген4! 
А  Владим1ръ?  Это  такой  чудный  челов-Ькъ!  Они  открыли 
мн*  глаза. 

—  Это  не  хорошо,  что  ты  не  спишь  по  ночамъ,  —  ска- 
залъ  я. 

Ты  думаешь, — я  больна?  Нисколько.  Владим1ръ  вы- 

слушадъ  меня  и  говорилъ,  что  я  совершенно  здорова.  Но 
д15ло  не  въ  здоровь-Ь,  оно  не  такъ  важно...  Ты  мн4  скажи: 
я  права? 

.  Она  нулсдалась  въ  нравственной  поддержк*  —  это  было 
очевидно.  Маша  уЬхала,  докторъ  Влагово  былъ  въ  Петер- 
бург*, и  въ  город'Ь  не  оставалось  никого,  кром*  меня,  кто 
бы  могъ  сказать  ей,  что  она  права.  Она  приста.1ьно  вгля- 
дывалась мн-Ь  въ  лицо,  стараясь  прочесть  мои  тайныя 
мысли,  и  если  я  при  ней  задумыва.1ся  и  молчалъ,  то  она 
это  принимала  на  свой  счетъ  и  становилась  печальна. 
Приходилось  все  время  быть  насторож*,  и  когда  она 
спрашивала  меня,  права  ли  она,  то  я  сп-Ьшилъ  ответить 
ей,  что  она  права  и  что  я  глубоко  ее  увагкаю. 

—  Ты  знаешь?  Мн4  у  Ажогиныхъ  дали  роль, —  продол- 
лаиа  она. —  Хочу  играть  на  сцен*.  Хочу  лсить,  однимъ 
оловомъ,  хочу  пить  изъ  полной  чаши.  Таланта  у  меня  н-Ьтъ 
никакого,  и  роль  всего  въ  десять  строкъ,  но  все  же  это 
пеизм'Ьрймо  выше  и  благороднее,  ч-Ьмъ  разливать  чай  по 
пяти  разъ  на  день  и  подглядывать,  не  съ^ла  ли  кухарка 
лишняго  куска.  А  главное,  пусть  наконецъ  отецъ  увидитъ, 
что  и  я  способна  на  протестъ. 

Поел*  чаю  она  легла  на  мою  постель  и  полежала  неко- 
торое время  съ  закрытыми  глазами,  очень  бледная. 

—  'Каьсая  слабость!  —  проговорила  она,  поднимаясь.  — 
Владим1ръ  говорилъ,  что  всЬ  городск1я  женщины  и  де- 
вушки малокровны  отъ  безделья.  Какой  умный  челов4къ 
Владим1ръ!  Онъ  правъ,  безконечно  правъ.  Надо  работать! 

Черезъ  два  дня  она  пришла  къ  Ажогинымъ  на  репети- 
пдю,  съ  тетрадкой.  Она  была  въ  черномъ  платье,  съ  ко- 
ралловою ниткой  на  ше-Ь,  съ  брошью,  похожею  издали  на 
слоеный  пирожокъ,  и  въ  ушахъ  были  больш1Я  серьги,  въ 
которыхъ  блестело  по  брильянту.  Когда  я  взглянулъ  на 
нее,  то   мн*   стало   неловко:   меня    поразила    безвкусица. 

Соч1шеп1я  А.  П.  Чехова.  Т.  ХЬ  13 
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Чт^о  оша  некстатш  «ад4ла  серьгк  и  ."брнэльянтн  ж  ^былга 
страшно  од'Ьта,  зам*.тшги  т  друг1е;  л  'звид^лъ  1га  лщахъ 
улыбки  и  слшиадъ,  какъ  кто-то  ироговорилз»,  см-Ьяск 

—  Кл^апатра  Египетская. 

Она  старалась  быть  светскою,  непринужденной,  иокайной 
:и  оттого  яшзалась  жзтеряаю  и  странвай.  11ростота  ж  мило- 
видность покинули  ее.  •  ^ 

-^  Сей^ш5ъ  я  объявила  оиду,  что  ухожу  жа  репетицш, — • 
качала  ова,  подходя  ко  шн*:  —  и  онъ  .кр:ик11гулъ,  'чт©  лм- 
шаш*ь  меня  благословевш,  и  даже  едва  не  ^дарилъ  (меня. 
Представь,  я  не  знаю  своей  роли, — сказала  она,  аа1амдщ- 
вая  въ  тетрадку. — Ж  ненре1м*тшо  оойыоаь.  йтакъ,  ^ебШ 
•брошешь,— продолжала  она  въ  си^шн:©1й>  в&лввв1и.— ЖребШ 
броюенъ.« 

(Ей  казалось,  что  вс*  хлвотрятъ  на  лее  н  вс*  изумлешы 
тЛмъ  важнымъ  тпагомъ,  ша  котодрий  она  р&пияаоь,  что 
нсЬ  ждут!ь  отъ  лея  -чего-то  особеннаго,  н  уб-Ьдит  1ве,  что 
на  тагагхъ  малвюких»ь  н  неинтереоншхъ  лгод^  какъ  я  м 
;она,  никто  не  юбращаетъ  внжмаЕ1я,  был©  яевоаиозкно. 

До  третьято  акта  ей  нечего  было  делать,  ш  ея  ?роль 
гостьи,  правишдальйой  кумушки,  затаючадась  .11ишь  лт» 
томъ,  что  она  должна  была  постоять  у  двери,  какъ  бы 
подсяз^шивая,  и  потомъ  сказать  короткий  монологъ.  До 
:своего  выхода,  но  крайней  мфр*,  'часа  лолтегра,  пека  ва 
•сцен*  ходили,  читали,  пили  чай,  спорили,  она  не '©ссходила 
отъ  меня  и  нее  время  бормотала  свою  родь  м  не(^Ш)  пяла 
тетрадку;  гп  воображая,  ито  вс%  стиотрятъ  на  нее  ж  ждут1. 
:ея  выхода,  она  дрожащею  [рукой  :П011равлжла  ввяоси  л 
говорила  мн'Ь: 

—  Я  непрем&шо  собьюсь...  Какъ  тяжело  у  мевя  на 
дуп!*,  если  бъ  ты  зна.1ъ!  У  пеня  такой  -страхъ,  будто  -меня 
•поведутъ  оейчасъ  на  смертную  казнь. 

Наконсцъ,  настала  ея  очередь. 

—  Клеопатра  Алексеевна, — ^вамъ! — оказалъ  режиасвръ. 
Она  вышла  на  середину  сцены  ,съ  выражешемъ  ужаса 

'На  лиц*,  некрасивая,  угловатая,  ж  съ  лолминуты  простояла, 
какъ  шъ  столбняк*,  соверпшнно  неподвижно,  и  только  одн* 
больппя  сережки  качались  подъ  ушами. 

—  Въ  лервБй   разъ  жожно   ло    тетрада*,  —  окавалъ 

1КТ0-Т0. 

Мн*  было  ясно,  что  ^хша  дрожитъ  и  отъ  дрожи  не  «1©- 
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ж©тъ  говорить  и  раввернуть  тетрадку,  и  чшо  ей  вовсе  <нв  до 
рояи,  и  я  уже  хогЬлъ  лойти  къ  ней  и  сказать  ей  что-яи- 
б^щь,  какъ  она  вдругъ  шусшилась  на  полдни  среди  се^бы 
н  громко  зарыдала. 

Вое  двигалось,  все  шумело  воЕ/ругъ,  одиаъ  я  отоялъ, 
прислонившись  къ  кулисЬ,  пораженный  тЬмъ,  что  лроизо- 
щло,  не  понимая,  не  зная,  чтб  мн*  делать.  Я  вндФлъ, 
какъ  ее  подняли  и  з^елж.  Я  кид*лъ,  жакъ  ко  ин*  подошла 
Анюта  Благово;  раньше  я  не  вид'Ьлъ  ея  въ  заа?Ь,  и  теперь 
она  точно  ишь  земли  выросла.  Ойа  была  ъъ  1пляп4,  подъ 
вуалью,  и,  какъ  всегда,  им-Ьда  такой  жищь,  будто  зашла 
только  на  минуту.  . 

—  Л  говорила  ей,  чтобы  она  не  шграла, — ^^сказаиа  «она 
сердито,  отрывисто  выговаривая  каждое  слово  и  жрасн^. — 
Это — 6е^м1е!  Вы  дошкны  былн  удегржать  ее! 

Быстро  подошла  Ажагина-мать  въ  короткой  1йофтошА  съ 
к(^от1шии  рукавами,  съ  табачнымъ  иепяомъ  па  груди, 
худая  ш  гплоская. 

—  Другъ  мой,  это  ужасно,  —  шрод^оворила  она,  ломая 
РУ1СИ  и,  по  обыкновешю,  пристально  всматриваясь  аш*  въ 
Л1Щ0.  —  Это  ужасно!  Ваша  сестра  въ  положенш...  юна  бе- 
ременна! Уведите  ее,  прошу  васъ... 

Она  тяжело  дышала  отъ  волнеюя.  А  жь  сторон*  стояли 
три  дочери,  так1я  же,  какъ  она,  худыя  и  .плоск1я,  и  1пуг- 
лйво  жались  другъ  къ  другу.  Он4  были  встревожены,  оше- 
ломлены,, точно  азгь  йхъ  дом*  только-что  (кайма(ШИ  т^аторж- 
нйка.  Какой  позоръ,  какъ  страшно!  А  в-Ьдь  это  пош-енное 
семейство  всю  свою  жизнь  боролось  съ  пфедразсудкатш; 
очевидно,  оно  полагало,  что  вс*  предразсудки  и  заблу- 
я;ден1я  человечества  только  въ  трехъ  св4чахъ,  вътринад- 
цатомъ  числ4,  въ  тяжеломъ  дн*  —  понедельник*! 

—  Прошу  васъ...  прошу... — повторяла  госпожа  Ажогина, 
складывая  губы  сердечкомъ  :на  слог*  <(шу»  н  выговаривая 
его,  какъ  «пш». — Прошю,  уведите  се  домой. 

ХУШ. 

Немного  погодя,  я  и  сестра  шли  по  улип^Ь.  Я  прикры- 
валъ  ее  полой  своего  пальто;  мы  торопились^  выбирая  пе- 
реулки, гдЬ  не  было  -фонарей,  прячась  отъ  встр4чныхъ,  и 
это  было  похолсе  на  бегство.  Она  уже  не  плакала,  а  тля- 
.д4да  на  меня  сухими  глазами.  До  Макарихи,  куда  я  велъ 
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се,  было  ходьбы  всего  минутъ  двадцать,  и,  странное  д^ло, 
за  такое  короткое  время  мы  успели  припомнить  всю  нашу 
л{изнь,  мы  обо  всемъ  переговорили,  обдумали  наше  поло- 
жсн1е,  сообразили... 

Мы  решили,  что  намъ  уже  нельзя  больше  оставаться  въ 
этомъ  город*,  и  что  когда  я  добуду  немного  денегъ,  то  мы 
персЬдемъ  куда-нибудь  въ  другое  м-Ьсто.  Въ  однихъ  до- 
махъ  улсе  спали,  въ  другихъ  играли  въ  карты;  мы  нена- 
вид^ли  эти  дома,  боялись  ихъ  и  говорили  объ  изув-Ьротв*, 
сердечной  грубости,  ничтожестве  этихъ  почтенныхъ  се- 
меЁствъ,  этихъ  любителей  драматическаго  искусства,  ко- 
торыхъ  мы  такъ  испугали,  и  я  спрашивалъ,  ч^мъ  же  эти 
глупые,  жесток1е,  ленивые,  нечестные  люди  лучше  пьяныхъ 
и  суев'Ьрныхъ  куриловскихъ  мулсиковъ,  или  ч^Ьмъ  лучше 
они  животныхъ,  которыя  тоже  приходятъ  въ  смятен1е, 
когда  какая-нибудь  случайность  нарушаетъ  однообраз1е  ихъ 
жизни,  ограниченной  инстинктами.  Чтб  было  бы  теперь  съ 
сестрой,  если  бы  она  осталась  жить  дома?  Как1я  нрав- 
ственныя  мучен1я  испытывала  бы  она,  разговаривая  съ 
стцомъ,  встречаясь  каждый  день  со  знакомыми?  Я  вообра- 
жа.1ъ  себ*  это,  и  тутъ  же  мн*  приходили  на  память  люди, 
все  знакомые  люди,  которыхъ  медленно  сживали  со  св-Ьта 
ихъ  близк1е  и  родные,  припомнились  замучепныя  собаки, 
сходивш1я  съ  ума,  живые  воробьи,  ощипанные  мальчишками 
до-гола  и  брошенные  въ  воду — и  длинный,  длинный  рядъ 
глухихъ  медлительныхъ  стра.дан1й,  которыя  я  наблюдалъ 
въ  этомъ  город*  непрерывно  съ  самаго  детства;  и  мн* 
было  непонятно,  ч^мъ  живу!^  эти  шестьдесятъ  тысячъ  жи- 
телей, для  чего  они  читаютъ  евангел1е,  -для  чего  молятся, 
для  чего  читаюттз  книги  и  журналы.  Какую  пользу  при- 
несло имъ  все  то,  что  до  сихъ  поръ  писалось  и  говори- 
лось, есм  у  нихъ  все  та  же  душевная  темнота  и  то  жа 
отвращенхе  къ  свобод*,  чтб  было  и  сто,  и  триста  .1'Ьтъ  на- 
задъ?  Подрядчикъ-плотникъ  всю  свою  жизнь  строить  въ 
город*  дома  и  все  л{е  до  самой  смерти  вм*сто  «галлерея» 
говориттэ  «галдарея»,  такъ  и  эти  шестьдесятъ  тысячъ  жи- 
телей покол*Н1ями  читаютъ  и  слт.!шатъ  о  правд*,  о  мило- 
сердии и  свобод*,  и  все  же  до  самой  смерти  лгутъ  оп> 
утра  до  вечера,  мучаютъ  другъ  друга,  а  свободы  боятся  и 
непавидя'гт>  ее,  какъ  врага. 

—  Итакъ,  судьба  моя  р*шепа, —  сказала  сестра,  когда 
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мы  пришли  домой.  —  Посл'Ь  того,  что  (Случилось,  я  уже  не 
могу  возвратиться  туда.  Господи,  какъ  это  хорошо!  У  меня 
стало  легко  на  дупт*. 

Она  тотчасъ  легла  въ  постель.    На  р4снидахъ  у  нея . 
блестели  слезы,  но  выражен1е  было  счастливое,  спала  она 
кр'Ьпко  и  сладко,  и  видно  было,  что,  въ  самомъ   д'Ьл'Ь,   у 
нея  легко  на  душ-Ь  и  что  она  отдыхаетъ.  Давно-давно  уже 
она  не  спала  такъ! 

И  вотъ  мы  начали  жить  вм'ЬстЬ.  Она  все  п'Ьла  и  гово- 
рила, что  ей  очень  хорошо,  и  книги,  который  мы  брали  въ 
библютек-Ь,  я  уносилъ  обратно  не  читанными,  такъ  какъ 
она  уже  не  могла  читать;  ей  хотелось  только  мечтать  и 
говорить  о  будупцемъ.  Починяя  мое  б-Ьлье  или  помогая  Кар- 
повн4  около  печки,  она  то  напевала,  то  говорила  о  своемъ 
Владимхр-Ь,  объ  его  ум-Ь,  прекрасныхъ  манерахъ,  доброгЬ, 
объ  его  необыкновенной  учености,  и  я  соглашался  съ  нею, 
хотя  уже  но  любилъ  ея  доктора.  Ей .  хотелось  работать, 
жить  самостоятельно,  на  свой  счетъ,  и  она  говорила,  что 
пойдетъ  въ  учительницы  или  въ  фельдшерицы,  какъ  только 
позволить  здоровье,  и  будетъ  сама  мыть  полы,  стирать 
б4лье.  Она  уже  страстно  любила  своего  маленькаго;  его 
епце  не  было  на  св^гЬ,  но  она  уже  знала,  как1е  у  него 
глаза,  как1я  руки  и  какъ  онъ  смеется.  Она  любила  пого- 
ворить о  воспитан1и;  а  такъ  какъ  лучшимъ  челов-Ькомь  на 
св^тЬ  былъ  Владим1ръ,  то  и  всЬ  разеужден1я  ея  о  воспи- 
тан1и  сводились  къ  тому  только,  чтобы  мальчикъ  былъ 
такъ  жбочарователенъ,  какъ  его  отецъ.  Конца  не  было 
разговорамъ,  и  все,  что  она  говорила,  возбуждало  въ  ней 
живую,  радость.  Иногда  радовался  и  я,  самъ  не  зная  чему. 

Должно-быть,  она  заразила  меня  своею  мечтательностью. 
Я  тоже-  ничего  не  читалъ  и  только  мечталъ;  по  вечерамъ, 
несмотря  на  утомлен1е,  я  ходилъ  по  комнагЬ  изъ  угла  въ 
уголъ,  заложивъ  руки  въ  карманы,  и  говорилъ  о  Маш*. 

—  Какъ  ты  думаешь,  —  снрашивалъ  я  сестру:  —  когда  , 
она  вернется?  Мн*  кажется,  она  вернется   къ  Рождеству, 
не  позже.  Что  ей  тамъ  д'Ьлать? 

—  Если  она  теб-Ь  не  пишетъ,  то,  очевидно,  вернется 
очень  скоро. 

—  Это  правда, — соглашался  я,  хотя  отлично  зналъ,  что 
Маш*  уже  не  зач*Ьмъ  возвращаться  въ  нашъ  городъ. 

Я  сильно  соскучился  по  ней  и  уже  не  могъ  не  обманы- 
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вать  себя  и  етарсщ^я,  чтобы  меня  обмещывадидруиед  бещра 
ожидала  своего,  доктора^  а  я — Машу,  и  оба  мы  жщо- 
рывно  говорили,  см-Ьялись  и  не  зам-Ьчали,  ^з?о  м4шайш> 
спать  КарпевагЬ,  которая  41е:кала.  у  себя  на  1Ш^с4  и;  вйе 
бормютала: 

—  Самоваръ-то  гуд'Ьлъ  поутру,  гуд-Ь-'Ьлъ!  Охъ,  не  пъ 
добру,  сердечные,  ие  жб  добру. 

У  насъ  никто  не  бывалъ,  кром-Ь  иочтааьона,  праноепв- 
шаго  сеетр*  письма  отъ  доктора,  да  Прокофля^  который 
иногда  веч«ромп»  заходнлъ  къ  намъ  к,  молча  погляд4въ.на 
сестру,  ухоДи.п  и  уа^ь  у  еебж  въ  кухн*  говоршъ: 

—  Всякое  званк)  долйшо  свою  кауку  помнить,  а  кто  яе 
;кела«ть  ЭТОГО'  жонизйатв  ио  своей  гордост1Г1,  тому  юдоль.. 

Онъ  лгобилч!  слово  «юдоль».  Какъ-то — это  было  уяш  иа^ 
святкахъ^ — когда  я  првходшгь  базаромъ,  онъ  зазвалъ  мошг 
къ  себ*  въ  мя<51^ую  лавку  и,  не-  подавая  мн*  руки,  за- 
явилъ,  шго  ему  нужно  поговорить  со  мною  о  какомъгто 
оч«нь  важномъ  ^^л*.  Онъ  бмл^  красснъ  отъ  мороэа  и  в1«ъ 
водки;  воэл*  и^го  ёа  пр«лав1к)Мъ  стоя.тъ  Ни!юл1са  съ  раз- 
бойннчьимъ  лидожь,  'Держа  въ  "^ь*  окровавленный  н^0жъ. 

—  Я  желаю  выразвггь  вамъ  мой' ^  слова,  —  начал'ь  Нро- 
коф1Й.  —  Это  собьгг!^  не  мЪжетъ  сущ'ё^твовать,  потому  что^ 
сами  пслшмаете,  за  такую  юд'оль  люд4  ^не  похва.1ятъ  ни 
пасъ,  ни  ваеъ.  Мамй^па,  конечно,  изъ  Йраяо'сти  не  можетпэ 
говорить  вамъ  непр1я1^нЪсти,  чтоб^эГ  ваша  "Острица  пере^- 
бралась  на?  другую  квартиру  по  п|)Ш1йн'6  евоеМ^^дожежй, 
а  я  бо.тьше*  не  же.та^о,  потому  что  ихЙ5#о  гаоведейЙ  не' 
могу  одобри1ъ.  "  • 

Я  понялъ  его  и  выщелъ  изъ  .гавки.  Въ  тотъ  же  день  я 
и  сестра  перебрались  къ  Р-Ьдьк*.  У  насъ' не  было  денегъ. 
на  извозчика,  вг  мы  шли  п-Ьшконъ;  я  хгесъ  на  спин*  узелъ 
съ  нашими  вещами,  у  сестры  же  ничего  не  было  въ  ру- 
кахъ,  по  она  задыхалась,  каш.1яла  и  все  спрашивала,  скоро 
ли  мы  дойдемъ. 

Паконецъ,  пришло  письмо  отъ  Маши. 
'  «Милый,  хорошШ  М.  А,; — писала  она-: — ^добрый,  кротк1й 
«ангелъ  вы  нашъ»,  какъ  •  называешь  васъ.  старый  мажя]^, 
прощайг^,  я  уЬшкаю  съ  отцожь  въ-  Америку  на  выставку. 
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Черезъ  шЬедшдыц!)  дней  я  увижу  шшашь— такгь  даяеког  ста 
Дубечнн,  страшно  подумать!  Это  даишко  е  необъятно,. как'ь 
небо,  и  мн4  хочется  туда,  на  волю,  я  торжестаую^  я  бёзум- 
стаую!>  и  вы  ввдЕта,  кахсъ  нескладш)  мае  письмо.  Мижый, 
добрйЛ,  дайте;  мн^  свободу,  сЕор-Ье  шрвите  нить,  аотврая. 
еще  держится,  связывая  меня  и  васъ.  То,  ч1го  я  встр^ша» 
и  узнала  ва'С'Ь,  бшло  небеснымъ=  лучюмъ,  озарившжмъ  мое 
сущеетвоваше;  но  то,  что  я  стала;  вашею  женой;^  было 
ошибкой,  вы  понимаете  это,  д  меня,  тедерь,  тя1!'оти1ъ  со- 
зншаиуе'  ошибка,  ш  я  на лсойаяхъ  умйляю:  васъ,  мой  велико- 
душный другъ,  скор'Ье-скор'Ье  до  отъ-йзда  моего  кь  ошашь,, 
телеграфируйте,  что^  В1ш  соглаенн::  иеп;ра^в^п?В:  нашу  обш.ую 
ошибку,- сдшв  зтотъ  едиастленныйкамеш»  от»  моихъ  к.рБш»евъ, 
и  ш)й  отецъ,  которнй  приметь  на  себя  всЬ  хлопоты;  обн- 
ищать мя*:  не  сяииншмъ  0тятош,ать  васъ  формальностями 
Итажъ,  вольная^  на  вс*  четыре?  стороны?  ^^?. 

«Будьте-  счастливы^  да  благословить  васъ  Богъ,  нроатаизе 
меня  хгр-Ьшную.. 

«Жива,  здорова.  Сорю  денбгами!,  д'Ьдавэг  много  глупостей 
II  каждую*  минуту  благодарю!  Бога,,  что  у  тадай  л^урной 
?ке1йщшьЕ,  каякБ  я,  н*тъ,  д^те^а^•  Ш  пою  ш  иагЬю  усн'Ьхгь,  до 
это^  не  ув:шчвще,  н^Ьтъ,.  эшо— мея-  иристадь,  моде  тлш,.  куда 
я  тешрь.  ухожу  на  покой.  У  пэря  ^1;авида  6шт  кольцо;  &ь 
надййсьюг.  «вее  нроходитъ»^.  Когда  грустно,  то  отъ  эшхш 
с1овФ.  становится  весело^  а  когда  весело^,  то»  станевишвя! 
грустно.  И  я  завела  свб4.  такое,  кольцо  съ  евродейскдазщ 
буквааш»,  и  этотъ  талисм'ан'в-  удержитъ  меня  от-ь  увяечешй. 
Вае  проходить^  пройдетъ  и  жизщ»,  значишь  ничего  не-  нужно* 
Или  нужно  одно  лишь  сознан1е  свободы,  потому  чш^  когдзк 
чеяшйкъ  евободенъ,  то  ему  ничего,  ничего^  зячего  не 
нужш)\  Порвите  же.  нитку.  Васъ  и  сестру  крфдко  обяймаю. 
Простйою  и  забудьте  вашу  М>» 

Сестра  лежала  в'в  одной  комаатЛ^ТФдька!,,  конорый  опять: 
бььягь.  болонъ  и  уже  выздоравлйвал}ь,.— въ.  другой^  Еакз&  разъ 
въ  то  время,  когда  я  нолучилъ  эад  письмо,  сестра  тихо' 
прошла  къ  ма;1яру,  сила,  возл*:  и  стада  читать.  Она  каж-* 
дый;  день  чоатала  ему  Островскаго  или  Гоголя,  и  онъ  слу- 
шалъ,  глядя  въ  одну  точку,  не  слйясь,  нокачишй.  годовой:,, 
и  изрАдкш  бормоталъ  цро  себя; 

—  Все  можетъ  быть1:  Все  можетъ;  быть! 

Если  въ   иье.с4    изображалась    что-нибуд]^    некрасивое, 
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безобразное,  то  онъ  говорилъ  каш.  бы  съ  злорадствомъ, 
тыча  въ  книгу  пальцемъ: 

—  Вотъ  она,  лжа-то!  Вотъ  она  что  д-Ьлаетъ  джа-то! 
Пьесы  привлеЕали  его  п  содержан1Рмъ,   п   моражью,   и 

своею  сло;киою  искусною  постройкой,  и  онъ  уднв^иисл  >.«у, 
никогда  не  называя  его  по  фамилии: 

—  Еакъ  это  оиг  ловко  все  прнгналъ  къ  эгЬсту! 
Теперь -сестра  тихо  прочла  только  одну   страницу  и  не 

могла  больше:  не  хватало  голоса,  РЬдька  взялъ  ее  за  руку 
л,  пошевеливъ  высохпшми  губамд,  сказалъ  едва  слышно, 
сшиыхъ  голосомъ: 

—  Душа  у  праведнаго  б'Ьлая  и  гладкая,  какъ  1гкгь,  а 
у  гр-Ьшнаго,  какъ  пемза.  Душа  у  праведнаго — олнфасв^лая, 
а  у  гр-Ьшнаго  —  смола  газовая.  Трудиться  надо,  скорбеть 
надо,  бол'кзновать  надо, — продолжалъ  онъ: — а  который  чело- 
в*къ  не  трудится  и  не  скорбитъ,  тому  не  будетъ  царства 
небеснаго.  Горе,  горе  сытымъ,  горе  сильнымъ,  горе  бога- 
тымъ,  горе  заимодавцамъ!  Не  видать  имъ  царств1я  небес- 
наго. Тля  *стъ  траву,  ржа — ^жел*зо... 

—  А  лжа — ^душу, — продолжила  сестра  и  разсмЪялась. 

Я  еще  разъ  прочелъ  письмо.  Въ  это  время  въ  кухнк» 
пришелъ  солдатъ,  приносившШ  намъ  раза  два  въ  нед^ю, 
неизвестно  отъ  кого,  чай,  французсия  булки  и  рябчикокь, 
огь  которыхъ  пахло  духами.  Работы  у  меня  не  было,  при- 
ходилось сидеть  дома  по  цЬлымъ  днямъ,  и,  вероятно,  тоть', 
кто  присылалъ  намъ  эти  булки,  зналъ,  что  мы  нуждаемся. 

Я  слышалъ,  какъ  сестра  разговарила  съ  солдатомъ  и 
весело  смеялась.  Потомъ  она,  л^жа,  -бла  булку  и  гово- 
рила каЬ: 

—  Когда  ты  не  захогктъ  служить  и  ушелъ  въ  маляры, 
я  и  Анюта  Благове  съ  самаго  начала  знали,  что  ты  правь, 
но  намъ  было  страшно  высказать  это  вслухт».  Скажи,  ка- 
кая это  сила  м^шаегь  сознаваться  въ  томт,.  что  думаешь? 
Взять  вотъ  хотя  бы  Анюту  Благово.  Она  тебя  любить, 
обожаетъ,  она  знаетъ,  что  ты  правъ;  она  и  меня  любить, 
какъ  сестру,  и  знаетъ,  что  я  права,  и  небось  въ  душ*  за- 
видуетъ  мн*,  но  какая-то  сила  м-Ьшаетъ  ей  придти  къ  намъ, 
она  изб*гаеть  насъ,  боится. 

Сестра  сложила  на  груди  руки  и  сказала  съ  увлечен1емъ: 

—  Какъ  она  тебя  любить,  если  бъ  ты  зналъ!  Въ  этой 
любви  она  признавалась  только   мн*   одной,  и  то  потп- 
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хоньку,  впотемкахъ.  Бывало,  въ  саду  заведетъ  въ  темную 
адяею  и  начнетъ  шептать,  какъ  ты  ей  дорогъ.  Увидишь, 
она  никогда  не  пойдетъ  замужъ,  потому  что  любить  тебя. 
Теб*  жаль  ее? 

-  Да. 

-  Это  она  прислала  булки.  Смешная,  право,  къ  чему 
скрываться?  Я  тоже  была  смешной  и  глупой,  а  вотъ  ушла 
оттуда  и  ул;е  никого  не  боюсь,  думаю  и  говорю  вслухъ, 
чтб  хочу — и  стала  счастливой.  Когда  жила  дома  и  понят1я 
не  им^ла  о  счастье,  а  теперь  я  не  поменялась  бы  съ  кэ- 
ролевой. 

Пришелъ  дбкторъ  Благове.  Онъ  получилъ  докторскую 
степень  и  теперь  жилъ  въ  нашемъ  городе,  у  отца,  отды- 
халъ  и  говорилъ,  что  скоро  опять  уЬдетъ  въ  Петербург!». 
Ему  хотелось  заняться  прививками  тифа  и,  кажется,  хо- 
леры; хотЬлось  поехать  за  границу,  чтобы  усовершенство- 
ваться и  потомъ  занять  каеедру.  Онъ  уже  оставилъ  воен- 
ную службу  и  носилъ  просторные  шев1отовые  пиджаки, 
очень  широк1е  брюки  и  превосходные  галстуки.  Сестра 
была  въ  восторгЬ  отъ  его  булавокъ,  запонокъ  и  отъ  крас- 
наго  шелковаго  платочка,  который  онъ,  в-Ьроятно,  изъ  ко- 
кетства держалъ  въ  переднемъ  карман-Ь  пиджака.  Однажды, 
отъ  нечего  делать,  мы  съ  нею  принялись  считать  на  па- 
мять всЬ  его  костюмы  и  решили,  что  у  него  ихъ,  по  край- 
ней м-Ьр*,  штукъ  десять.  Было  ясно,  что  онъ  попрежнему 
любитъ  мою  сестру,  но  онъ  ни  разу  даже  въ  шутку  не 
сказалъ,  что  возьметъ  ее  съ  собою  въ  Петербургъ  или  зг 
границу,  и  я  не  могъ  себ*  ясно  представить,  что  будетъ  съ 
нею,  если  она  останется  жива,  чтб  будетъ  съ  ея  ребенкомъ. 
А  она  только  безъ  конца  мечтала  и  не  думала  серьезно  о 
будуш;емъ,  она  говорила,  что  пусть  онъ  ёдетъ,  куда  хочетъ, 
и  пусть  даже  бросить  ее,  лишь  бы  самъ  былъ  счастливъ, 
а  съ  нея  довольно  и  того,  что  было. 

Обыкновенно,  придя  къ  намъ,  онъ  выслушнвалъ  ее  очень 
внимательно  и  требовалъ,  чтобы  она  при  немъ  пила  молоко 
съ  каплями.  И  въ  этотъ  разъ  было  то  же  самое.  Онъ  вы- 
слушалъ  ее  и  заставилъ  выпить  стаканъ  молохса.,  и  пост.) 
этого  въ  нашихъ  комнатахъ  запахло  креозотомъ. 

-  -  Вотъ  умница, — сказалъ  онъ,  принимая  отъ  нея  ста- 
канъ.— Теб15  нельзя  много  говорить,  а  въ  последнее  время 
ты  болтаешь,  какъ  сорока.  Пожалуйста,  молчи. 
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Она  зпсшьят^ь^  Еотокь  (тъ.во1ш^ъ  въ  1ве|1шш!у  РЬщюхщ 
гдЪ  я  сид'Ьлъ^  и  дасково  похшааль  ханя  во  в;:шчу. 

—  Ну^  чтд,  старикъ?  —  спросилъ  оаь,  ваклошшйь  шь 
бодьвому. 

—  Ваше  вы^:окоблагород1е... — хфоговорилъ  Р-Ьдька,.  тяхо 
попшведа^ъ.  губами:— ваою  вьшокоблаЕород^е,.  осзскавеь  до- 
ложить... всЬ  цодъ  Богомъ  ходц^сь^  пскжь  иомнраа^ь  ш|да... 
Дозвольте  п|)авду  сказать...  Ваош  вьшокрбларгорода,  нв:  оу^ 
деть  вамъ.  царства  небеснаЁо!. 

--  Что  же  дАлать^— пошушаъ  докторъ: — надо  быть  кому- 
нибудь  и  въ  аду. 

И  вдеугь  что-то  сдЬлалось  еъ  зююгь  сознашежь;  точно 
мн^  прцсяллось,  будто  зшшй;  ж)чью^  Я)  СТО]»  въ  б]0Ё&Ь  на 
двор'&,  а  ридонъ  со  мною  ПрокофШ,  отъ:  котюраго:  дахнегь 
перцовкой;  а  сд-кгадъ  нада  собой  усилш  н  нротеръ  гаазгь, 
и  тотчасгБ  аи5  мн*  представилось,  будто  я  иду  къ.  губер-- 
натору  для  объясненхЁ.  Ничего  подобнаго  ^»  бьоо  со  мшй 
ни  раньше,  ни  потомгь,  и  эта  страншля^  воспом^вшя,  шь 
хоаия  на  сонъ^  я  объясняю  нереутомлвн4емъ.  нервовъ.^  Я 
переашвалъ  и  бойню,^  и  объя1Снея1е  съ  губаркаторомъ.  швк 
то  же  ч^еш!  сзгутно  созяавал*Б,  что-  этого  н'Ьтъ,  на.  самовгв: 
д-Ьл*. 

Когда  я  ош1у.1ся^  то  увидЬлть,  что  я  уже  не  дозш^,  а  шг- 
удиц*^  и:  вм^сгЬ  съ  дошюромъ  стою  около,  фонаря. 

—  Грустно,  грустно^  —  говоридъ  ожь,  н  стезы.  хекан  у 
него  ш)  щекажь. — Она  весела^  постоянно  сзсЬется,  над^етзея;» 
а  положение  ея  безнададсно^  голубчикъ.  Вашъ  Р'Ьдька.  ве-- 
навидитъ  меня  и  все  хочетъ  дать  понять^  что  а.  аостуляаъ 
съ  нею  дурно.  Онъ  по-своему  правъ.  но  у  меня  тоже  своя 
точка  зр'Ьшя,  ц  я  нисколько  не  раскаиваюсь  въ.  Т01Пч  что 
произошло.  Яагц)  любить,  мы  вс*  дол;1ШЫ  любить  —  не 
правда  лпУ — бсзъ  любви  не  было  бы  жизни;  кто-  боится  а 
изб'Ьгаетъ  любви,  тотъ  не  свободенъ. 

Мало-по-малу  онъ  дерешелъ  на  друпя  темы,  заговоряаъ 
о  наук*,  о  своей  диссертац1и,  которая  понравилась,  въ  Ие-- 
тербургЬ;  онъ  говорнлъ  съ.  увлеченшмъ  п  уже  не  ш)мнилъ' 
ни  о  моей  сестр'Ь,  ня  о  своемъ.  гор^,.  ни  обо  мн4.  Жн^еь 
увлекала  его.  У  той— Америка  и  ко.1ЬДО  съ  надписью,  ду«- 
мадъ  я,  а  у  этого  —докторская  степень  и  ученая  ва|>ьера, 
и  только  я  ц  сестра  остались  при  старомъ. 

Простившись  съ  нямъ,  я  подошелъ:  къ   фонар»  &  еще 
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раз'Б  щвчшъ  пмсьмо1  И:  я;  вспомнилгь,  живот  всяомнилъ, 
какъ  весной,  утромъ,  она  хфишла  ко  мн'Ь  на  мвдвницу^ 
легла  к.  улрыаасъ  полушубочкомъ  —  ей  хогЬлось.  походиаъ 
на  проенуго  бабу.  А  когдац  въ  другой  разъ,  —  это  было 
тоже  утроярьу— мн  доставала  изъ  воды  вершу,  то  на  насъ 
съ  прибрежныхъ:  итъ  сыпа.5иеБ  крупныя   капли   дождл^  и 

мы  СМ-ЬЖЕЙСЬ.*, 

Въ  нашемъ  дожЬ  на  Большой.  Дворяясгюй:  было  темно. 
Я  перел4зъ  черезъ  заборъ  »,  какъ  д'Ьладъ  это  въ  прежнее 
время,  прошелъ.  ч:ернымъ  ходознъ  въ  кухню,  чтобы  взять 
тамъ  лампочку.  Въ  кухн4, 1шавго  не  было;,  около  печи  ши.- 
н'Ьлъ  еая)9варъу  поджидая  моего  офца.  «Кто-то  теперь^—  по- 
думалъ,  я:; — разливаетъ  отцу  чай?»  Взявши  дашточау,  я:  н®- 
1шзлъ  въ  хибарку  и  туп»,  прймэстилъ  себ'Ь  поств.м,  иэъ 
старыхъ,  газетъ  и  легъ.  Костыли:  на  ст^нажъ  сурово  гля- 
дели- попрежйему,  ш  т-Ьни*  ихъ  мисалгс  Было-  холодно,  МшЬ. 
представилось,  что  сейчасъ  должш).  придти  сестра  иг  приг- 
нести;  мя-Ь  ужинъ,  но  тотчасъ  же  я  вспомяилъ,  что  она 
бол;ьна  ш  леяштъ  въ.  дам^Ь  Р&дь1Шу  и  хн^  показалось  страя:- 
нымъу  чого  я  жерелгЬзъ  черезъ  заборъ.  и  лежу  въ  нетопле- 
ной хибара*.  еознан1Бе  мое  пута.10сь^  и.  я  вид4лъ  всякШ 
вздоръ. 

Звонокъ.  Съ  детства  знакомые  звуки:  сначала  проволока, 
шурпшгь  по  ет*н4,  пот^мъ.  въ  кухн*  раздается  короткШ; 
л;алобный  зшнъ.  Это  изъ  клуба  вернулх^я  отецъ.  Я;  всталъ^ 
II  отнражился  въ  кухню.  Кухарка  Аксиньж,.  увид'Ьвъ  мена,, 
всплеснула  руками  н  почему-то  заллакалаи 

—  Родной  мой!  —  заговорила  она  тихо.  —  Дорогой!  0> 
Господи!' 

И  отъ  волнен1я  стала  мять  въ  рукахъ  свой  фартукъ. 
На  окн*  стояши  четвертныя  бутыш?  съ  яз:одами  и  водкой.  Я 
налилъ  себ4  чайную  чашку  и  съ  жадностью  выпялъ^  по- 
тому что  МП*  сильно  хогЬюсь  пйтв.  Аксинья  ТОЛЬКО'  ае- 
давно  вы1Ш.1а  сто:рь  и  скамья,  и  въ  кухн*  былъ  запахъ, 
какой  бывагетъ  въ  ев^тлыхъ,  увтныхъ  кухняхъ  у  опрят- 
пыхъ  кухарокъ.  И  этотъ  запахъ,  и  крикъ  сверчка  когданго 
въ  д'Ьтств*  манили  насъ,  ;^кгейч,  сюда  вЪ:  кухню  и  распо- 
лагали къ  сказкамъ,>  къ  игр*  въ.  короли... 

—  А  Клеопатра  гдК — спрашивала  Аксинья  тихо,  торо- 
пясь, сдерживая  дыхан1е.  —  А  шшпса  твоя  гд4,  батюшка? 
А  т&ш,  сказываю^гц  въ  Пдаеръ  укхала^ 


—  204  — 

Она  служила  еще  при  нашей  матери  и  купала  когда-то 
ыеця  и  Клеопатру  въ  корыт4,  и  теперь  для  нея  мы  вса  > 
еще  были  д-Ьти,  которы^ъ  нужно  было  наставлять.  Въ  ка- 
к1я-нибудь  четверть  часа  она  выложила  передо  мною  всЬ 
свои  сообраясен1я,  как1я  съ  разсудительностью  старой  слуги 
скапливала  въ  тиши  этой  кухни  все  время,  пока  мы  не 
виделись.  Она  сказала,  что  доктора  можно  заставить  же- 
ниться на  Клеопатре,  —  стбитъ  только  припугнуть  его,  и 
если  хорошо  написать  прошеше,  то  арх1ерей  расторгнетъ 
его  первый  бракъ;  что  хорошо  бы  потихоньку  отъ  жены 
Дубечню  продать,  а  деньги  пололшть  въ  банкъ  на  мое  имя; 
что  если  бы  я  и  сестра  пооонились  отцу  въ  ноги  и  по- 
просили хорошенько,  то,  быть-можетъ,  онъ  простилъ  бы 
насъ;  что  надо  бы  отслужить  молебенъ  Цариц*  Небесной... 

—  Ну,  иди,  батюшка,  поговори  съ  нимъ, — сказала  она, 
когда  послышался  кашель  отца. — Ступай,  поговори,  покло- 
нись, голова,  не  отвалится. 

Я  пошелъ.  Отецъ  уже  сид'Ьлъ  5а  столомъ  и  чертилъ 
планъ  дачи  съ  готическими  окнами  и  съ  толстою  башней, 
похожею  на  пожарную  каланчу — н^'гго  необыкновенно  упря- 
мое и  бездарное.  Я,  войдя  въ  кабинетъ,  остановился  такъ, 
что  МП*  былъ  виденъ  этотъ  чертежъ.  Я  не  зналъ,  зач'Ьмъ 
я  прише.ть  къ  отцу,  но  помню,  когда  я  увид'Ьлъ  его  тощее 
лицо,  красную  шею,  его  гЬнь  на  ст'Ьн'Ь,  то  мн*  захотелось 
броситься  къ  нему  на  шею  и,  какъ  учила  Аксинья,  покло- 
ниться ему  въ  ноги;  но  видъ  дачи  съ  готическими  окнами 
н  съ  толстою  башней  удержалъ  меня. 

—  Добрый  вечеръ, — сказалъ  я. 

Онъ  взглянулъ  на  меня  и  тотчасъ  л:е  опустилъ  глаза  на 
свой  чертежъ. 

—  -  Чтб  теб*  нужно? — спросилъ  онъ,  немного  погодя. 

—  Я  пришелъ  вамъ  сказать,— сестра  очень  больна.  Она 
скоро  умретъ, — ^добавилъ  я  глухо. 

—  Что  жъ? — ^вздохнулъ  отецъ,  снимая  очки  и  кладя  ихъ 
на  столъ.  —  Что  посЬешь,  то  и  пожнешь.  Что  посЬешь,  — 
повторилъ  онъ,  вставая  изъ-за  стола:  —  то  и  пожнешь.  Я 
прошу  тебя  вспомнить,  какъ  два  года  назадъ  ты  пришелъ 
ко  мн*,  и  вотъ  на  этомъ  самомъ  м-ЬсгЬ  я  просидъ  тебя, 
умолялъ  оставить  свои  заблужден1я,  напоминалъ  теб-Ь  о 
долг*,  чести  и  о  твоихъ  обязанностяхъ  по  отношенш  къ 
предкамъ,  традищи   которыхъ  мы  должны   свято   хранить. 
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Послушалъ  ли  ты  меня?  Ты  пренебрегъ  моими  сов'Ьтами  и 
съ  упорствомъ  продолжалъ  держаться  своихъ  ложныхъ 
взглядовъ;  мало  того,  въ  свои  заблужден1я  ты  вовлекъ 
также  сестру  и  заставилъ  ее  потерять  нравственность  и 
стыдъ.  Теперь  вамъ  обоимъ  приходится  нехорошо.  Что  -жъ? 
Что  посеешь,  то  и  пожнешь! 

Онъ  говорилъ  это  и  ходилъ  по  кабинету.  В-Ьроятно,  онъ 
думалъ,  что  я  пришелъ  къ  нему  съ  повинною,  и,  вероятно, 
онъ  ждалъ,  что  я  начну  просить  за  себя  и  сестру.  ЖкЬ 
было  холодно,  я  дрожалъ,  какъ  въ  лихорадк-Ь,  и  говорилъ 
съ  трудомъ,  хриплымъ  голосомъ. 

—  и  я  тоже  прошу  вспомнить, — сказалъ  я:  на  этомъ 
самомъ  м'Ьст'Ь  я  умолядъ  васъ  понять  меня,  вдуматься, 
•вм'Ьст'Ь  решить,  какъ  и  для  чего  намъ  жить,  а  вы  въ  от- 
в-Ьтъ  заговорили  о  предкахъ,  о  д-Ьдушк-Ь,  который  писалъ 
стихи.  Вамъ  говорягь  теперь  о  томъ,  что  ваша  единствен- 
ная дочь  безнаделгна,  а  вы  опять  о  предкахъ,  о  тради- 
щяхъ.!.  И  такса  легкомысл1е  въ  старости,  когда  смерть  не 
за  горами,  когда  осталось  жить  какихъ-нибудь  пять,  де- 
сять л^тъ!  • 

-  Ты  зач^мъ  пришелъ  сюда?— г  строго  спросилъ  отецъ, 
очевидно  оскорбленный  тЬмъ,  что  я  попрекнулъ  его  легко- 
иысл1емъ. 

—  Не  знаю.  Я  люблю  васъ,  мн-Ь  невыразимо  жа.1ь,  что 
мы  такъ  далеки  другъ  отъ.  друга, — вотъ  я  и  пришелъ.  Я 
еще  люблю  васъ,  но  сестра  уже  окончательно  порвала  съ 
вами.  Она  не  проп1;аетъ  и  уже  никогда  не  простптъ.  Ваше 
одно  имя  возбуждаетъ  въ  ней  отвраш;ете  къ  прошлому,  къ 
жизни. 

—  А  кто  виноват!)? — крикнулъ  отецъ.  —  Ты  лее  и  вино- 
ватъ,  негодяй! 

;  -  Да,  пусть  я  виноватъ,-  сказалъ  я. — Сознаю,  я  вино- 
ватъ  во  многомъ,  но  зач'Ьмъ  же  эта  ваша  лсизнь,  которую 
вы  считаете  обязательною  и  для  насъ, — зач'Ьмъ  она  такъ 
скучна,  такъ  бездарна,  зач'Ьмъ  ни  въ  одномъ  изъ  этих1, 
•домовъ,  которые  вы  строите  вотъ  уже  тридцать  л'Ьтъ,  н'Ьтт> 
людей,  у  которыхъ  я  могь  бы  поучиться,  какъ  жить,  чтобы 
не  быть  виноватымъ?  Во  всемъ  город*  ни  одного  честнага 
челов'Ька!  Эти  ваши  дома — проклятыя  гн'Ьзда,  въ  которыхъ 
сживаютъ  со  св-Ьта  матерей,  дочерей,  мучаютъ  д'Ьтей... 
Б'Ьдная  моя  мать!  —  продолжалъ  я  въ  отчаян1и,  —  Б'Ьдная 
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сострас!  ^Мужно  юдурять  себя  водкой,  лсартажи,  сшютвйШ!, 
щадо.  лодличаорь,  ханжить,  или  десятки  л'Ьтъ  чертить  и  чер- 
тить, чтобы  не  замечать  всего  улсаса,  иоторМ  жрячется 
въ  этихъ  домахь.  Гародъ  вашъ  существуетъ  уше  сотни 
л4-ш>  ж  за  все  время  онъ  не  Далъ  родин*  ни  одного  по- 
лезнаго  челов-Ька  —  ни  одного!  Вы  душили  въ  зародыш* 
все  мало-мальски,  ягивое  и  зоркое!  Городъ  лавочниковъ, 
трактирщйковъ,  канцеляристовъ,  ханжей,  ненужный,  без- 
лолезный  городъ,  о  которомъ  не  пожалела  бы  ни  одна 
душа,  «если  бы  онъ  вдругъ  провалился  сквозь  зендю. 

—  Я  не  желаю  слушать  тебя,  негодяй!-- ^скавадъ  отецъ 
и  взядъ  со  стола  линеШсу. — Ты  ньянъ!  Ты  не  -смеешь 
являться  въ  1га1юмъ  вид*  къ  отцу!  Говорю  теб*  въ  по- 
ел'Ьдюй  разъ,  и  передай  это  своей  безнравственной  оестр*, 
•что  вы  'отъ  меня  ничего  не  получ1гге.  Непокорныхгь  д'Ьтей 
^я  вырвалъ  иаъ  своего  сердца,  и  если  они  страдаютъ  отъ 
непокорности  и  упорства,  то  я  не  жал-Ью  ихъ.  Можешь 
уходить  откуда  пришелъ!  Богу  угодно  было  наказать  мовя 
вами,  но  я  со  С'Мироше(мъ  переношу  это  испьпгаше,  и,  какгг» 
1овъ,  нахожу  ут^шеше  въ  страдан1яхъ  п  постояннсмъ.труд*. 
Ты  не  долмшнъ  атереступатъ  моего  порога,  пока  не  испра- 
вишься. Я  оправедливъ,  'Вое,  что  я  говорю,  это  полезно,  и 
если  ты  хочешь  себ*  добра,  то  ты  долженъ  всю  свою  -жизнь 
помнить  то,  что  я  товарилъ  теб*  и  говорю. 

Я  махнулъ  рукой  и  вышедъ.  ЗагЬмъ  -не  помню,  чтб  было 
ночью  и  на  другой  день. 

Говорять,  что  я  ходилъ  по  улицамъ  безъ  шашся,  ша- 
таясь, и  громко  п!Ьлъ,  а  за  мною  толпааш  xоди^№  маль- 
чишки и  кричали! 

- —  Маленькая  польза!  Маденькал  польза! 

XX. 

Если  бы  у  меня  была  охота  зака;зать  себ*  кольцо,  то  я 
выбралъ  бы  такую  надпись;  «ничто  не  проходить».  Я  в*рго, 
что  ничто  не  проходитъ  безсл*дно,  и  что  1саждый  мадМшШ 
шагъ  нашъ  им*етъ  значен1е  для  настоящей  и  будущей 
жизни. 

То,  что  я  пережилъ,  не  прошло  даромъ.  Мои  большая 
несчастья,  мое  торп*н1е  тронули  сердца  обывателей,  и  те- 
перь меня  уже  не  зовутъ  маленькой  пользой,  не  смеются 
надо  мнощ,  и,  когда  я  прохожуг  торговыми  .рядами,  асенп 
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у^ке  ?не  ©баЕИъаяотъ  шщШ,  Шъ  тому,  что  я  с?гадъ  'рабочюкь, 
уже  эдривыши  и  не  видягъ  ничего  с1граишго  окь  товиъ,  что 
я,  .дварянотъ,  ношу  ведаа  съ  1фаск(!>й  и  ^ествжя^йо  стекш; 
наироФивъ,  зи!Н*  охотво  даштъ  ;заказы,  м  д  с^шаюсь  уже 
хор1й1ШЗй'1,  маст^шъ  «  лушпимъ  йодрядчикомъ,  1П0СЛ*  Р'Ьднки, 
1готорый  хотя  ж  вшздоровЬлъ  1и  хотя  допрежнеяу  жраситъ 
безъ  Д0д»асгш>въ  кунела  (ка  воло(код|11^як'1>,  «ко  умге  не  В7> 
силахт»  упршшдшься  л^ъ  ребзяшами;  .вм!Ьс1го  него  ж  (теперь 
^^а^ю  В0  ^Щ(Щ  и  ищу  9а1;аз(»в'ь,  я  шшимаю  и  рассчиты- 
ваю ребя'п>,  я  беру  деньга  взаймш  подъ  больше  проценты. 
И  шеиерь,  ставпш  додрядш!КО!Кь,  т.  ионияа^ц  какъ  это  изъ- 
аа  трошоват©  заказа  «вжво  дня  по  три  бЬгать  по  городу 
л  искать  1сровшп>прковъ.  Оо  мною  в*}кливы,  товорятъ  мн-Ь 
сыу  й  ъ%  дшвах^ь,  гд*  ж  работаш,  меня  утощают^^  чаеяъ  и 
11}шсыла1е>а%  схфосшть,  <не  хочу  ли  я  обйдать.  Д^Ьш  и  д'Ьвушки 
^1асто  приходятъ  я  съ  любошшгствомъ  и  съ  а?рус'лью  смо- 
Фрятъ  на  кен^ 

Какъ-то  я  работалъ  въ  губернагорсшмъ  юад)%  тсрасилъ 
тамъ  бесЬдку  подъ  мраморь.  (Г^бернаторъ,  Т5гл5яя,  зашелъ 
ш>  бесЬддсу  и,  отъ  нечего  д'Ьлать,  -заговорйлъ  <50  эдиооо,  и  я 
наномнилъ  ему,  кааъ  онъ  тегда-то  пришатвалъ  меня  къ 
соб*  для  объясБбтй,  'Онъ  шшуту  вглядывалая  шн*  :въ 
лицо,  ■потомъ  сд^лалъ  ротъ,  жакъ  о,  развелъ  ру1ийиж  и 
сказалъ: 

—  Не  ломнМ 

Я  П0стар*лъ,  сталъ  молчалЕШЪ,  суровъ.,  ст>ро1пь,  .р^дко 
см'Ьюсь,  и  говорятъ,  что  я  сталъ  амзсожъ  на  Р-Ьдьку  и, 
какъ  анъ,  нагоняю  на  ребятъ  скужу  своими  беагаолвшнгми 
наставлен  1ЯЖИ. 

Мар1я  Викторовна,  бывшая  жена  моя,  лжвеп»  теткфъ  за 
границей,  а  ея  отецъ,  нлженеръ,  гд4-то  въ  -восточныхь 
губерБ1яхъ  строитъ  дорогу  и  нокупаетъ  тамъ  имйатя.  Док- 
тб^ръ  Благове  тоже  аа  границей.  Дубечвя  перешла  опять 
къ  госпож^Ь  Чепраковой,  которая  купила  ее,  выторговавъ  у 
инженера  двадцать  шроцентошъ  уступки.  Моисей  ходить  уже 
въ  шляп*  котелкомъ;  онъ  часто  лрх^зжаетъ  въ  тородъ  на 
б'Ьговыхъ  дрожкахъ  по  какижъ-то  д'Ьламъ  я  останавливается 
около  банка.  Г>оворягт>,  что  онъ  уже  купилъ  себ-Ь  инЬше 
съ  переводомъ  долга  и  постоянно  справляется  въ  банк-Ь 
насчегь  Дубечни,  которую  тоже  собирается  купить.  Б'Ьдный 
Иванъ  Чопраковъ  долго  шатался  по  городу,  ничего  не  д*- 
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лая  и  пьянствуя.  Я  попытался -было  пристроить  его  къ 
нашему  д-Ьлу,  и  одно  время  онъ  вм-ЬсгЬ  съ  нами  красил7» 
крыши  и  вставлялъ  стекла,  и  даже  вошелъ  во  вкусъ,  и, 
какъ  настоящШ  маляръ,  кралъ  олифу,  просилъ  на  чай, 
пьянствовалъ.  Но  скоро  д*ло  надо*ло  ему,  онъ  заскучалъ 
и  вернулся  въ  Дубечню,  и  потомъ  ребята  признавались 
11н4,  что  онъ  подговаривалъ  ихъ  какъ-нибудь  ночью  вм4сгЬ 
съ  нимъ  убить  Моисея  и  ограбить  генеральшу. 

Отецъ  сильно  постар'Ь.1ъ,  сгорбился  и  по  вечерамъ  гуляетъ 
около  своего  дома.  Я  у  него  не  бываю. 

ПрокофШ  во  время  холеры  л-Ьчилъ  лавочниковъ  перцов- 
кой и  дегтемъ  и  бралъ  за  это  деньги,  п,  какъ  я  узналъ 
изъ  нашей  газеты,  его  наказывали  розгами  за  то,  что  онъ, 
сидя  въ  своей  мясной  лавк-Ь,  дурно  отзывался  о  докторахъ. 
Его  приказчикъ  Николка  умеръ  отъ  холеры.  Карповна  еш;в 
жива  и  попрежнему  любитъ  и  боится  своего  Прокоф1я. 
Увид^въ  меня,  она  всяк1й  разъ  печально  качаетъ  головой 
и  говорить  со  вздохомъ: 

-  -  Пропала  твоя  головушка! 

Въ  будни  я  бываю  занять  съ  ранняго  утра  до  вечера. 
А  по  праздникамъ,  въ  хорошую  погоду,  я  беру  на  руки 
свою  крошечную  племянницу  (сестра  ожидала  мальчика,  но 
родилась  у  нея  девочка)  и  иду,  не  еп'Ьша,  на  кладбище. 
Тамъ  я  стою  или  сижу,  и  подолгу  смотрю  на  дорогую  мн* 
могилу  и  говорю  д^вочк*,  что  тутъ  лежитъ  ея  мама. 

Иногда  у  могилы  я  застаю  Анюту  Благово.  Мы  здоро- 
ваемся и  стоимъ  молча,  или  говоримъ  о  Кчеопатр*,  *  объ 
г;я  д'Ьвочк'Ь,  о  томъ,  какъ  грустно  жить  на  этомъ  св-Ьт*. 
Потомъ,  выйдя  изъ  кладбиш,а,  мы  идемъ  молча,  и  она  за- 
медляетъ  шагъ  —  нарочно,  чтобы  подольше  идти  со  мной 
рядомъ.  Девочка,  радостная,  счастливая,  жмурясь  отъ  яр- 
каго  дневного  св*та,  см-Ьясь,  протягиваетъ  къ  ней  ручки, 
и  мы  останавливаемся  и  вм-Ьст*  ласкаемъ  эту  милую  де- 
вочку. 

А  когда  входимъ  въ  городъ,  Анюта  Благово,  волнуясь, 
и  красн-Ья,  прощается  со  мною  и  продо.1жаотъ  идти  одна, 
солидная,  суровая...  И  уже,  никто  изъ  встр'Ьчныхъ,  глядя 
ла  нее,  не  могъ  бы  подумать,  что  она  только-что  шла  ря- 
домъ со  мною  н  даже  ласкала  ребенка. 
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СЛУЧАЙ  ИЗЪ  ПРАКТИКИ. 


Профессоръ  получилъ  телеграмму  изъ  фабрики  Лялико- 
выхъ:  его  просили  поскорее  прйхать.  Была  больна  дочь 
какой-то  госпожи  Ляликовой,  повидимому,  владелицы  фаб- 
рики, и  больше  ничего  нельзя  было  понять  изъ  этой  длин- 
ной, безтолково  составленной  телеграммы.  И  профессоръ 
самъ  не  по^халъ,  а  вместо  себя  послалъ  своего  ординатора 
Королева. 

Нужно  было  проехать  отъ  Москвы  дв-Ь  станц1и  и  потомъ 
на  лош^дяхъ  версты  четыре.  За  Королевымъ  выслали  на 
станц1ю  тройку;  кучеръ  былъ  въ  шляп*  съ  павлиньимъ  по- 
ромъ  и  на  всЬ  вопросы  отв-Ьчалъ  громко,  по-со.т1датски: 
«Никакъ  н'Ьтъ!» — «Точно  такъ!»  Быдъ  субботнШ  вечеръ, 
заходило  солнце.  Отъ  фабрики  къ  станц1и  толпами  шли  ра- 
боч1е  и  кланялись  лошадямъ,  на  которыхъ  "Ьхалъ  Королевъ. 
И  его  пл'Ьнялъ  вечеръ,  и  усадьбы,  и  дачи  по  сторонамъ, 
и  березы,  и  это  тихое  настроен1е  кругомъ,  когда,  каза- 
лось, вм-ЬстЬ  съ  рабочими  теперь,  накануне  праздника, 
собирались  отдыхать  и  поле,  и  л-Ьсъ,  и  солнце, — отдыхать, 
быть-можетъ,  молиться... 

Онъ  родился  и  выросъ  въ  Москв-Ь,  деревни  не  зналъ  и 
фабриками  никогда  не  интересовался  и  не  бывалъ  на  нихъ. 
Но  ему  случалось  читать  про  фабрики  и  бывать  въ  гостяхъ 
у  фабрикантовъ  и  разговаривать  съ  ними;  и  когда  онъ  ви- 
д'Ьлъ  какую-нибудь  фабрику  издали,  или  вблизи,  то  всякШ 
разъ  думалъ  о  томъ,  что  вотъ  снаружи  все  тихо  и  смирно 
а  внутри,  должно-быть,  непрохбдимое  нев-Ьжество  и  тупой 
эгоизмъ   хозяевъ,   скучный,   нездоровый   трудъ    рабочлхъ, 

1* 
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;ц)язги,  водка,  насЬкомыя.  И  теперь,  когда  рабоч1е  ночтп- 
тельно  и  пугливо  сторонились  коляски,  онъ  въ  ихъ  лидахъ, 
картузахъ,  въ  походк4  угадьшалъ  физическую  нечистоту, 
пьянство,  нервность,  растерянность. 

Въ'Ьхали  въ  фабричный  ворота.  По  об*  стороны  мелькали 
домики  рабочихъ,  лица  женщинъ,  б-Ьлье  и  од-Ьяла  на  крыль- 
.  цахъ.  «Берегись!»- -кричалъ  кучеръ,  не  сдерживая  лоша- 
дей. Вотъ  широкШ  дворъ  безъ  травы,  на  немъ  пять  гро- 
мадныхъ  корпусовъ  съ  трубами,  другъ  отъ  друга  поодаль, 
товарные  склады,  бараки,  и  на  всемъ  какой-то  с^рый  на- 
летъ,  точно  отъ  пыли.  Тамъ  и  сямъ,  какъ  оазисы  въ  пу- 
стын-Ь,  жалк1е  садики  и  зеленыя  или  красныя  крыши  до- 
мовъ,  въ  которыхъ  живетъ  администращя.  Кучеръ  в;уугъ 
осадйлъ  лошадей,  и  коляска  остановилась  у  дома,  выкра- 
шеннаго  заново  въ  сЬрый  цв-Ьгв;  тутъ  былъ  палисадникъ 
съ  сиребью,  докрытой  пылью,  и  на  желтомъ  крыльц*  сильно 
пахло  краской. 

—  Пожа.1уйте,  господинъ  докторъ,  —  говорили  женск1е 
голоса  въ  с^няхъ  и  въ  передней;  и  при  этомъ  слышались 
вздохи  и  щопотъ. — Пожалуйте,-  заждались.,,  чистое  горе. 
Вотъ  сюда  пожалуйте. 

Госпожа  Ляликова,  полная,  пожилая  дама,  въ  черномъ 
шелковомъ  платье  съ  модными  рукавами,  но,  судя  по  лицу, 
простая,  малограмотная,  смотрела  на  доктора  съ  тревогой 
и  не  р-Ьша-тась  подать  ему  руку,  не  см-Ьла.  Рядомъ  съ  ней 
стояла  особа  съ  короткими  волосами,  въ  ршсе-пег,  въ  пе- 
строй цветной  кофточк*,  тощая  и  уже  не  молодая.  При- 
слуга называла  ее  Христиной  Дмитр1евной„и  Коро.1евъ  до- 
гадался, что  это  гувернантка.  Вероятно,  ей,  какъ  самой 
образованной  въ  дом*,  было  поручено  встретить  и  принять 
доктора,  потому  что  она  тотчасъ  же,  торопясь,  стаV1а  изла- 
гать причины  болезни,  съ  мелкими,  назойливыми  подробно- 
стями, но  не  говоря,  кто  боленъ  и  въ  чемъ  д^ло. 

Докторъ  и  гувернантка  сид'Ьлп  и  говорили,  а  хозяйка 
стояла  неподвижно  у  двери,  ожидая.  Изъ  разговора  Коро- 
левъ  понялъ,  что  больна  Лиза,  девушка  двадцати  л'Ьтъ, 
единственная  дочь  госпожи  Ляликовой,  наследница;  она 
давно  уже  болела  и  лечилась  у  разныхъ  докторовъ,  а  въ 
последнюю  ночь,  съ  вечера  до  утра,  у  нея  было  такое 
сердцеб1ен1е,  что  вс'Ь  въ  дом*  не  спали;  боялись,  какъ  бы 
ае  умерла. 


—  Она  у  ласъ,  можно  сказать,  съ  малолетства  была 
хворенькая, — разсказывала  Христина  Дмитр1ввна  п^вучимь 
голосомъ,  то  и  д^ло  вытирая  губы  рукой. — Доктора  гово- 
рятъ — нервы,  но  когда  она  была  маленькой,  докторе,  ей 
золотуху  внутрь  вогнали,  такъ  вотъ,  думаю,  мюжетъ  отъ 
этого. 

Пошли  къ  больной.  Совс^мъ  уже  взрослая,  большая,  хо- 
рошаго  роста,  но  некрасивая,  похожая  на  мать,  съ  такими 
же  маленькими  глазами  и  съ  широкой,  неумеренно  разви- 
той нижней  частью  лица,  не  причесанная,  укрытая  до  под- 
бородка, она  въ  первую  минуту  произвела  на  Королева 
впечатл'Ьн1е  существа  •несчастнаго,  убогаго,  которое  изъ 
жалости  пригрели  зд^сь  и  укрыли,  и  не  верилось,  что  это 
была  наследница  пяти  громадныхъ  корпусовъ. 

—  А  мы  къ  вамъ,  —  началъ  Королевъ:  —  пришли  васъ 
л-Ьчить.  Здравствуйте. 

Онъ  назвалъ  себя  и  пожалъ  ей  руку, — большую,  холод- 
ную, некрасивую  руку,  Она  сЬла  и,  очевидно,  давно  унсе 
привыкшая  къ  докторамъ,  равнодушная  къ  тому,  что  у  нея 
были  открыты  плечи  и  грудь,  дала  себя  выслушать. 

—  У  меня  сер дцеб1еше,-— сказала  она.— Всю  ночь  былъ 
такой  ужасъ...  я  едва  не  умерла  отъ  ужаса!  Дайте  мн* 
чего-нибудь. 

—  Дамъ,  дамъ!  Успокойтесь. 

Королевъ  осмотр^лъ  ее  и  пожалъ  плечами. 

—  Сердце,  какъ  сл^дуетъ, — сказалъ  онъ: — все  обстоитъ 
благополучно,  все  въ  порядке.  Нервы,  должно-быть,  подгу- 
ляли немножко,  но  это  такъ  обыкновенно.  Припадокъ,  надо 
думать,  уже  кончился,  ложитесь  себе  спать. 

Въ  это  время  принесли  въ  спальню  лампу.  Больная  при- 
щурилась на  еветъ  и  вдругъ  охватила  голову  руками  и 
зарыдала.  И  впечатлен1е  существа  убогаго  и  некрасиваго 
вдругъ  исчезло,  и  Королевъ  уже  не  замечалъ  ни  малень- 
кихъ  глазъ,  ни  грубо  развитой  нижней  части  лица;  онъ 
виделъ  мягкое  страдальческое  выражен1е,  которое  было 
такъ  разумно  и  трогате.1ьно,  ^и  вся  она  казалась  ему  строй- 
ной, женственной,  простой,  и  хотелось  уже  успокоить  ее 
не  лекарствами,  не  советомъ,  а  простымъ  ласковымъ  сло- 
вомъ.  Мать  обняла  ея  голову  и  прижала  къ  себе.  Сколько 
отчаян1я,  сколько  скорби  на  лице  у  старухи!  Она,  мать, 
вскормила,   выростила  дочь,  не  жалела  ничего,  всю  жизнь 
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отдала  на  то,  чтобъ  обучить  ее  французскому  языку,  тан- 
цамъ,  музыке,  приглашала  для  нея  десятокъ  учителей,  са- 
мыхъ  лучшихъ  докторовъ,  держала  гувернантку,  и  теперь 
не  понимала,  откуда  эти  слезы,  зач-Ьмъ  столько  мукъ,  не 
понимала  и  терялась,  и  у  нея  было  виноватое,  тревожное,, 
отчаянное  выражеше,  точно  она  упустила  что-то  еще  очень 
важное,  чего-то  еще  не  сделала,  кого-то  еще  не  пригла- 
сила, а  кого— неизвестно. 

—  Лизанька,  ты  опять...  ты  опять, — говорила  она,  при- 
жимая къ  себ-Ь  дочь. — Родная  моя,  го'лубушка,  д-Ьточка  моя, 
скажи,  чтб  съ  тобой?  ПожалМ  меня,  скажи. 

Об*  горько  плакали.  Королевъ  сЬлъ  на  край  постели  п 
взялъ  Лизу  за  руку. 

—  Полноте,  стбитъ  ли  плакать? — сказалъ  онъ  ласково. — 
В'Ьдь  на  св^т*  н^тъ  ничего  такого,  что  заслуживало  бы 
этйхъ  слезъ.  Ну,  не  будемъ  плакать,  не  нужно  это... 

.  А  самъ  прдумалъ: 
«Замужъ  бы  ее  пора»... 

—  Напгь  фабричный  докторъ  давалъ  ей  кали-бром&.ти, — 
сказала  гувернантка: — но  ей  отъ  этого,  я  замечаю,  только 
хуже.  По-моему,  ужъ  если  давать  отъ  сердца,  то  капли... 
забыла,  какъ  он*  называются...  Ландышевый,  что  ли. 

И  опять  пошли  всяк1я  подробности.  Она  перебивала 
доктора,  мешала  ему  говорить  и  на  лиц*  у  нея  было 
написано  страдаше,  точно  она  полагала,  что,  какъ  самая 
образованная  женщина  въ  дом*,  она  была  обязана  вести 
съ  докторомъ  непрерывный  разговоръ  и  непрем-Ьнио  о  ме- 
дицин*. 

Королеву  стало  скучно. 

—  Я  не  нахожу  ничего  особеннаго,— сказалъ  онъ,  вы- 
ходя изъ  спальни  и  обращаясь  къ  матери.  —  Если  вашу 
дочь  л-Ьчилъ  фабричный  врачъ,  то  пусть  и  продолжаетъ  ле- 
чить. Л-Ьчеше  до  сихъ  поръ  было  правильное,  и  я  не  вижу 
необходимости  менять  врача.  Д.1я  чего  м-Ьнять?  Бол-Ьзнь 
такая  обыкновенная,  ничего  серьезнаго... 

Онъ  говорилъ  не  сп-Ьша,  надевая  перчатки,  а  госпожа 
Ляликова  стояла  неподвижно  и  смотрела  на  него  запла- 
канными глазами. 

-*-  До  десятичасового  по*зда  осталось  полчаса, — сказалъ 
онъ: — надеюсь,  я  не  опоздаю. 

—  А  вы  не  можете  у  насъ  остаться? — спросила  она,  и 
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ОПЯТЬ  слезы  потекли  у  нея  по.щекамъ. — Совестно  васъ 
безпокоить,  но  будьте  такъ  добры...  ради  Бога,— продол- 
жала она  вполголоса,  ог.тядываясь  на  дверь, — переночуйте 
у  насъ.  Она  у  меня  одна...  единственная  дочь...  Напугала 
прошлую  ночь,  опомниться  не  могу...  Не  уЬзжайте,  Бога 
ради... 

Онъ  хот^лъ  сказать  ей,  что  у  него  въ  Москве  много  ра- 
боты, что  дома  его  ждетъ  семья;  ему  было  тяжело  провести 
въ  чужомъ  дом*  безъ  надобности  весь  вечеръ  и  всю  ночдэ, 
но  онъ  погляд'Ьлъ  на  ея  лицо,  вздохнулъ  и  сталъ  молча 
снимать  перчатки. 

Въ  зал-Ь  и  гостиной  для  него  зажгли  всЬ  лампы  и  св-Ьчи. 
Онъ  сид'Ьлъ  у  роя.1Я  и  перелистывалъ  ноты,  потомъ  осма- 
тривалъ  картины  на  ст'Ьнахъ,  портреты.  На  картинахъ, 
написанныхъ  масляными  красками,  въ  золотыхъ  рамахъ, 
были  виды  Крыма,  бурное  море  съ  корабликомъ,  католи- 
чески монахъ  съ  рюмкой,  и  все  это  сухо,  зализано,  без- 
дарно... На  портретахъ  ни  одного  красиваго,  интереснаго 
лица,  все  широк1я  скулы,  удивленные  глаза;  у  Ляликова, 
отца  Лизы,  маленькШ  лобъ  и  самодовольное  лицо,  мундиръ 
м-Ьшкомъ  сидитъ  на  его  большомъ  не  порОдистомъ  т^л'Ь, 
на  груди  медаль  и  знакъ  Краснаго  Креста.  Культура  б-Ьд- 
цая,  роскошь  случайная,  не  осмысленная,  не  удобная,  какъ 
этотъ  мундиръ;  полы  раздражаютъ  своимъ  блескомъ,  раз- 
дражаетъ  люстра,  и  вспоминается  почему-то  разсказъ  про 
купца,  ходившаго  въ  баню  съ  медалью  на  ше*... 

Изъ  передней  доносился  шопотъ,  кто-то  тихо  храп'Ьлъ. 
И  вдругъ  со  двора  послышались  р'Ьзкхе,  отрывистые,  метал- 
лические звуки,  какихъ  Королевъ  раньше  никогда  не  слы- 
шалъ  и  какихъ  не  понялъ  теперь;  они  отозвались  въ  его 
душ-Ь  странно  и  непрхятно. 

«Кажется,  ни  за  что  не  остался  бы  тутъ  жить»... — по- 
думалъ.онъ  и  опять  принялся  за  ноты. 

. —  Докторъ,  пожалуйте  закусить!  —  позвала  вполголоса 
гувернантка. 

Онъ  пошелъ  ужинать.  Столъ  былъ  больпюй,  со  множе- 
ствомъ  закусокъ  и  винъ,  но  ужинали  только  двое:  онъ  да 
Христина  Дмитр1евна.  Она  пила  мадеру,  быстро  кушала 
и  говорила,  поглядывая  на  него  черезъ  рхпсе-пе;^: 

—  Рабоч1е  нами  очень  довольны.  На  фабрпк'Ь  у  насъ 
каждую  зиму  спектакли,    сами  рабоч1е  играютъ,  ну  чтен1я 
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съ  волшебнымъ  фонаремъ,  великол'Ьпная  чайная  и,  ка^кегся, 
чего  ужъ.  Они  намъ  очень  приверженные,  и  когда  узнали^ 
что  Лизаньк*  хуже  стало,  заказали  молебенъ.  Необразс!- 
ванные,  а  в-Ьдь  тоже  чувствуютъ. 

—  Похоже,  у  васъ  въ  дом*  н'Ьтъ  ни  одного  мужчины, — 
сказалъ  Королевъ. 

—  Ни  одного.  Петръ  Никанорычъ  померъ  полтора  года 
назадъ,  и  мы  одн*  остались.  Такъ  и  живемъ  втроемъ.Л4- 
томъ  ■  зд-Ьсь,  а  зимой  въ  Москв*  на  Полянк*.  Я  у  нихъ 
уже  одиннадцать  л^тъ  живу.  Какъ  своя. 

Къ  улсину  подавали  стерлядь,  куриныя  котлеты  и  ком- 
потъ;  вина  были  доропя,  французсюя. 

—  Вы,  докторъ,  пожалуйста,  безъ  церемонш, — говорила 
Христина  Дмитр1евна,  кушая,  утирая  ротъ  ку.1ачкомъ,  и 
видно  было,  что  она  жи.та  зд-Ьсь  въ  свое  полное  удовольств1е. 
Пожалуйста  кушайте. 

Посл4  ужина  доктора  отвели  въ  комнату,  гд-Ь  д.1я  него 
была  приготовлена  постель.  Но  ему  не  хогЬлось .  спать, 
было  душно  и  въ  комнатЬ  пахло  краской;  онъ  над'Ьлъ 
пальто  и  вышелъ. 

На  двор*  было  прохладно;  уже  брезжилъ  разсвЪтъ  и  въ 
сыромъ  воздух*  ясно  обозначались  вс*  пять  корпусовъ  съ 
ихъ  длинными  трубами,  бараки  и  склады.  По  случаю  празд- 
ника не  работали,  было  въ  окнахъ  темно,  и  только  въ 
одномъ  изъ  корпусовъ  гор-Ьла  еще  печь,  два  окна  были 
багровы  и  изъ  трубы  вм*ст*  съ  дымомъ  изредка  выходилъ 
огонь.  Далеко  за  дворомъ  кричали  лягушки  и  п4лъ  соловей. 

Глядя  на  корпуса  и  бараки,  гд*  спали  ра6оч1е,  онъ 
опять  думалъ  о  томъ,  о  чемъ  думалъ  всегда,  когда  вид-Ьлъ 
фабрики.  Пусть  спектахаи  для  рабочихъ,  волшебные  фо- 
нари, фабричные  доктора,  разный  улучшен1Я,  но  все  же  ра- 
боч1е,  которыхъ  онъ  встр'Ьти.тъ  сегодня  по  дорог*  со  стан- 
щи,  нич'Ьмъ  не  от.1ичаются  по  виду  отъ  гЬхъ  рабочихъ, 
которыхъ  онъ  вид'Ьлъ  давно  въ  д-Ьтств*,  когда  еще  не  было 
фабричныхъ  спектаклей  и  улучшенШ.  Онъ,  какъ  медикъ, 
правильно  судйвш1й  о  хронически^съ  страдан1яхъ,  коренная 
причина  которыхъ  была  непонятна  и  неизлечима,  и  на  фа- 
брики смотр^лъ,  какъ  на  недоразум^нхе,  причина  котораго 
была  тоже  неясна  и  неустранима,  и  вс*  улучшен1я  въ  жизни 
фабричныхъ  онъ  не  счита.1ъ  лишними,  но  приравнива.ть  ихъ 
къ  л*чен1ю  неизл'Ьчимыхъ  болезней. 
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«Тутъ  недоразум^ше,  конечно... — думалъ  онъ,  глядя  на 
багровыя  окна. — Тысячи  полторы-дв*  фабричныхъ  рабо- 
таютъ  безъ  отдыха,  въ  нездоровой  обстановке,  д4лая  плохой 
ситецъ,  живутъ  впроголодь  и  только  изредка  въ  кабак* 
отрезвляются  отъ  этого  кошмара;  сотня  людей  надзираетъ 
за  работой  и  вся  жизнь  этой  сотни  уходить  на  записыва- 
н1е  штрафовъ,  на  брань,  несправедливости,  я  только,  двое- 
трое,  такъ-называемые  хозяева,  пользуются  выгодами,  хотя 
совс^мъ  не  работаютъ  и  презираютъ  плохой  ситецъ.  Но 
как1я  выгоды,  какъ  пользуются  ими?  Ляликова  и  е^  дочь 
несчастны,  на  нихъ  жалко  смотреть,  живетъ  въ  свое  удо- 
вольств1е  только  одна  Христина  Дмитр1евна,  пожилая,  глу- 
поватая д'Ьвица  въ  р1псе-пе2.  И  выходитъ  такъ,  значитъ,  что 
работаютъ  всЬ  эти  пять  корпусовъ  и  на  восточныхъ  рынкахъ 
продается  плохой  ситецъ  д.1Я  того  только,  чтобы  Христина 
Дмитргевна  могла  кушать  стбрлядь  и  пить  мадеру. 

Вдругъ  раздались  странные  звуки,  т*  самые,  которые 
Королевъ  слышалъ  до  ужина.  Около  одного  изъ  корпусовъ 
кто-то  билъ  въ  металлическую  доску,  билъ  и  тотчасъ  же 
задерживалъ  звукъ,  такъ  что  получились  коротк1е,-  р'Ьзкхе, 
нечистые  звуки,  похож1е  на*  «дер...  дер...  дер...»  Зат4мъ 
полминуты  тишины,  и  у  другого  корпуса  раздались  звуки, 
так1е  же  отрывистые  и  непр1ятные,  уже  бол'Ье  низк1е,  ба- 
совые— «дрын...  дрын...  дрын...»  Одиннадцать  разъ.  Оче- 
видно, это  сторожа  били  одиннадцать  часовъ. 

Послышалось  около  третьяго  корпуса:  «жак...  жак...  жак...» 
И  такъ  около  всЬхъ  корпусовъ  и  потомъ  за  бараками  и  за 
воротами.  И  похоже  было,  какъ  будто,  среди  ночной  тишины 
издавало  эти  звуки  само  чудовип1;е  съ  багров1>1Ми  глазами, 
самъ  дьяволъ,  который  влад'Ьлъ  тутъ  и  хозяевами,  и  рабо- 
чими, и  обманывалъ  и  т^хъ  и  другихъ. 

Королевъ  вышелъ  со  двора  въ  поле. 

—  Кто  идетъ? — окликнули  его  у  воротъ  грубымъ  голо- 
сомъ.  • 

«Точно  въ  острог*»... — подумалъ  онъ  и  ничего  не  отв'Ьтилъ. 

Зд'Ьсь  соловьи  п  лягушки  были  слышн-Ье,  чувствовалась 
майская  ночь.  Со  станщи  доносился  шумъ  поезда;  кричали 
гд-Ь-то  сонные  петухи,  но  все  же  ночь  была  тиха,  М1ръ  по- 
койно спалъ.  Въ  по.!*,  недалеко  отъ  фабрики,  стоя.1гъ  срубъ, 
тутъ  былъ  сложенъ  матер1алъ  для  постройки.  Королевъ  сЬлъ 
на  доски  и  продолжалъ  думать: 
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«Хорошо  чувствуетъ  себя  здтЬсь  только  одна  гувернантка, 
и  фабрика  работаетъ  для  ея  удовольств1я.  Но  это  такъ  ка- 
жется, она  зд^сь  только  подставное  лицо.  Главный  же,  для 
кого  зд-Ьсь  все  делается, — это  дьяволъ». 

И  онъ  думалъ  о  дьявол4,  въ  котораго  не  в-Ьрилг,  и  огля- 
дывался на  два  окна,  въ  которыхъ  светился  огонь.  Ему  ка- 
заV^ось,  что  этими  багровыми  глазами  смотр'Ьлъ  на  него  самъ 
дьяволъ,  та  неведомая  сила,  которая  создала  отношеная  ме- 
жду сильными  и  слабыми,  эту  грубую  ошибку,  которую  те- 
перь нич^мъ  не  исправишь.  Нужно,  чтобы  сильный  м-Ьшалъ 
жить  слабому,  таковъ  законъ  природы,  но  это  понятно  и 
легко  укладывается  въ  мысль  только  въ  газетной  стать* 
пли  въ  учебник*,  въ  той  же  каш*,  какую  представляетъ 
пзъ  себя  обыденная  жизнь,  въ  путаниц*  всЬхъ  мелочей,  изъ 
которыхъ  сотканы  челов'Ьческхя  отношен1я,  это  уже  не  за- 
конъ, а  логическая  несообразность,  когда  и  сильный,  и  сла- 
бый одинаково  падаютъ  жертвой  своихъ  взаимныхъ  отноше- 
н1й,  невольно  покоряясь  какой-то  направляюш;ей  сил*,  не- 
изв*стной,  стоящей  вн*  жизни,  посторонней  челов*ку.  Такъ 
думалъ  Королевъ,  сидя  на  доскахъ,  и  мало-по-малу  имъ 
овлад*до  настроен1е,  какъ  будто  эта  неизв*стная,  таинствен- 
ная сила  въ  самомъ  д*л*  была  близко  и  смотр*ла.  Между 
т*мъ,  востокъ  становился  все  бл*дн*е,  время  шло  быстро. 
Пять  корпусовъ  и  трубы  на  с*ромъ  фон*  разсв*та,  когда 
кругомъ  не  было  ни  души,  точно  вымерло  все,  им*ли  осо- 
бенный видъ,  не  такой,  какъ  днемъ;  совс*мъ  вышло  изъ 
памяти,  что  тутъ  внутри  паровые  двигатели,  электричество, 
телефоны,  но  какъ-то  все  думалось  о  свайныхъ  постройкахъ, 
о  каменномъ  в*к*,  чувствовалось  присутств1е  грубой,  безсо- 
знательной  силы... 

И  опять  послышалось: 

—  Дер...  дер...  дер...  дер... 

Дв*надцать  разъ.  Потомъ  тихо,  тихо  полминуты  и — ^раз- 
дается въ  другомъ  конц*  двора: 

—  Дрын...  дрын...  дрын... 

«Ужасно  непр1ятно!» — подума.1ъ  Королевъ. 

—  Жак...  жак...  —  раздалось  въ  третьемъ  м*ст*  отры- 
висто, р*зко,  то'шо  съ  досадой: — жакъ...  жак... 

И  чтобы  пробить  дв*надцать  часовъ,  понадобилось  ми- 
путы  четыре.  Потомъ  затихло;  и  опять  такое  впечатл*ше, 
будто  вымерло  все  кругомъ. 
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—  Королевъ  посид-Ьдъ  еще  немного  и  вернулся  въ  домъ, 
но  еще  долго  но  ложился.  Въ  сосЬднихъ  комнатахъ  шепта- 
лись, слышалось  шлепанье  туфель  и  босыхъ  ногъ. 

«Ужъ  не  опять  ли  съ  ней  припадокъ?» — подумалъ  Ко- 
ролевъ. 

Онъ  вышелъ,  чтобы  взглянуть  на  больную.  Въ  комнатахъ 
было  уже  совсЬмъ  светло  и  въ  зал*  на  стЬн-Ь  и  на  полу  дро- 
жалъ  слабый  солнечный  св'Ьтъ,  дроникш1й  сюда  сквозь  утрен- 
Н1*й  туманъ.  Дверь  въ  комнату  Лизы  была  отворена,  и  сама 
она  сидела  въ  кресл*  около  постели,  въ  капот*,  окутанная  въ 
ша.1ь,  непричесанная.  Шторы  на  окнахъ  были  опущены. 

—  Ка1;ъ  вы  себя  чувствуете? — спросилъ  Королевъ. 

—  Благодарю  васъ. 

Онъ  лотрогалъ  пульсъ,  потомъ  поправилъ  ей  волосы,  упав- 
ш1е  на  .юбъ. 

—  Вы  не  спите, — сказа.1ъ  онъ. — На  двор*  прекрасная 
погода,  весна,  поютъ  соловьи,  а  вы  сидите  въ  потемкахъ 
п  о  чемъ-то  думаете. 

Она  слушала  и  глядела  ему  въ  лицо;  глаза  у  нея  были 
грустные,  умные  и  было  видно,-  что  она  хочетъ  что-то  ска- 
зать ему. 

—  Часто  это  съ  вами  бываетъ? — спросилъ  онъ. 
Она  пошевелила  губами  и  ответила: 

—  Часто.  Мн*  почти  кадсдую  ночь  тяжело. 

Въ  это  время  на  двор*  сторожа  начали  бить  два  часа. 
Послышалось — «дер...  дер...>,  и  она  вздрогнула. 

—  Васъ  безпокоятъ  эти  стуки? — спросилъ  онъ. 

—  Не  знаю.  Меня  тутъ  все  безпокоитъ, — ответила  она 
п  задумалась. — Все  безпокоитъ.  Въ  вашемъ  голос*  мн*  слы- 
шится участ1е,  мн*  съ  перваго  взг.1яда  на  васъ  почему-то 
показалось,  что  съ  вами  можно  говорить  обо  всемъ. 

—  Говорите,  прошу  васъ. 

—  Я  хочу  сказать  вамъ  свое  мн-Ьихе.  Мн*  кажется,  что 
у  меня  не  болезнь,  а  безпокоюсь  я  и  мн*  страшно,  потому 
что  такъ  должно  и  иначе  быть  не  можетъ.  Даже  самый 
здоровый  челов'Ькъ  не  можетъ  не  безпокоиться,  если  у  него, 
наприм'Ьръ,  подъ  окномъ  ходитъ  разбойникъ.  Меня  часто 
л^чатъ, — продолжала  она,  глядя  себ*  въ  колени,  и  улыбну- 
ларь  застБнчиво: — я,  конечно,  очень  благодарна  ]Г  не  отри- 
цаю пользы  л'Ьчен1я,  но  мн*  хотелось  бы  поговорить  не  съ 
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докторомъ,  а  съ  Слизкимъ  челов'Ькомъ,  съ  другомъ,  который 
бы  понялъ  меня,  уб'Ьдилъ  бы  меня,  что  я  права  или  неправа. 

—  Разв-Ь  у  васъ  н-Ьгв  друзей? — спросилъ  Королевъ. 

—  Я  одинока.  У  меня  есть  мать,  я  люблю  ее,  но  все 
лее  я  одинока.  Такъ  жизнь  сложилась...  Одинок1е  много  чи- 
таютъ,  но  мало  говорятъ  и  мало  слышать,  жизнь  для  ^нихъ 
таинственна;  они  мистики  и  часто  видятъ  дьявслм:;  тамъ, 
гд*  его  н-Ьтъ.  Тамара  у  Лермонтова  была  одинока  и  вид'Ьла 
дьявола. 

—  А  вы  много  читаете? 

—  Много.  В*дь  у  меня  все  время  свободно,  отъ  утра  до 
вечера.  Днемъ  читаю,  а  по  ночамъ — пустая  голова,  вместо 
мыслей  как1я-то  т-Ьни. 

—  Вы  что-нибудь  видите  по  ночамъ? — спросилъ  Королевъ. 

—  Н-Ьтъ,  но  я  чувствую... 

Она  опять  улыбнулась  и  подняла  глаза  на  доктора  и  смо- 
тр-Ьла  такъ  грустно,  такъ  умно;   и   ему   казалось,  что  она 
в'Ьритъ  ему,  хочетъ  говорить  съ  нимъ  искренно  и  что  она . 
думаетъ  такъ  же,  какъ  онъ.  Но  она  молчала  и,  быть-можетъ, 
ждала,  не  заговоритъ  ли  онъ. 

И  онъ  зналъ,  что  сказать  ей;  для  него  было  яспо,  что 
ей  нужно  поскорее  оставить  пять  корпусовъ,  и  милл1онъ, 
если  онъ  у  нея  есть,  оставить  этого  дьявола,  который  по 
ночамъ  смотритъ;  для  него  было  ясно  также,'  что  такъ  ду- 
мала и  она  сама,  и  только  ждала,  чтобы  1сто-нибудь,  кому 
она  в^ритъ,  подтвердилъ  это. 

Но  онъ  не  зналъ,  какъ  это  сказать.  Какъ?  У  пригово- 
ренныхъ  людей  стесняются  спрашивать,  за  что  они  приго- 
ворены; такъ  и  у  очень  богатыхъ  людей  неловко  бываетъ 
спрашивать,  для  чего  имъ  такъ  много  денегъ,  отчего  они 
такъ  дурно  распоряжаются  своимъ  богатствомъ,  отчего  не 
бросаютъ  его,  даже  когда  видятъ  въ  немъ  свое  несчастье; 
и  если  начинаютъ  разговоръ  объ  этомъ,  то  выходитъ  о»ъ 
обьшновенно  стыдливый,  неловкШ,  д.1инный. 

«Какъ  сказать?— раздумыва.яъ  Королевъ. — Да  и  нужно 
ли  говорить?» 

И  онъ  сказалъ  то,  что  хот^тъ,  не  прямо,   а  окольнымъ  ' 
путемъ: 

—  Вы  въ  положенш  влад-Ьлицы  фабрики  и  богатой  на- 
с.1'Ьдницы  недовольны,  не  верите  въ  свое  право  и  теперь 
вотъ  не  спите,  это,  конечно,  лучше,  ч^мъ  если  бы  вы  были 
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Г.зводьны,  кр^Ьико  спахи  и  думали,  что  все  обстоитъ  благо- 
получно. У  васъ  почтенная  безсонница;-  какъ  бы  ни  было, 
она  хорошШ  признакъ.  Въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  у  родителей  нагаихъ 
былъ  бы  не  мыслимъ  такой  разговоръ,  какъ  вотъ  у  насъ 
теперь;  по  ночамъ  они  не  разговаривали,  а  крепко  спали,  мы 
же,  наше  покол'Ьн1е,  дурно  спимъ,  томимся,  много  говоримъ 
и  все  р-Ьшаемь,  правы  мы  или  н'Ьтъ.  А  для  нашихъ  д-Ьтей 
или  внуковъ  вопросъ  этотъ, — правы  они,  или  н'Ьтъ,— будетъ 
уже  р^шенъ.  Имъ  будетъ  видн-Ье,  ч-Ьмъ  намъ.  Хорошая  бу- 
детъ жизнь  л-Ьтъ  черезъ  пятьдесятъ,  жаль  только,  что  мы 
не  дотянемъ.  Интересно  было  бы  взглянуть. 

—  Что  же  будутъ  дЪлагь  д4ти  и  внуки? — спросила  Лиза. 

—  Не  знаю...  Должно-быть,  побросаютъ  все  и  уйдутъ. 

—  Куда  уйдутъ? 

—  Куда?..  Да  куда  угодно,  —  сказалъ   Королевъ   и   за- 
см'Ьялся. — Мало  ли  куда  можно  уйти  хорошему,  умному  че- 


Онъ  взглянулъ  на  часы. 

—  Уже  солнце  взошло,  однако, — сказалъ  онъ. — Вамъ  пора 
спать.  Раздавайтесь  и  спите  себ*  во  здрав1е.  Очень  радъ, 
что  познакомился  съ  вами,~продолжалъ  онъ,. пожимая  ей 
руку. — Вы  славный,  интересный  челов'Ькъ.  Спокойной  ночи! 

Онъ  пошедъ  къ  себ*  и  легъ  спать. 

На  другой  день  утромъ,  когда  подали  экипажъ,  всЬ  вышли 
на  крыльцо  проводить  его.  Лиза  была  по-праздничному  въ 
б'Ьломъ  плать!,  съ  цв'Ьткомъ  въ  волосахъ,  бл-Ьдная,  томная; 
она  смотр*.т  на  него,  какъ  вчера,  грустно  и  умно,  улыба- 
лась, говорила  и  все  съ  такимъ  выражен1емъ,  какъ  будто 
хотела  сказать  ему  что-то  особенное,  важное, — только  ему 
одному.  Было  слышно,  какъ  п'Ьли  жаворонки,  какъ  звонидц 
въ  церкви.  Окна  въ  фабричныхъ  корпусахъ  весело  с1яли  и, 
проезжая  черезъ  дворъ  и  потомъ  по  дорог*  къ  станцш, 
Королевъ  уже  не  помнилъ  ни  о  рабочихъ,  ни  о  свайныхъ 
постройкахъ,  ни  о  дьявол*,  а  думалъ  о  томъ  времени,  быть- 
можетъ,  уже  близкомъ,  когда  жизнь  будетъ  такою  же  свет- 
лою и  радостной,  какъ  это  тихое,  воскресное  утро;  и  ду- 
малъ о  томъ,  какъ  это  приятно  въ  такое  утро,  весной,  4хать 
на  тройк*,  въ  хорошей  коляск*  и  гр-Ьться  на  солнышк*. 


ДУШЕЧКА. 


Оленька,!  дочь  отставного  коллежскаго  ассесора  Племян- 
никова) сид'Ьла  у  себя  во  двор*  на  крылечк-Ь,  задумавшись. 
Было  жарко,  назойливо  приставали  мухи,  и  было  такъ 
пр1ятно  думать,  что  скоро  уже  вечеръ. '  Съ  востока  надви- 
гались темныя  дождевыя  тучи,  и  оттуда  изредка  потяги- 
вало влагой. 

Среди  двора  стоялъ  Кукинъ,  антренренеръ  и  содержатель 
увеселительнаго  сада  «Тиволи>,  квартиро]|авшШ  тутъ  же  во 
двор*,  во  флигел-Ь,  и  гляд'Ьлъ  на  небо. 

—  Опять! —говорилъ  онъ  съ  отчаяшёмъ: — Опять  будетъ^ 
дождь!  Каждый  день  дожди,  каждый  день  дожди — точно  на- 
рочно! В-Ьдь  это  петля!  Это  разоренье!  Каждый  день  страш- 
ные убытки! 

Онъ  всплеснулъ  руками  и  продолжалъ,  обращаясь  къ 
Оленьке: 

—  Вотъ  вамъ,  Ольга  Семеновна,  наша  жизнь.  Хоть  плачь! 
Работаешь,  стараешься,  мучишься,  ночей  не  спишь,  все  ду- 
маешь, какъ  бы  лучше, — и  что  же?  Съ  одной  стороны 
публика,  невежественная,  дикая.  Даю  ей  самую  лучшую 
оперетку, !  феер1ю]|  великол'Ьпныхъ  куплетистовъ,  но  разв'Ь 
ей  это  н}^жно?  Разв'Ь  она  въ  этомъ  понимаетъ  что-нибудь? 
Ей  нуженъ  балаганъ!  Ей  подавай  пошлость!  Хъ  другой  сто- 
роны, взгляните  на  погоду.  Почти   каждый  вечеръ  дождь. 

/Какъ  зарядило  ст>  десятаго  мая,   такъ  потомъ  весь  май  и 
1шнь,  просто  ужасъ!;  Пуб.1ика    не    ходитт>,   но   в^^дь   я  за 
аренду  плачу?  Артистамъ  плачу? 
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На  другой  день  подъ  вечеръ  опять  надвигались  тучи,  ы 
Кукинъ  говорилъ  съ  истерическимъ  хохотомъ: 

—  Ну  что  жъ?  И  пускай!   Пускай   хоть   весь  садъ  за- 
льетъ,  хоть  меня  самого!  Чтобъ  мн'Ь  не  было  счастья  ни  на 
этомъ,  ни  на  томъ  св'Ьт'Ь!^ускай  артисты  подаютъ  на  меня 
въ  судъ!  Что  судъ?  Хоть  на  каторгу  въ  Сибирь!  Хоть  на^ 
эшафотъ!  Ха-ха-ха!  ♦ 

И  на  третШ  день  тоже... 

Оленька  слушала  Кукина  молча,  серьезно,  и,  случалось, 
слезы  выступали  у  нея  на  глазахъ.  Въ  конц^-концовъ  не- 
счастья Кукина  тронули  ее,  она  его  полюбила.  Онъ  былъ 
малъ  ростомъ,  тощъ,  съ  желтымъ  лицомъ,Ссъ  зачесанными 
височками,)  говори.1гъ  жидкимъ  теноркомъ  и,  когда  говорилъ, 
то  криви.1ъ  ротъ;  и  на  лиц-Ь  у  него  всегда  было  написано 
отчаян1е,  но  все  же  онъ  возбудилъ  въ  ней  настоящее,  глу- 
бокое чувство.  Она  постоянно  любила  кого-нибудь  и  но 
могла  безъ  этого.  Раньше  она  любила  своего  папашу,  ко- 
торый теперь  сид^лъ  больной,  въ  темной  комнат*^  въ  кресл-Ь, 
и  тяжело  дыша.1ъ;  любила  свою  тетю,  которая  иногда,  разъ 
въ  два  года,  прйзжала  изъ  Брянска;  а  еще  раньше,  когда 
училась  въ  прогимназш,  любила  своего  учителя  француз- 
скаго  языка.  Э*го  была  тихая,  добродушная,  жалостливая 
барышня  съ  кроткимъ,  мягкимъ  взглядомъ,  очень  здоровая. 
Глядя  на  ея  полныя  розОвыя  щеки,  на  мягкую  б-Ьлую  шею 
съ  темной  родинкой,  на  добрую  наивную  улыбку,  которая 
бывала  на  ея  лиц'Ь,  когда  она  слушала  что-нибудь  пр1ят- 
ное,  мужчины  думали: — «Да,  ничего  себ*»...  и  тоже  улыба- 
лись, а  гостьи-дамы  не  могли  удержаться,  чтобы  вдругъ 
среди  разговора  не  схватить  ее  за  руку  и  не  проговорить 
въ  порыв*  удовольствия: 

—  Душечка! 

Домъ,  въ  которомъ  она  жила  со  дня  рожден1я(и  который 
въ  зав'Ьщанхи  былъ  записанъ  на  ея  имя,)  находился  на 
окраин*  города,  (въ  Цыганской  Слободк*,/ недалеко  отъ 
сада  «Тиволи»;  по  вечерамъ  и  по  ночамъеи  слышно  было, 
какъ  въ  саду  играла  музыка,  какъ  лопались  съ  трескомъ 
ракеты,  и  ей  казалось,  что  это  Кукинъ  воюетъ  со  своей 
судьбой  и  беретъ  приступомъ  своего  главнаго  врага — рав- 
нодушную публику;  сердце  у  нея  сладко  замирало,  спать 
совсЬмъ  не  хотелось,  и  когда  подъ  утро  онъ  возвращался 
домой,  она  тихо  стучала  въ  окошко  изъ  своей  спальни  и, 
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показывал  ему  сквозь  гаяаьЪски  только  лицо  и  одно  плечо, 
ласково  улыбалась... 

Онъ  сд'кха.тъ  преддожеше,  и  онд  пов']Ьнчались.  И  когда 
онъ  увидалъ  какъ  сл-Ьдуеть  ея  шею  и  полдня  здоровыя 
плечи,  то  всплсснулъ  руками  и  проговорилъ: 

—  ДЗ'шечка!  .  : 
Ояъ  былъ  счастливъ,   но  такъ  какъ  въ  день  свадьбы  н 

потомъ  ночью  шелъ  дождь,  то  съ  его  лица  не  сходило  вьь 
ражеше  отчаяшя. 

Поел*  свадьбы  жили  хорошо.  Она  сид4ла  у  него  въ  кассЬ, 
смотр'кха  за  порядками  въ  саду,  записывала  расходы,  вы- 
давала жалованье,  и  ея  розовый  щеки,  мндая,  наивная,  по- 
хожая на  С1ян1е,  улыбка  мелькали  то  въ  окошечке  кассы, 
то  за  кулисами,  то  въ  буфегЬ.  И  она  уже  говорила  своимъ 
знакомымъ,.что  самое  зам-Ьчательное,  самое  важное  и  нуж- 
ное на  св4гЬ — это  театръ  и  что  получить  истинное  насда- 
ждеше  и  стать  образованньшъ  и  гуманнымъ  можно  только 
въ  театр*. 

—  Но  разв*  публика  понимаетъ  это?— говорила  она. — 
Ей  нуженъ  балаганъ!  Вчера  у  насъ  шелъ  «Фаусгь  на 
изнанку»,  и  почти  ъсЬ  ложи  были  пустыя,  а  если  бы  мы 
съ  Ваничкой  поставили  какую-нибудь  пошлость,  то,  по- 
верьте, театръ  былъ  бы  биткомъ  набить.  З^^^а  мы  съ 
Ваничкой  ставимъ  «Орфея  въ  аду»,  приходите. 

И  что  говорилъ  о  театр*  и  объ  актерахъ  Еукинъ,  то 
повторяла  и  она.  Публику  она  такъ  же,  какъ  и  онъ,  пре- 
зирала за  равнодуппе  къ  искусству  и  за  невежество,  на 
репетищяхъ  вмешивалась,  поправляла  актеровъ,  смотрела 
за  поведен1емъ  музыкантовъ,  и  когда  въ  местной  газет* 
неодобрительно  отзывались  о  театр*,  то  она  плакала  и  по- 
томъ ходила  въ  редакщю  объясняться. 

Актеры  любили  ее  и  называли  «мы  съ  Ваничкой»  н 
«душечкой»;  она  жад*ла  ихъ  и  давала  имъ  понемножку 
взаймы,  и  если,  случалось,  ее  обманывали,  то  она  только 
потихоньку  плакала,  но  мужу  не  жаловалась. 

Ц  зимой  жили  хорошо.  Сняли  городской  театръ  на  всю 
зиму  и  сдавали  его  на  коротте  сроки  то  малороссШской 
трупп*,  то  фокуснику,  то  м*стньагь  любителямъ.  Оленыса 
полн*ла  и  вся  С1яла  огь  удовольств1я,  а  Кукинъ  худ*лъ  и 
желт*лъ  и  жаловался  на  страшные  убытки,  хотя  всю  зиму 
д*ла  шли  недурно.  По  ночамъ  онъ  кашлялъ,  а  она  поида 


—    17    — 

его  лалиной   и  липовымъ  цв'Ьтомъ,  натирала  одеколономъ, 
кута.1а  въ  свои  мягк1я  шали. 

—  Какой  ты  у  меня  славненькШ! — говорила  она  совер- 
шенно искренно,  приглаживая  ему  волосы.  —  Какой  ты  у 
меня  хорошенькШ! 

Въ  Великомъ  посту  онъ  уЬхалъ  въ  Мосхсву  набирать 
труппу,  а  она  безъ  него  не  могла  спать,  все  сид'Ьла  у  окна 
п  смотр'Ьла  на  звезды.  И  въ  это  время  она  сравнива,1а 
себя  съ  кура^ш,  которыя  тоже  всю  ночь  не  спятъ  и  испы- 
тываютъ  безпокойство,  когда*  въ  курятнике  н'Ьтъ  петуха. 
Кукинъ  задержался  въ  Москве  и  писас1ъ,  что  вернется  къ 
( Свято^  и  въ  писшад^>^/уж^  д'Ьлалъ  распоряжен1Я  насчетъ 
'  «Тиволи».  Но^др^'Хтраётно&  понед'Ьльникъ,^  поздно  вече- 
ромъ,  вдругъ  раздался  зловгЬщШ  стукъ  въ  ворота;  кто-то 
билъ  въ  калитку,  какъ  въ  бочку: — бумъ!  бумъ!  бумъ1  Сон- 
ная кухарка,  шлепая  босыми  ногами  по  лужамъ,  побежала 
отворять. 

—  Отворите,  сделайте  милость!— говорилъ  кто-то  за  во- 
ротами глухимъ  басомъ. — Вамъ  телеграмма!^ 

Оленька  и  раньше  получала  телеграммы'  отъ  мужа,  но 
теперь  почему-то  такъ  и  обомлела.  Дрожаш,ими  руками  она 
ра'спечатала  телеграмму  и  прочла  следующее: 

«Иванъ  Петровичъ  скончался  сегодня  скоропостижно,^- 
•чада; 'ддемъ  распоряжешй .  хохороны  вторникъ»). 
/"Такъ  и   было   напечатано  въ  телеграмме  «хохороны»  и 
/4акое-то   еп1,е   непонятное   слово  «сючала»;   подпись  была 
режиссера  опереточной  труппы.  "^ 

—  Голубчикъ  мой! — зарыдала  Оленька.  —  Ваничка  мой 
миленькШ,  голубчикъ  мой!  Зач4мъ  же  я  съ  тобою  повстр-Ь- 
чалася?  Зач^мъ  я  тебя  узнала  и  полюбила?  На  кого  ты 
покинулъ  свою  б'Ьдную  Оленьку,  бедную,  несчастную?.. 

Кукина  похорони.1и  во  вторникъ,  въ  Москве,  (на  Вагань- 
ков*;).  Оленька  вернулась  домой  въ  среду  и,  какъ  только 
вошла  къ  себе,  то  повалилась  на  постель  и  зарыдала  такъ 
громко,  что  слышно  было  на  улиц*  и  въ  сосЬднихъ  дво- 
рахъ. 

—  Душечка!  —  говорили  сосЬдки,  крестясь.  —  Душечка 
Ольга  Семеновна,  матушка,  какъ  убивается! 

Три  месяца  спустя,  какъ-то  Оленька  возвращалась  отъ 
обедни,  печальная,  въ  глубокомъ  траур*.  Случилось,  что 
съ   нею   шелъ  рядомъ,   тоже  возвращавшШся  изъ  церкви, 
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одинъ  пзъ  ея  сосЪдеы  Васюш  Андрсичъ  Пустоваловъ, 
управляющШ  л'Ьснымъ  складоиъ,  купца  Бабакаева.  Онъ 
былъ  въ  соломенной  шляхгЬ  и  въ  б4ломъ  жилетк  съ  золо- 
той ц-Ьпочкой  и  походилъ  больше  на  помещика,  ч-Ьмъ  на 
торговца. 

—  Всякая  вещь  им^етъ  свой  порядокъ,  Ольга  Семе- 
новна, —  говорилъ  онъ  степенно,  съ  сочувствхемъ  въ  го- 
лос*: — и  если  кто  изъ  напшхъ  ближнихъ  умираетъ,  то,  зна- 
чить, такъ  Богу  )тодно,  1^  въ  этомъ  случаЬ  мы  должны 
себя  помнить  и  переносить  съ  покорностью. 

Доведя  Оленьку  до  калитки,  онъ  простился  и  пошелъ 
I  дал-Ье.  Поел*  этого  весь  день  слышался  ей  его  степенный 

;  голосъ  и,  едва  она  закрывала  глаза,  какъ  мерещилась  его 

у  темная  борода.  Онъ  ей  очень  понравился.  И,  повндимому, 

она  тоже  произвела  на  него  впечат.тЬн1е,  потому  что,  не- 
г  много   погодя,   къ   ней   пришла   пить  кофе  одна  пожилая 

дама,  мало  ей  знакомая,  которая,  какъ  только  сЬ-та  за 
сто.1Ъ,  то  немедля  заговорила  о  Пустовалов^,  о  томъ,  что 
онъ  хорош1й,  солидный  че.юв'Ькъ,  и  что  за  него  съ  удо- 
вольств1емъ  пойдетъ  всякая  нев'Ьста.  Черезъ  три  дня  при- 
шелъ  съ  визитомъ  и  самъ  Пустоваловъ;  онъ  спдЬлъ  не- 
долго, минутъ  десять,  и  говори;1ъ  мало,  но  Оленька  его  по- 
любила, такъ  полюбила,  что  всю  ночь  не  спа;1а  и  горела, 
какъ  въ  лихорадке,  а  утромъ  послала  за  пожилой  дамой. 
Скоро  (ее  просватали,  потомъ\  была  свадьба. 

Пустоваловъ  и  Оленька,  поженившись,  жили  хорошо. 
Обыкновенно  онъ  сид'Ьлъ  въ  л-Ьсномъ  ск.1ад^Ь  до  об^да,  по- 
тоз1ъ  уходилъ  по  Д'Ьламъ,  и  его  сменяла  Оленька,  которая 
сид'бла  въ  контор*  до  вечера  и  писала  тамъ  счета  и  отпу- 
скала товаръ. 

—  Теперь  .1'Ьсъ  съ  каждымъ  годомъ  дорожаетъ  на  двад- 
цать процентовъ,  —  говорила  она  иокупателямъ  и  знако- 
мымъ.  —  Помилуйте,  прежде  мы  торговали  »1'Ьстнымъ  л1>- 
сомъ,  теперь  же  Васичка  до.1женъ^  каждый  годъ  4здпть  за 
л'Ьсозгь  'зъ  Могнлевскую  губернио.^  А  какой  тарифъ!— гово- 
рила она,  въ  ужасЬ  закрывая  об*  щеки  руками.  —  Какой 
тарифъ! 

Ей  казалось,  что  она  торгуетъ  л^сомъ  уже  давно-давно, 
что  въ  жизни  самое  важное  и  нужное  это  л-Ьсъ,.^  что-то 
родное,  трогательное  слышалось  ей  въ  словахъ:  балка,  кру- 
глякъ,  тесъ,  шелевка,  безымян1:а,  р^шотннкъ,  лафетъ,  го;)- 
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^2шь7.. )  По  ночамъ,  когда  опа  спала,' ей  снились  ц^лня 
горы  досокъ  и  теса,  длинный,  безконечныя  вереницы  под- 
водъ,  везунщхъ  л'Ьсъ  куда-то  далеко  за  городъ;  снилось  ей, 
какъц'Ьлый  полкъ  дв*надцати-аршинныхъ,пяти-вершковыхъ 
бревенъ  стоймя  шелъ  войной  на  десной  складъ,  какъ 
бревна,  балки  и  горбыли  стукались,  издавая  гулий  звукъ 
сухого  .  дерева,  все  падало  и  "опять  вста]^ало,  громоздясь 
другъ  на  друга:  Оленька  вскрикивала  во  сн*,  и  Пустова- 
ловъ  говорилъ  ей  н-бжио: 

—  Оленька,  что  съ  тобой,  милая?  Перекрестись! 

;  Как1я  мысли  были  у  мужа,  так1Я  и  у  нея.  Если  онъ  ду- 
малъ,  что  въ  комнат*  жарко,  или  что  д-Ьла  теперь  стали 
тих1я,  то  такъ  думала  и  она.  Мужъ  ея  не  любилъ  ника- 
кихъ  развлечешй'  и  въ  праздники  сид-Ьдъ  дома,  и  она  тоже. 

—  И  все  вы  дома,  или  въ  конторе,  —  говори;Ш  знако- 
мые.—Вы  бы  сходили  въ  театръ,  душечка,  или  въ  циркъ. 

—  Намъ  съ  Васичкой  некогда  по  тёатрамъ  ходить,— 
отвечала  она  степенно. — Мы  люди  труда,  намъ  не  до  пу- 
стяковъ.  Въ  театрахъ  этихъ,  что  хорошаго?  ■ 

По  субботамъ  Пустоваловъ  и  она  ходили  ко  всенощной, 
въ  праздники  къ  ранней  об-Ьди-Ь,  и,  возвращаясь  изъ.  цер- 
кви, шли  рядышкомъ,  съ  умиленными  лицами,  отъ  обоихъ 
хорошо  пахло,  и  ея  шелковое  платье  прхятно  шумело;  а 
дома  пили  чай  со  сдобнымъ  х.14бомъ  и  съ  разными  ва- 
реньями, потомъ  кушали  пирогъ.  Каждый  день  въ  полдень 
во  двор'Ь  и  за  воротами  на  улиц-Ь  вкусно  пахло  борщемъ 
и  жареной  бараниной  или  уткой,  а  въ  постные  дни  — ры- 
бой, и  мимо  воротъ  нельзя  было  пройти  безъ  того,  чтобы 
не  захотелось  -Ьсть.  Въ  контор*  всегда  кип'Ь.1ъ  самоваръ, 
и  покупателей  угощали  чаемъ  съ  бубликами.  Разъ  въ  не- 
делю супруги  ходили  въ  баню  и  возвращались  оттуда  ря- 
дышкомъ, оба  красные. 

—  Ничего,  живемъ  хорошо,  —  говорила  Оленька  знако- 
мымъ: — слава  Богу.  Дай  Богъ  всякому  жить,  какъ  мы  съ 
Васичкой. 

Когда  Пустоваловъ  уЬзжалъ^въ  Могилевскую  губерн1ю)за 
л*сомъ,  она  сильно  скучала  й  по  ночамъ  не  спала,  Ш1а- 
кала.  Иногда  по  вечерамъ  приходилъ  къ  ней  полковой  ве- 
теринарный врачъ  Смирнинъ,  молодой  челов'Ькъ,  квартиро- 
вавшШ  у  нея  во  флигел*.  Онъ  разсказывалъ  ей  что-нибудь 
пли   игралъ   съ   нею  въ  карты,  и  это  ее  развлекало.  Осо- 
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бенно  интересны  были  разсказы  изъ  его  собственной  се- 
мейной жизни;  онъ  былъ  женатъ  и  им'Ь-ть  сына,  но  съ  же- 
ной разошелся,  такъ  какъ  она  ему  изменила,  и  теперь  онъ 
ее  ненавид'Ьлъ  и  высылалъ  ей  ежемесячно  по  сорока  рублей 
на  содержан1е  сына.  И,  слушая,  объ  этомъ  Оленька  взды- 
хала и  покачивала  головой,  и  ей  было  жаль  его. 

—  Ну,  спаси  васъ  Господи,  —  говорила  она,  прош;аясь 
съ  нимъ  и  провожая  его  со  св-Ьчой  до  лестницы.  —  Спа- 
сибо, что  поскучали  со  мной,  дай  Богъ  вамъ  здоровья,. Ца- 
рица Небесная...) 

И  все  она  выражалась  такъ  степенно,  такъ  разсуди- 
тельно,  подражая  мужу;  ветеринаръ  уже  скрывался  внизу 
за  дверью,  а  она  окликала  его  и  говорила: 

—  Знаете,  Владим1ръ  Платонычъ,  вы  бы  помирились  съ 
вашей  женой.  Простили  бы  ее  хоть  ради  сына!..  Мальчи- 
шечка-то, небось,  все  понимаегъ. 

А  когда  возвращался  Пустоваловъ,  она  разсказывала  ему 
вполголоса  про  ветеринара  и  его  несчастную  семейную 
жизнь,  и  оба  вздыхали  и  покачивали  головами  и  говорили 
о  мальчике,  который,  вероятно,  скучаетъ  по  отц-Ь,  потомъ, 
по  какому-то  странному  теченш  мыслей,  оба  становились 
лередъ  образами,  клали  земные  поклоны  н  молились,  чтобы 
Богъ  послалъ  имъ  д^тей.  ^ 

И  такъ  прожили  Пустоваловы  тихо  и  смирно,  въ  любви 
и  полномъ  сог.1асш  шесть  .тЬтъ.  Но  вотъ  какъ -то  зимой 
ВасилШ  Андреичъ  въ  склад*,  напившись  горячаго  чаю, 
вышелъ  безъ  шапки  отпускать  л-Ьсъ,  простудился  и  зане- 
могъ.  Его  лечили  лучш1е  доктора,  но  бо.йзнь  взяла  свое, 
и  онъ  умеръ,  пробол'Ьвъ  четыре  зх^сяца.  И  Оленька  опять 
овдов'Ьла. 

—  На  кого  же  ты  меня  покинулъ,  голубчикъ  мой? — ры- 
дала она,  похоронивъ  мужа. — Какъ  же  я  теперь  буду  жить 
безъ  тебя,  горькая  я  и  несчастная?  Люди  добрые,  пожа- 
лейте меня,  сироту  круглую... 

Она  ходила  въ  черномъ  платье  съ  плерезами  ^1  уже  отка- 
за.1ась  навсегда  отъ  ш;1япки  и  перчатокъ,  выходила  изъ 
дому  р^дко,  то.1ЬКО  въ  церковь  или  на  могилу  мужа,  и  жила 
дома,  какъ  монашенка.  И  только  когда  прошло  шесть  -м*- 
сяцевъ,  она  сняла  плерезы  и  стала  открывать  на  окнахъ 
ставни.  Иногда  уже  вид'Ьли  по  утрамъ,  какъ  она  ходила 
за  нппртгг^трй  на  базаръ  со  своей  кухаркой,  но  о  томъ,  какъ 
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она  шила  у  себя  теперь,  и  что  д-Ьдалось  у  нея  въ  дом-Ь, 
можно  было  только  догадываться.  По  тому,  наприм'Ьръ,  до- 
гадывались, что  видели,  какъ  она  въ  своемъ  садик*  пила 
чай  съ  ветеринаромъ,  а  онъ  читалъ  ей  вслухъ  газету,  и 
еще  по  тому,  что,  встр^тясь  на  почт'Ь  съ  одной  знакомой 
дамой,  она  сказала: 

—  У  насъ  въ  город*  н-Ьтъ  правилънаго  ветеринарнаго 
надзора  и  отъ  этого  много  болезней.  То  и  д'Ьло,  слышишь, 
люди  забол'Ьваютъ  отъ  молока  и  заражаются  отъ  лошадей 
и  коровъ.  О  здоровье  домашнихъ  животныхъ  въ  суга;ности 
надо  заботиться  такъ  же,  какъ  о  здоровь*  людей. 

Она  повторяла  мысли  ветеринара  и  теперь  была  обо 
всемъ  такого  же  мн'Ьшя,  какъ  онъ. .Было  ясно,  что  она  но 
могла  прожить  безъ  привязанности  и  одного  года  и  нашла 
свое  новое  .счастье  у  себя  во  флигел*.  Другую  бы  осудили 
за  это,  но  объ  Оленьк* -никто  не  могъ  подумать  дурно,  и 
все  было  такъ  понятно  въ  ея  жизни.  Она  и  ветеринаръ 
никому  не  говорили  о  перемен*,  какая  произошла  въ  ихъ 
отношен1яхъ,  и  старались  скрыть,  но  это  имъ  не  удава- 
лось, потому  что  у  Оленьки  не  могло  быть  тайнъ.  Когда 
къ  нему  приходили  гости,  его  сослуживцы  по  полку,  то  она, 
наливая  имъ  чай  или  подавая  ужинать,  начинала  говорить 
о  чум*  на  рогатомъ  скогЬ,(о  жемчужной  болезни, \о  город- 
скихъ  бойняхъ,  а  онъ  страшно  конфузился  и,  когда  ухо- 
дили гости,  хваталъ  ее  за  руку  и  шип'Ьлъ  сердито: 

—  Я  в'Ьдь  просилъ  тебя  не  говорить  о  томъ,  чего  ты 
ие  понимаешь!  Когда  мы,  ветеринары,  говоримъ  между  со- 
бой, то,  пожалуйста,  не  вмешивайся.  Это,  наконецъ,  скучно! 

А  она  смотрела  на  него  съ  изумленгемъ  и  съ  тревогой, 
л  спрашивала: 

—  Володичка,  о  чемъ  ж'е  мн*  говорить?! 

И  она  со  слезами  на  глазахъ  обн;!мала  его,  умоляла  не 
сердиться,  и  оба  были  счастливы.  -'^ 

Но,  однако,  это  счастье  продолжалось  недолго.  Ветери- 
паръ  уЬхалъ  вм^ст*  съ  полкомъ,  уЬхалъ  навсегда,  такъ 
какъ  полкъ  перевели  куда-то  очень  далеко,  чуть  ли  не  въ 
Сибирь.  И  Оленька  осталась  одна. 

Теперь  уже  она  была  совершенно  одна.  Отецъ  давно  уя^е 
умеръ,  и  кресло  его  ва.1ялось  на  чердак*,  запыленное,  безъ 
одной  ножки.  Она  похуд*ла  и  подурн*ла,  п  на  улиц* 
встр*чные  у;ке  не  гляд*ли  на  нее,  какъ  прежде,  и  не  улы- 
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бались.  ей;  очевидно,.  дучш1е  годы  ужо  прошли,  остались  по- 
зади, и  теперь  начиначтась  какая-то  новая  жизнь,  неиз- 
в-Ьстная,  о  которой  лучше  не  думать.  По  вечерамъ  Оленька 
сид'Ьла  на  крылечке,  и  ей  слышно  было,  какъ  въ  «Ти- 
воли»  играла  музыка,  и  лопались  ракеты,  но  это  уже  не 
вызывало  никакихъ  мыслей.  Гляд'Ьла  она  безучастно  на 
свой  пустой  дворъ,  ни  о  чемъ  не  думала,  ничего  не  хотела,  / 
а  иотомъ,  когда  наступала  ночь,  шла  спать  и  видела  во 
сн-Ь  свой  пустой  дворъ.   Ъла  и  пила  она,  точно  поневол-Ь.  Ч 

А  главное,  что  хуже  всего,  у  нея  уже  не  было  никакихъ 
мн'ЬнШ.  Она  видела  кругомъ  себя  предметы  и  понимала  все, 
что  происходило  кругомъ,  но  ни  о  чемъ  не  могла  составить 
мн'Ьнгя'и  не  знала,  о  чемъ  ей  говори1ъ.  А  какъ  это  ужасно 
не  им-бть  никакого  мн'Ьн1я!  Видишь,  наприм'Ьръ,  какъ  стоитъ 
бутылка,  пли  идетъ  дождь;  и.ш  -Ьдетъ  мужикъ  на  тел'Ьг'Ь, 
но  для  чего  эта  бутылка,  или  доёдь,  или  мужикъ,  какой 
въ  нихъ  смыслъ,  сказать  не  можешь  и  даже  за  тысячу 
рублей  ничего  не  сказалъ  бы.  При  Кукин-Ь  и  Пустовалов*, 
и  потомъ  при  ветеринар-Ь  Оленька  могла  объяснить  все  и  ^ 

сказала  бы  свое  мн'Ьн1е,  о  чемъ  угодно,  теперь  же  и  среди 
мыслей  и  въ  сердц*  у  нея  была  такая  же  пустота,  какъ 
на  двор'Ь.  И  такъ  жутко,  и  такъ  горько,  (какъ  будто  объ- 
'Ьлась  полыни. \ 

Городъ  мало-по-малу  расширялся ;  во  .  ъс4  стороны;  Цы- 
ганскую Слободку  уже  называли  улиц^^Й,  и  тамъ,  гд*  были 
садъ  «ТИВ0.1И»  и  лЬсные  склады,  №рос.1и  уже  дома,  и 
образовался  рядъ  переулковъ.  Каку' быстро  б'Ьжитъ  время! 
Домъ  у  Оленьки  потёмн'Ьлъ,  крыши  заржав'Ьла,  сарай  по- 
к'осился,  и  весь  дворъ  поррсъ  бурьяномъ  и  колючей  кра- 
пивой. Сама  Оленька  постарела,  подурн'Ьла;  л-Ьтомъ.  она 
спдитъ  на  крылечке,  и  на  душ*  у  нея  попрея^нему  и  пусто, 
и  нудно,  и  отдаетъ  полынью,  а  зимой  сидитъ  она  у  окна 
и  глядитъ  на  сн'Ьгъ.  Пов^етъ  ли  весной,  донесетъ  ли  в*-, 
теръ  звонъ  соборныхъ  колоколовъ,  и  вдругъ  нахлынуть 
г>оспоминан1я  о  прошломъ,  сладко  сожмется  сердце,  и  из7>. 
глазъ  польются  обильныя  слезы,  но  это  только  на  минуту, 
а  тамъ  опять  пустота,  и  неизвестно,  зач^мъ  живешь.  Чер- 
ная кошечка  Брыска  ласкается  и  мягко  мурлычитъ,  но  не 
трбгаютъ  Оленьку  эти  кошачьи  ласки.  Это  ли  ей  нужно? 
Ей  бы  такую  лю^бовь,  которая  захватила  бы  все  ея  суще-, 
ство,  всю  душу,  разумъ,  да.1а  бы.  ей  мысли,"  направлен1е 
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л:изни,  со?р^а  бы  ея  стареющую  кровь.  И  она  стряхиваетъ 
съ  подола  че^ую  Ёрыску  и  говорить  ей  съ  досадой: 

—  Поди,  по}^/  Нечего  тутъ! 

И  такъ  ;1^«>'  замнемъ,  годъ  за  годомъ,—  и  ни  одной  ра- 
дости, и  .Мтъ  никакЬш  мн'Ьн1Я.  Что  сказала  Мавра  ку- 
харка, 4о  и  хорошо.  ' 

Вагт>дйнъ  жарк1й  хюльскШ  день,  подъ  вечеръ,  (когда  по 
улиц-Ь  гна.1и  городское  стадо,  и  весь  дворъ  наполнился 
облаками  пыли,  ]  вдругъ  кто-то  постучалъ  въ  калитку. 
Оленька  пошла  сама  отворять  и,  какъ  взпянула,  такъ  и 
обомл-йла:  за  воротами  стоялъ  ветеринаръ  Смирнинъ,  уже 
сЬдой  и  въ  штатскомъ  плать'Ь.  Ей  вдругъ  вспомнилось  все, 
она  не  удержалась,  заплакала  и  положила  ему  голову  на 
грудь,  не  сказавши  ни"  одного  слова,  и  въ  сильномъ  вол- 
неМй  не  зам-Ьтила,  какъ  оба  потомъ  вошли  въ  домъ,  какъ 
сЬли  чай  пить. 

—  Голубчикъ  мой! — бормотала  она,  дрожа  отъ  радости. — 
Владим1ръ  Платонычъ!  Откуда  Богъ  принесъ? 

—  Хочу  зд'Ьсь  совс^мъ  поселиться, — разсказывалъ  онъ.—   /' 
Подалъ  въ  отставку  и  вотъ  прх'Ьхалъ  попробовать  счастья    ^^ 
на  вол-Ь,  пожить  осл'Ьдлой  жизнью.   Да  и  сына  пора'  ужъ 
отдавать  въ  гимназ1ю.  Выросъ.  Я-то,  знаете  ли,  помирился 

съ  женой. 

—  А  гд'Ь  же  она?— спросила  Оленька. 

—  Она  съ  сыномъ  въ  гостиниц'Ь,  а  я  вотъ  хожу  и 
квартиру  иш;у. 

—  Господи,  батюшка,  да  возьмите  у  меня  домъ!  Ч-Ьмъ  не 
квартира?  Ахъ,  Госноди,  да  я  съ  васъ  ничего  п  не  возьму, — 
заволновалась  Оленька  и  опять  зап.^акала. — Живите  тутъ, 
а  съ  меня  и  флигеля  довольно.  Радость-то,  Господи! 

На  другой  день  ужо  красили  на  дом*  крышу  и  белили 
ст-Ьны,  и  Оленька,  подбоченясь,  ходила  по  двору  и  распо- 
ряжалась. На  лиц'Ь  ея  засветилась  прежняя  улыбка,  и  вся  1 
она  ожила,  посв'Ьж'Ьла,  точно  очнулась  отъ  долгаго  сна.  ' 
Прх'Ьхала  жена  ветеринара,  худая,  некрасивая  дама  съ 
короткими  волосами  и  съ  капризнымъ  выражен1емъ,  и  съ 
нею  мальчикъ,  Саша,  маленьк1й  не  по  л-Ьтамъ  (ему  шелъ 
уже  десятый  годъ),  полный,  съ  ясными  голубыми  глазами 
и  съ  ямочками  на  П1;екахъ,  И  едва  мальчикъ  вошелъ  во 
дворъ,  какъ  поб'Ьлсалъ  за-  кошкой,  п  тотчасъ  же  послы- 
шался его  веселый,  радостный  см'Ьхъ. 
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/  —  Тетенька,  это  ваша  кошкг;?— спросилъ  онъ  у  Олень- 
\  кн. — Когда  она  у  васъ  ощенцтся,  то,  пожалуйста,  подарите 
'  намъ  одного  котеночка.  Мама  очень  боится  мыгаей.  ^ 
\  Оленька  поговорила  съ  нилгь,  попоила  его  чаемъ,  и  сердце 
у  нея  въ.  груди  стало  вдругъ  теплымъ  и  сладко  сжалось, 
точно  этотъ  мальчикъ  былъ  ея  родной  сынъ.  И  когда  ве- 
черомъ  онъ,  сидя  въ  столовой,  повторялъ  уроки,  она  смо- 
трела на  него  съ  умилен1емъ  и  съ  жалостью  и  шептала: 

—  Го.1убчикъ  мой,  красавчпиъ...  Д'Ьточка  моя,  и  л)о- 
дился  же  ты  такой  умненькШ,  такой  б-Ьленьюй. 

—  Островомъ  называется, — прочелъ  онъ:  —  часть  суши, 
со  всЬхъ  сторонъ  окруженная  водою. 

/  —  Островомъ  называется  часть  суши... — повторила  она, 
«-/-"^и  это  было  ея  первое  мн^те,  которое  она  высказала  съ 
уверенностью  поел*  столькихъ  л-Ьтъ  молчашя  и  пустоты 
въ  мысляхъ. 

И  она  уже  им'Ьла  свои  мнен1я  и  за  ужиномъ  говорила  съ 
родителями  Саши  о  томъ,  какъ  теперь  д^тямъ  трудно  учиться 
въ  гимназ1яхъ,]^о  что  все-таки  к,1ассическое  образоваше 
лучше  реальнаг^о,  такъ  какъ  изъ  гимназ1и  всюду  открыта 
дорога:  хочешь — иди  въ  доктора,  хочешь — въ  инженеры.  ) 

Саша  сталъ  ходить  въ  гимназ1ю.  Его  мать  уЬхала  въ 
Харьковъ  къ  сестр*  и  не  возвращалась;  ртецъ  его  каждый 
день  уЬзжалъ  куда-то  (осматривать  гурты  ^^,  случалось,  но 
1|^ида]1Ъ  дома  дня  по  три,  и  Оленьк-Ь  казалось,  что  Сашу 
совс^мъ  забросили,  что  онъ  лишнШ  въ  дом*,  что  онъ  уми- 
раетъ  съ  голоду,  и  она  перевела  его  къ  себе  во  флигель 
и  устроила  его  тамъ  въ  маленькой  комнат*. 

И  вотъ  уже  прошло  полгода,  какъ  Саша  живетъ  у  нея 
во  флигеле.  Каждое  утро  Оленька  входитъ  въ  его  комнату; 
онъ  крепко  спитъ,  подложивъ  руку  подъ  щеку,  не  дыгаитъ. 
Ей  жаль  будить  его. 

—  Сашенька,— говорить  онъ  печально: — вставай,  голуб- 
чйкъ!  Въ  гимназ1ю  пора. 

Онъ  встаетъ,  одевается,  молится  Богу,  потомъ  садится 
чай  пить;  вьгаиваетъ  три  стакана  чаю  и  съедает:^  два  боль- 
шихъ  бублика  и  полъ-французскаго  хлеба  съ  масломъ.  Онъ 
еще  не  совсемъ  очнулся  отъ  сна  и  потому  не  въ  духе. 

—  А  ты,  Сашенька,  не  твердо  выучилъ  басню,  —  гово- 
ритъ  Оленька  и  глядитъ  на  него  такъ,   будто  провожаетъ 
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ого  въ  дальнюю  дорогу.  —  Забота  мн*  съ  тобой.  Ужъ  ты 
старайся,  голубчикъ,  учись...  Слушайся  учителей. 

—  Ахъ,  оставьте,  пожалуйста!— говорить  Саша. 
ЗагЬмъ  онъ  идетъ  по  у.1ид*  въ  гимназш,  самъ  малень- 

к1й,  но  въ  большомъ  картуз*  съ  ранцрмъ  на  спин*.  За 
нимъ  безшумно  идетъ  Оленька. 

—  Сашенька-а! — окликаетъ  она. 

Онъ  оглядывается,  а  она  суетъ  ему  въ  руку  финикъ  или 
карамельку.  Когда  поворачиваютъ  въ  тотъ  переулокъ,  гд4 
стоитъ  гимназ1Я,  ему  становится  сов^Ьстно,  что  за  нимъ 
идетъ  высокая,  полная  женщина;  онъ  оглядывается  и  го- 
ворить: 

—  Вы,  тетя,  идите  домой,  а  теперь  уже  я  самъ  дойду. 
Она  останавливается  и  смотритъ  ему  всл-Ьдъ,  не  мигая,  Ч- 

пока  онъ  но  скрывается  въ  подъезд*  гимназш.  Ахъ,  какъ 
она  его  любитъ!  Мзъ  ея  прежнихъ  привязанностей  ни  одна 
не  была  такою  глубокой,  никогда  еш.е  раньше  ея  душа  не 
покорялась  такъ  беззаветно,  безкорыстно  и  съ  такой  отра- 
дой, какъ  теперь,  когда  въ  ней  все  бо.т'Ьо  и  бол-Ье  разго- 
ралось материнское  чувство.^;  За  этого  чужого  ей  мальчика, 
за  его  ямочки  на  щекахъ,  за  картузъ,  она  отдала  бы  всю 
свою  лшзпь,  отдала  бы  съ  радостью ,('' со  слезами  умилен1я. 
Почему?  А  кто  жъ  его  знаетъ — почему? 

Проводнвъ  Сашу  въ  гимназш,  она  возвращается  домой 
тихо,  такая  довольная,  покойная,  любвеобильная;  ея  лицо, 
помолодевшее  за  посл^дше  полгода,  улыбается,  с1яетъ; 
встречные,  глядя  на  нее,  испытываютъ  удовольствге  и  го- 
ворятъ  ей: 

—  Здравствуйте,  душечка  Ольга  Семеновна!  Какъ  по- 
живаете, душечка? 

—  Трудно  теперь  стало  въ  гимназ1и  учиться,  —  разска-  ^ , 
сываетъ  она  на  базар-Ь.  —  Шутка   ли,   вчера  въ  первомъ   ^^ 
1слассе  задали  басню  наизусть,  да  переводъ  латинскШ,  да 
задачу...  Ну,  гд*  тутъ  маленькому? 

И  она  иачинаетъ  говорить  объ  учителяхъ,  объ  урокахъ, 
объ  учебникахъ, — то  же  самое,  что  говорить  о  нихъ  Саша. 

Въ  третьемъ  часу  вместе  об-Ьдають,  вечеромъ  вм-Ьст* 
готовятъ  уроки  и  плачутъ.  Укладывая  его  въ  постель,  она 
долго  крестить  его  и  шепчеть  молитву,  потомъ,  ложась 
спать,  грезить  о  томъ  будущемь,  далекомъ  и  туманномь, 
когда  Саша,  кончивъ  курсъ,  станеть  докторомъ  или  инже- 
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неромъ,  будетъ  им'Ьть  собственный  бодыдоЯ  домъ,  лошадей, 
коляску,  женится,  у  него  родятся  д^ти...  Она  засыпаетъ  и 
все  думаетъ  о  толъ  же,  н  слезы  текутъ  у  нея  по  щекамъ 
изъ  закрытыхъ  глазъ.  И  черная  кошечка  лежитъ  у  нея 
подъ  бокомъ  п  мурлычитъ: 

—  Мур...  мур...  мур...- 

Вдругъ  сильный  стукъ  въ  калитку.  Оленька  просыпается 
и  не  дышитъ  отъ  страха;  сердце  у  нея  сильно  бьется.  Про- 
ходить полминуты,  п  опять  стукъ. 

«Это  телеграмма  пзъ  Харькова, — думаетъ  она,  начиная 
дрожать  всЬмъ  т^ломъ. — Мать  требуетъ  Сашу,  къ  себ*  въ 
Харьковъ...  О,  Господи!» 

Она  въ  отчаян1и;  у  нея  холод-Ьють  голова,  ноги,  руки,  п 
кажется,  что  несчастя-Ье  ея  н'Ьтъ  челов15ка  на  всемъ  св-Ьт-Ь. 
Но  проходить  еп1;е  минута^  слышатся  голоса:  это  ветери- 
наръ  вернулся  домой  изъ  клуба. 

«Ну,  слава  Богу»,  думаетъ  она. 

Отъ  сердца  мало-по-малу  отстаетъ  тяжесть,  опять  ста- 
новится легко;  она  ложится  и  думаетъ  о  Саш'Ь,  который 
спить  крепко  въ  сосЬдней  комнате  и  изредка  говорить 
въ  бреду: 

—  Я  ттеб'Ь!  Пошель  вонь!  Не  дерись! 


по  ДЪЛАМЪ  СЛУЖБЫ. 


ИсправляющШ  должность' су дебнаго  следователя  и  уЬзд^ 
ный  врачъ  -Ьхали  на  вскрьте  въ  село  Сырню.  По  дорог* 
ихъ  захватила  метель,  они  долго  кружили  и  прг'Ьхали  къ 
м-Ьсту  не  въ  полдень,  какъ  хотели,  а  только  къ  вечеру, 
когда  уже*  было  темно.  Остановились  на  ночлегъ  въ  зем- 
ской изб*.  Тутъ  же,  въ  земской  изб*,  по  случайности,  на- 
ходился и  трупъ,  трупъ  земскаго  страхового  агента  Л^Ьс- 
ницкаго,  который  три  дня  назадъ  прх-Ьхалъ.въ  Сырню  и, 
распоюжившись  въ  земской  изб*  и  потребовавъ  себ*  са- 
моваръ,  застрелился  совершенно  неожиданно  для  всЬхъ;  и 
то  обстоятельство,  что  онъ  покончилъ  съ  жизнью  какъ-то 
странно,  за  самоваромъ,  разлоншвъ  на  стол-Ь  закуски,  дало 
многимъ  поводъ  заподозрить  тутъ  уб1йство;  понадобилось 
вскрытхе. 

Докторъ  и  следователь  въ  с^няхъ  стряхивали  съ  себя 
сн^гъ,  стуча  ногами,  а  возле  стоялъ  сотск1й  Илья  Лоша- 
динъ,  старикъ,  и  светилъ  имъ,  держа  въ  рукахъ  жестяную 
лампочку.  Сильно  пахло  керосиномъ. 

—  Ты  кто? — спросилъ  докторъ. 

—  Цодкай... — ответилъ  сотск1й. 

Онъ  и  на  почте  такъ  расписывался:  цотщай. 

—  А  где  же  понятые? 

—  Должно,  чай  пить  пошли,  ваше  высокоблагородхе. 

Направо  была  чистая  комната,  «пр1езжая»,  или  господ- 
ская, налево — черная,  съ  большой  печью  и  податями.  Док- 
торъ и  следователь,  а  за  ними  сотск1й,  держа  лампочку 
Быше  головы,  вошли  въ  /шстую.  Здесь  на  полу,  у  самыхъ 
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ножекъ  стола  лежало  неподвижно  длинное  тЬло,  покрытое 
б4лымъ.  При  слабомъ  св-Ьт*  лампочки,  крозЛ  б^лаго  по- 
крывала, ясно  были  видны  еще  новый  резиновый  калопш, 
и  все  тутъ  было  нехорошо,  жутко:  и  темный  стЬны,  и  ти- 
шина, и  эти  калоши,  и  неподвижность  мертваго  тЬла.  На 
стол*  былъ  самоваръ,  давно  уже  холодный,  п  вокругъ  него 
свертки,  должно-быть,  съ  закусками. 

—  Стреляться  въ  земской  изб* — какъ  это  безтактно! — 
проговорилъ  доктвръ. — Пришла  охота  пустить  себ*  пулю  въ 
лобъ,  ну  и  стрелялся  бы  у  себя  дома,  гд-Ь-нибудь,  въ  сара*. 

Онъ,  какъ  былъ,  въ  шапк4,  въ  шуб4  и  въ  валенкахъ, 
опустился  на  скамью;  его  спутникъ,  следователь,  сЬлъ  на- 
противъ. 

—  Эти  истерики  и  неврастеники  большхе  эгоисты,  — 
продолжалъ  докторъ  съ  горечью.  —  Когда  неврастеникъ 
спить  съ  вами  въ  одной  кох^гЬ,  то  шуршитъ  газетой; 
когда  онъ  об-Ьдаетъ  съ  вами,  то  устраиваетъ  сцену  своей 
жене,  не  стесняясь  вашимъ  присутствхемъ;  и  когда  ему 
приходить  охота  застрелиться,  то  вотъ  онъ  стреляется  въ 
деревне,'  въ  земской  избе,  чтобы  наделать  всемъ  побольше 
хлопотъ.  Эти  господа  при  всехъ  обстоятельствахъ  жизни 
думаютъ  только  о  себе.  Только  о  себе!  Потому-то  старики 
такъ  и  не  любятъ  этого  нашего  «нервнаго  века». 

• —  Мало  ли  чего  не  любятъ  старики, — сказалъ  следова- 
тель, зевая.  —  Вы  вотъ  укажите  старикамъ  на  то,  какая 
разница  между  прежними  и  теперешними  самоубШствами. 
Прежн1й,  такъ-называемый  порядочный  человекъ  стрелялся 
оттого,  что  казенный  деньги  растратилъ,  а  теперешнШ  — 
жизнь  надоела,  тоска...  Что  лучше? 

—  Жизнь  надоела,  тоска,  но,  согласитесь,  можно  было 
бы  застрелиться  и  не  въ  земской  избе. 

—  Ужъ  такое  горе,  —  заговорилъ  сотскШ:  —  такое  горе, 
чистое  н5,казан1е.  Народъ  очень  безпокоится,  ваше  высоко- 
благород1е,  ужъ  третью  ночь  не  спятъ.  Ребята  плачутъ. 
Надо  коровъ  доить,  а  бабы  въ  хлевъ  не  идутъ,  боятся... 
Какъ  бы  въ  потемкахъ  баринъ  не  примерещился.  Известно, 
глупыя  женщины,  но  которые  и  мужики  тоже  боятся.  Какъ 
вечерь,  мимо  избы  не  ходять  въ  одиночку,  а  такъ,  все 
табуномь.  И  понятые  тоже... 

Докторь  Старченко,  мужчина  среднихь  .1етъ,  съ  темной 
бородой,  въ  очкахъ,   и   следователь   Лыжинь,   белокурый, 
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еще  молодой,  коычившШ  только  два  года  н^задъ  и  цохожШ 
больпш  на  студента,  ч4мъ  на  чиновника,  сид'Ьли  молча, 
:задумавшись.  Имъ  былр  досадно,  что  они  опоздали.  Нужно 
было  теперь  ждать  до  утра,  оставаться  зд-Ьсь  ночевать,  а 
былъ  еще  только  шестой  часъ,  и  имъ  представлялись  длин- 
ный вечеръ,  потомъ  длинная,  темная  ночь,  скука,  неудоб- 
ство ихъ  постелей,  тараканы,  утренн1й  холодъ;  и  прислу- 
шиваясь къ  метели,  которая  выла  вътруб*  и  на  чердак*, 
они  оба  думали  о  томъ,  какъ  все  это  не  похоже  на  жизнь, 
которой  они  хот-Ьли  бы  для  себя  и  о  которой  когда-то  меч- 
тали, и  какъ  оба  они  далеки  отъ  своихъ  сверстниковъ, 
которые  теперь  въ  город*  ходятъ  по  осв'Ьщеннымъ  улицамъ, 
11е  замечая  непогоды,  или  собираются  теперь  въ  театръ, 
или  сидятъ  въ  кабинетахъ  за  книгой.  О,  какъ  дорого  они 
дали  бы  теперь,  чтобы  только  пройтись  по  Невскому  или 
по  Петровк*  въ  Москв*,  послушать  порядочнаго  п^шя, 
посидеть  часъ-другой  въ  ресторан*... 

—  У-у-у-у1 — п*ла  метель  на  чердак*,  п  что-то  снаружи 
хлопало  злобно,  до.1жно-быть,  выв*ска  на  земской  изб*.  — 

У-У-У-У! 

7—  Какъ  вамъ  угодно,  а  я  не  л^елаю  тутъ  оставаться, — 
сказалъ  Старченко,  поднимаясь.— Еще  шестой  часъ,  спать 
рано,  я  по*ду  куда-нибудь.  Тутъ  недалеко  живетъ  фонъ- 
Тауницъ,  всего  три  версты  отъ  Сырни.  П*о*ду  къ  нему, 
проведу  тамъ  вечеръ.  Сотсшй,  ступай,  скажи  ямщику,  чтобы 
не  распрягалъ.  А  вы  какъ? — спросилъ  онъ  у  Лыжина. 

—  Не  знаю.  Должно-быть,  спать  лягу. 

Докторъ  запахнулся  въ  шубу  и  выше.1ъ.  Слышно  было, 
какъ  онъ  разговаривалъ  съ  ямщикомъ,  какъ  на  озябшихъ 
лошадяхъ  вздрагивали  бубенчики.  У*халъ. 

—  Теб*,  баринъ,  зд*сь  ночевать  не  годится, — сказа.1ъ 
сотскШ: — иди  въ  ту  половину.  Тамъ  не  чисто,  да  ужъ  одну 
ночь  ничего.  Я  сейчасъ  самоваръ  возьму  у  мужика,  за- 
ставлю, потомъ  этого  навалю  теб*  с*на,  спи,  ваше  высоко- 
благород1е,  съ  Богомъ. 

Немного  погодя  сл*дователь  сид*лъ  въ  черной  половин* 
за  столомъ  и  пилъ  чай,  а  сотскШ  Лошадинъ  стоялъ  у  двери 
и  говорилъ.  Это  бы.1ъ  старикъ  за  шестьдесятъ  л*тъ,  не- 
большого роста,  очень  худой,  сгорбленный,  б*лый,  на  лиц* 
наивная  улыбка,  глаза  слезились,  и  все  онъ  почмокивалъ, 
точно  сосалъ  леденецъ.  Онъ  былхъ  въ  короткомъ  полушубк* 
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II  въ  валенкахъ,  и  не  выпускалъ  изъ  рукъ  палки.  Моло- 
дость следователя,  повидимому,  вызывала  въ  номъ  жалость, 
и  потому,  вероятно,  онъ  говорилъ  ему  «ты». 

—  Старшина  ведоръ  Макарычъ  приказывалъ,  какъ  пр!- 
'Ьдетъ  становой,  или  следователь,  чтобы  ему  доложить, — 
говорилъ  онъ.  —  Значипэ,  такое  д^ло,  надо  идти  теперь... 
До  волости  четыре  версты,  метель,  сн^гу  намело—страсть; 
пожалуй,  придешь  туда  не  раньше,  какъ  въ  полночь.  Ишь 
гудеть  какъ. 

—  Старшина  мн*  не  нуженъ,— сказалъ  Лыжинъ,— Ему 
тутъ  нечего  делать. 

Онъ  съ  любопытствомъ  посматрпвалъ  на  старика  и 
спросилъ: 

—  Скажи,  д^дъ,  сколько  ле'П>  ты  ходишь  сотскнмъ? 

—  Сколько?  Да  ужъ  л'Ьтъ  тридцать.  Поел*  воли  через'ь 
пять  л^гь  сталъ  ходить,  вотъ  и  считай.  Съ  того  время 
каждый,  день  хожу.  У  людей  праздникъ,  а  я  все  хожу.  На 
двор*  Святая,  въ  церквахъ  звонъ,  Христосъ  воскресе,  а  я 
съ  сумкой.  Въ  казначейство,  на  почту,  къ  становому  на 
квартиру,  къ  земскому,  къ  податному,  въ  управу,  къ  госпо- 
дамъ,  къ  мужикамъ,  ко  всЬмъ  православнымъ  христ1анамъ. 
Ношу  пакеты,  повестки,  окладные  листы,  письма,  бланки 
разные,  ведомости,  и  значить,  господинъ  хороппй,  ваик^ 
высокоблагород1е,  нынче  так1е  бланки  пошли,  чтобы  цифри 
записывать — желтые,  б^лые,  красные, — и  всяк1й  барин1>, 
или  батька,  или  богатый  мужикъ  безиременно  записать 
долженъ  разъ  десять  въ  годъ,  сколько  у  него  посеяно  и 
убрано,  сколько  у  него  четвертей  или  пудовъ  ржи,  сколько 
овса,  сЬна  и  какая,  значить,  погода  и  разныя  тамъ  насЬ- 
комыя.  Конечно,  пиши  чтб  хочешь,  тутъ  одна  форма,  а  ты 
ходи,  раздавай  листки,  а  потомъ  опять  ходи  и  собирай. 
Вотъ,  къ  примеру  сказать,  барина  потрошить  не  къ  чему, 
самъ  знас1иь,  пустое  д^ло,  только  руки  поганить,  а  ты 
вотъ  потрудился,  ваше  высокоблагородье,  прИ^халъ,  потому 
форма;  ничего  тутъ  не  под'Ьлаеи1Ь.  Тридцать  л-Ьть  хожу  по 
форм^.  Л-Ьтомъ  оно  ничего,  тепло,  сухо,  а  зимой  или  осенью 
оно  неудобно.  Случалось,  и  утопалъ,  и  замерза.1ъ, — всего 
бывало.  И  въ  л'Ьсу  сумку  отнимали  недобрые  люди,  и 
въ  шею  били,  п  подъ  судомъ  былъ... 

—  За  что  подъ  судомъ? 

—  За  мошенничество. 
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—  То-есть  какъ  за  мошенничество? 

—  А  т^къ,  аначитъ,  писарь  Хрисанфъ  Григорьевъ  под- 
рядчику чуж1я  доски  продалъ,  обманулъ,  значить.  Я  былъ 
при  этомъ  Д'Ьл'Ь,  меня  за  водкой  въ  трактиръ  посылали; 
ну,  со  мной  писарь  не  делился,  даасе  стаканчика  не  под- 
несъ,  но  какъ  я  по  нашей  бедности,  по  видимости,  зна- 
чить, челов'Ькъ  не  надежный,  не  стоющШ,  то  нась  об'Ьихъ 
судили;  его  вь  острогь,  а  меня,  даль  Богъ,  оправдали  по 
всЬмь  правамъ.  Въ  суд*  такую  бумагу  читали.  И  всЬ  вь 
мундирахъ.  На  суд-Ь-то.  Я  такъ  теб*  скажу,  ваше  высоко- 
бл  агоре д1е,  наша  служба  д;ш  непривычнаго — не  приведи 
Богъ,  погибель  суп1;ая,.а  для  насъ  ничего.  Когда  не  ходишь, 
такъ  даже  ноги  болятъ.  И  дома  для  насъ  хуже.  Дома  въ 
волости  писарю  печь  затопи,  писарю  воды  принеси,  писарю 
сапоги  почисть. 

—  А  сколько  ты  получаешь  жалованья?  —  спроснлъ. 
Лыжинъ. 

—  Восемьдесятъ  четыре  рубля  въ  годь. 

—  Небось  в'Ьдь  и  доходишки  есть.  Не  безь  того? 

—  Как1е  наши  доходишки!  Нын'Ьшнхе  господа  на  чай 
даюгь  р-Ьдко  когда.  Господа  нынче  строг1е,  обижаются  все. 
Ты  ему  бумагу  принесъ — обижается,  шапку  передъ  нимъ 
снялъ — обижается.  Ты,  говорить,  не  съ  того  крыльца  за- 
шелъ,  ты,  говорить,  пьяница,  отъ  тебя  лукомъ  воняегь, 
бо.1вань,  говорить,  сукинь'сынъ.  Есть,  конечно,  и  добрые, 
да  что  сь  нихъ  возьмепгь,  только  насмехаются  и  разныя 
прозван1я.  Кь  прим'Ьру,  баринь  Алтухинъ;  и  добрый,  и, 
глядшпь,  чверезый,  вь  своемь  ум-Ь,  а  какъ  увидить,  такъ  и 
кричить,  самь  не  понимаеть  что.  Прозванхе  мне  такое  даль. 
Ты,  говорить... 

Сотсшй  проговори.1ъ  какое-то  слово^  но  такъ  тихо,  что 
нельзя  было  разобрать. 

—  Какъ? — спросиль  Лыжинъ. — Ты  повтори. 

—  Администращя!  —  громко  повтори.1ь  сотскШ.  —  Давно 
ужь  такъ  зоветь,  л^гь  шесть.  Здравствуй,  администрац1я1 
Но  я  ничего,  пускай,  Богъ  съ  нимъ.  Случается,  какая  ба^ 
рыня  вышлеть  стаканчикъ  водочки  и  кусокъ  пирога,  ну, 
выпьешь  за  ея  здоровье.  А  больше  мужики  подають;  му- 
жики— гЬ  душевнМ,  Бога  боятся:  кто  хл-Ьбца,  кто  щецъ 
дасть  похлебать,  кто  и  поднесетъ.  Старосты  чайкомь  пот- 
чуютъ  вь  трактир-Ь.  Воть  сейчась  понятые  пошли  чай  пить. 
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«Лошадинъ,  говорятъ,  побудь  тутъ  за  насъ,  постереги», — 
и  по  копейке  дали..  Страшно  имъ  съ  непривычки.  А  вче- 
рась  дали  пятиалтынничекъ  и  стаканчикъ- поднесли. 

—  х\  теб*  разв*  не  страшно? 

—  Страшно,  баринъ,  да  в-Ьдь  наше  д^ло  такое— служба, 
никуда  огъ  ней  не  уйдешь.  Л^тось  веду  арестанта  въ  го- 
родъ,  а  онъ  меня — по  ше*!  по  ше*!  по  ше*!  А  кругомъ 
поле,  л-Ьсъ,  —  куда  отъ  него  уйдешь?  Такъ  и  тутъ  вотъ. 
Барина,  Л^сницкаго,  я  еп1;е  экацькаго  помню,  и  отца  его 
зналъ,  и  мамашу.  Я  изъ  деревни  Недощотовой,  а  они, 
господа  Л'Ьсницк1е,  отъ  насъ  не  больше,  |ьакъ  въ  версгЬ, 
и  того  меньше,  межа  съ  межой.  И  была  у  господина 
Л4сницкаго  сестра,  д4вица  богобоязливая  и  милосердная. 
Помяни  Господи  душу  рабы  твоей  Юл1и,  вечная  память. 
Замужъ  не  пошла,  а  когда  помирала,  то  все  свое  добро 
доделила;  .  на  монастырь  записала  сто  десятинъ,  да  намъ 

'  обществу  крестьянъ  деревни  Недощотовой,  на  поминъ  души, 
дв-Ьсти,  а  братецъ  ейный,  баринъ-то,  бумагу  спряталъ,  ска- 
зываютъ,  въ  печк*  сжегъ  и  всю  землю  себ*  забралъ.  Ду- 
малъ,  значитъ,  себ4  на  пользу,  анъ— н'Ьтъ,  погоди,  на  св4гЬ 
неправдой  не  прояшвешь,  бранэ.  Баринъ  потомъ  на  духу 
л'Ьтъ  двадцать  не  былъ,  его  01^  церкви  отшибало,  зна- 
читъ,  и  безъ  покаян1я  померъ,  лопнулъ.  ТолстючШ  былъ^ 
Такъ  и  лопнулъ  вдоль.  Потомъ  у  молодого  барина,  у  Се- 
режи-то,, все  за  долги  забрали,  все  какъ  есть;  ну,  въ  на- 
укахъ  далеко  не  поше.1ъ,  ничего  не  можетъ,  и  председатель 
земской  управы,  дядя  его,  «возьму-ка,  думаетъ,  его,  Се- 
режу-то, къ  себ*  въ  агенты,  пускай  страхуетъ,  д-Ьло  не 
мудрое».  А  баринъ  молодой,  гордый,  тоже  хочется,  да  по- 
шире, да  повидн-Ьй,  да  повольготн^Ьй,  ну,  обидно,  значить, 
въ  тел'Ьжонк'Ь  трепаться  по  уЬзду,  съ  мужиками  разгова- 
ривать; ходитъ  и  все  въ  землю  глядитъ,  глядитъ  и  мол- 
читъ;  окликнешь  его  у  самаго  уха: — «СергЬй  Серг-Ьичъ!» — 
а  онъ  оглянется  этакъ: — «А?» — и  опять  глядитъ  въ  землю. 
А  теперь,  видишь,  руки  на  себя  наложилъ.  Нескладно, 
ваше  высокоблагород1е,  неправильно  это  самое  и  не  пой- 
мешь, что  оно  такое  на  св^т*,  Господи  милостивый.  Ска- 
зать, отецъ  былъ  богатый,  а  ты  бедный,  обидно,  это  ко- 
нечно, ну,  да  что  жъ,  привыкать  надо.  Я  тоже  жилъ  хо- 
рошо, у  меня,  ваше  высокоблагород1е,  были  дв4  лошади, 
три  коровы,   овецъ   штукъ   двадцать   держалъ,   а  пришло 


время,  съ  одн<^й  сумочкой  остался,  да  и  та  не  моя,  а  ка- 
зеннад,  и  теперь,  въ  нашей  Недощотовой,  ежели  говорить, 
Ж0&  домъ  что  ни-на-есть  ху;ке.  У  Мокея  было  четыре  лакея, 
а  теперь  Мокей  самъ  лакей.  У  Петрака  было  четыре 
батрака,  а  теперь  Петракъ  самъ  батракъ. 

—  Отчего  же  ты  об'Ьднялъ? — спросилъ  следователь. 

.  —  Сыны  мои  водку  пьюгь  шибко.  Такъ  пыотъ,  такъ 
пьють,  что  сказать  нельзя,  не  поваришь. 
,  Лыжинъ  слушадъ  и  дума.1Ъ  о  томъ,  что  вотъ  онъ,  Ли- 
.яСинъ,  уЬдетъ  рано  или  поздно  опять  въ  Москву,  а  этогь 
старикъ  останется.  зд'Ьсь  навсегда  и  будетъ  все  ходить  н 
ходить;  и  сколько  еп1,е  въ  жизни  придется  встречать  та- 
кихъ  истрепанныхъ,  давно  не  чесанныхъ,'  «не  стоюп1;ихъ> 
стариковъ,  у  которыхъ  въ  душ^  какимъ-то  образомъ  крепко 
сжились  пятиалтынничекъ,  стаканчикъ  и  глубокая  в-Ьра  въ 
то,  что  на  этомъ  св-Ьтй  неправдой  но  проживешь.  Потомъ 
наскучило  слушать,  и  онъ  приказалъ  принести  сЬна  для 
постели.  Въ  ирт-бажей  стояла  железная  кровать  съ  подуш- 
кой и  од^ялонъ,  и  ее  можно  было  принести  оттуда,  но 
воз.!^  нея  почти  три  дня  лежадъ  покоо^никъ  (который,  быть- 
может'ъ,  садился  на  нее  передъ  смертью),  и  теперь  на  ней 
бы.ю  бы  непр1ятно  спать... 

«Еще  только  половина  восьмого,  —  подумалъ  Лыжинъ, 
взглянувъ  на  часы. — Какъ  это  ужасно!» 

Спать  не  хотелось,  но  отъ  нечего  делать,  чтобы  какъ- 
нибудь  скоротать  время,  онъ  легъ  и  укрылся  пледомъ.  Лоша- 
динъ,  убирая  посуду,  выходилъ  и  входи.1Ъ  несколько  разъ, 
почмокивая  и  вздыхая,  все  топтался  у  стола,  наконецъ, 
взялъ  свою  ламцочку  и  выщелъ;  и  глядя  сзади  на  его  длин- 
ные сЬдые  волосы  п  согнутое  т^ло,  Лыжинъ  подумалъ: 

«Точно  колдунъ  въ  опер*». 

Стало  темно.  Должно-быть,  за  облаками  была  луна,  такъ 
какъ  ясно  были  видны  окна  и  сн^гъ  на  .рамахъ. 

—  У-у-у-у!— п^ла  метель. — У-у-у-у1 

—  Ба-а-а-тюп1ки!— провыла  баба  на  чердаке,  или  такъ 
только  послышалось. — Ба-а-а-тюШки  мои-и! 

—  Ббухъ! — ударилось  что-то  снаружи  о  ст^ну. — Трахъ! 
Следователь  прислушался:  никакой  бабы  не  было,  вылъ 

ветеръ.  Было  прохладно,  и  онъ  сверхъ  пледа  накрылся 
еще  шубой.  Греясь,  онъ  думалъ  о  томъ,  какъ  все  это — н 
метель,  и  изба,  и  старикъ,   п   мертвое  т^ло,  лежавшее  въ 
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—  Тр<^гай! 

11о'1^ха.1И  и  >  деревн-Ь.  *Бра:зды  иушдстыя  взрывая  >... — ду- 
ма-гь  вя-10  следователь,  глядя,  какъ  пристяжная  ра6ота1а  ни- 
гами.  Во  вс^хъ  взбахъ  светились  огни,  точно  оылъ  кантвъ 
большого  праздника:  это  крестьяне  не  спал  п.  боялись  покойни- 
ка. Ри-'шръ  молчадъ  угрюмо:  должно-быть,  соскучился,  нока 
стоялъ  около  земской  избы,  и  теперь  тоже  ду ма  лъ  о  покойник*. 

—  Л  у  Тауница.— сказалъ  Старченкм:— когда  узнали, 
что  вы  остались  ночевать  въ  изб*,  то  вс*  набросились  на 
меня,  почему  я  это  васъ  съ  собой  не  взялъ. 

Ни,  вы^зд*  изъ  деревни,  на  повороте,  кучеръ  вдругь 
крнкнулъ  во  все  горло: 

--  Съ  дороги! 

Промелькнулъ  какой-то  человЬкъ:  онъ  стоя.1Ъ  по-кол4иа 
въ  сн^гу,  сойдя  съ  дороги,  и  смотр4лъ  на  тройку;  следо- 
ватель вид*лъ  палку  крючкомъ  н  бороду  и  на  боку  сумку, 
и  ему  ^.оказалось,  что  эт^  Лошадинъ,  и  даже  показалось, 
что  онъ  улыбается.  Мелькнулъ  п  исчезъ. 

Дорога  шла  сначала  по  краю  л^са,  потомъ  по  широкий 
лесной  просЬк*;  мелькали  и  старый  сосны,  и  молодой  бе- 
резнякъ,  и  высок1(^  молодые,  корявые  дубы,  одиноко  стояв- 
Л11е  на  полянахъ,  гд*  недавно  срубили  л15съ,  но  скоро  все 
(•м1>]налось  въ  воздух*,  въ  облакахъ  сн*га:  кучеръ  гово- 
рилъ,  что  онъ  видитъ  л^съ,  следователю  же  не  было  видно 
иич<'Го,  кром*  пристяжной.  Ветеръ  ду.1ъ  въ  спину. 

Идругь  лошади  остановились. 
-  II у,  что  еще?— сердито  снроеилъ  Сгарченко. 

.11'учеръ  зюлча  сл^зъ  съ  козелъ  и  сталъ  б*гать  вокругъ 
саиеН,  наступая  на  пятки:  д'Ьлалъ  онъ  круги  все  больше  и 
больнк»,  все  удаляясь  отъ  саней,  н  было  похоже,  что  онъ 
тпнцусгь;  наконецъ  вернулся  н  сталъ  сворачпвать  вправо. 

—  -  Съ  Д()роги  сбился,  что  лпУ-  сиросплъ  Старчеико. 
— -  Ничего-о... 

Вотъ  какия-то  деревушка,  ни  одного  огонька  въ.  не^г. 
Опять  л'1и:ъ,  поле,  опять  сбились  съ  дороги  и  кучеръ  с.!*- 
залъ  с'ь  козелъ  и  танцовалъ.  Тройка  понесла  по  темной 
аллеЬ,  понесла  быстро,  и  горячая  пристяжпая  била  по  пе- 
редку сапой.  Здесь  деревья  шумели  гулко,  страшно  и  не 
было  видно  ни  зги,  точно  неслись  куда-то  въ  пропасть,  и 
ЙДРУ^'Ь  -  уда]л1Л'!^  ъъ  глаза  ярк1й  свегь  подъезда  и  оконъ, 
раздался  добродушный  заливчатый  лай,  голоса...  11р1ехали. 
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Пока  внизу  въ  передней  снимали  тубы  н  валенки,  на  верху 
играли  нароял1>  «Ш  ])еИЬ  уегге  йе  С1^^ио^»  и  было  слышно, 
какъ  д-Ьти  топали  ногами.  На  прйзжихт»  сразу  пахнуло  теп- 
ломъ,  запахомъ  старыхъ  барскихъ  покоевъ,  гд'Ь,  какая  бы 
ни  была  погода  снарулш,  живется  такъ  тепло,  чисто,  удобно. 

-  -  Вопэ  п  прекрасно, — говорилъ  фонъ-Тауницъ,  толстякъ 
с^,  невероятно  широкой  шеей  и  съ  бакенами,  пожимая  сл'Ь- 
дователю  руку.--  -Вотъ  и  прекрасно.  Милости  прошу,  очень 
])адъ  познакомиться.  Мы  в^дь  съ  вами  немножко  коллеги. 
Когда-то  я  былъ  товарищемъ  прокурора,  но  не  долго,  всего 
два  года;  пр1'Ьхалъ  сюда  хозяйничать  и  зд^сь  состарился.  Ста- 
рый хр^нъ,  однпмъ  словомъ.  ^[плости  прошу,-  продолжалт» 
онъ,  очевидно,  сдерживая  свой  голосъ,  чтобы  не  говорить 
громко;  опъ  и  гости  поднимались  наверхъ.-  -Жены  у  меня 
п'Ьтъ,  умерла,  а  это,  рекомендую,  мои  дочери.- -И,  обернув- 
шись, онъ  крикнулъ  внизъ  громовымъ  голосомъ:— Скажите 
тамъ  Игнату,  чтобы  завтра  подавалъ  къ  восьми  часамъ! 

Бъ  зал'Ь  находились  его  четыре  дочери,  молодыя  Д'Ь- 
вушкп,  хороптеньк1я,  всЬ  въ  сЬрыхъ  платьяхъ  и  одинаково 
зфичесанныя,  и  ихъ  кузина  съ  д-бтьми,  тоже  молодая  и  ин- 
тересная. Старченко,  который  былъ  знакомъ  съ  ними,  тот- 
часъ  же  сталъ  просить  сп'Ьть  что-нибудь,  и  дв-Ь  барышни 
долго  пИфяли,  что  он-Ь  не  ум^ютъ  п'Ьть  п  что  у  нихъ  н-Ьтъ 
потъ,  потомъ  кузина  с1иа  за  рояль,  и  он'Ь  сп-Ьли  дрожащими 
голосами  дуэтъ  изъ  «Пиковой  дамы».  Опять  заиграли  «Ш 
реИ!  уегге  Ле  С1щио1:»,  п  д-Ьти  запрыгали,  топая  въ  тактъ 
ногами.  И  Старченко  запрыгалъ.  ВсЬ  хохотали. 

Потомъ  д-Ьти  прощались,  уходя  спать.  Следователь  смеялся, 
танцовалъ  кадриль,  ухаживалъ,  а  самъ  дума.1ъ:  не  сонъ 
ли  все  это?  Черпал  половина  земской  избы,  куча  сЬна  въ 
углу,  пюрохъ  таракановъ,  противная  нищенская  обста- 
н<1вка,  голоса  понятыхъ,  в^торъ,  метель,  опасность  сбиться 
съ  дороги  и  вдругъ  эти  великолепный  св^тльтя  комнаты, 
звуки  рояля,  краспвыя  девупгки,  кудрявыя  дети,  веселый, 
счастливый  см%хъ — такое  превращен1е  казалось  ему  ска- 
зочнымъ;  и  было  невероятно,  что  так1я  превращешя  воз- 
можны на  протял{ен1и  какихъ-нибудь  трехъ  верстъ,  одного 
часа.  И  скучпыя  мысли  мешали  ему  веселиться,  и  онъ  все 
дума.1Ъ  о  томъ,  что  это  кругомъ  не  жизнь,  а  клочки  жизни, 
(.трывки,  что  все  здесь  случайно,  никакого  вывода  сделать 
нельзя;    и   ему   даже  было  жаль  этихъ  девушекъ,  которыя 
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жпвутъ  и  кончать  свою  жизнь  зд-Ьсь  въ  глуши,  въ  провин- 
щи,  вдали  отъ  культурной  среды,  гд-Ь  ничто  не  случайно, 
все  осмысленно,  законно  и,  ианрим'Ьръ,  всякое  самоубШство 
понятно,  и  можно  объяснить,  почему  оно  п  какое  оно  им-Ьеть 
значение  въ-  общемъ  круговорот*  жизни.  Онъ  полагалъ,  что 
если  окружающая  лшзнь  зд-Ьсь,  въ  глуши,  ему  не  понятна  и 
если  онъ  не  видитъ  ея,  то  это  значить,  что  ея  зд'Ьсь  н'Ьтъ  вовсе. 
За  ужпномъ  шелъ  разговоръ  о  Л-Ьсницкомъ. 

—  Ьш  оставиль  жену  и  ребенка, — говорилъ  СтарчеН'-" 
ко.-^Нев15астеникамъ  и  вообпхс  людямъ,  у  которыхь  нерв- 
ная система  не  въ  порядк'Ь,  я  запретиль  бы  вступать  въ 
бракъ;  я  отпяль  бы  у  нихъ  право  и  возможность  размно- 
жать себ*  подобныхъ.  Производить  на  сМть  нервно-боль- 
кыхь  д'Ьтей — это  преступлеше. 

—  Несчастный  молодой  челов'Ькъ,— говорилъ  фонъ-Тау- 
ницъ,  тихо  вздыхая  и  покачивая  головой. — Сколько  надо 
прежде  передумать,  выстрадать,  чтобы,  наконецъ,  р4шиться 
отнять  у  себя  жизнь...  молодую  жизнь.  Въ  каждой  семь'Ь 
можегь  случиться  такое  несчастье,  и  это  ужасно.  Трудно 
ото  переносить,  нестерпимо... 

И  всЬ  д4вушки  слушали  молча,  съ  серьезными  лицами, 
глядя  на  отца.  Лыжинь  чувствоваль,  что  ему  тоже  со  своей 
стороны  нужно  сказать  что-нибудь,  но  онъ  ничего  не  могъ 
прпдумать  и  сказа.1ъ  только: 

—  Да,  самоуб1йсгва — явлен1о  не  желательное. 

Онъ  спаль  въ  тешой  комнате,  въ  мягкой  постели,  укры- 
тый од-Ьяломь,  подъ  которымь  -  бы.1а  тонкая  св'Ьжая  про- 
стыня, но  почему-то  не  пспытываль  удобства;  быть-можетъ, 
это  оттого,  что  въ  сосЬдней  комнат*  долго  разговаривали 
докторь  и  фонъ-Тауницъ,  и  вверху  падь  потолкомь  и  въ 
печк*  метель  шумела  такъ  же,  какъ  въ  земской  изб*,  и 
такъ  же  выла  :калобно: 

—  У-У-У-У! 

У  Тауница  года  два  назадъ  умерла  жена,  и  онъ  до  сихъ 
поръ  еп1,е  не  помирился  съ  этпмъ  и,  о  чемь  бы  ни  гово- 
рилъ, всяк1й  разь  вспомпна.1Ъ  о  жен*;  и  въ  немь  уже  не 
осталось  ничего  прокурорскаго. 

«Неужели  и  я  когда-нибудь  могу  дойти  до  такого  со- 
стоян1я?» — думалъ  Лыжинь,  засыпая  и  слушая  сквозь  ст*ну 
его  сдержанный,  точно  снротск1й  голосъ. 

Следователь  спаль  не  покойно.  Было  жарко,  неудобно,  п 
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ему  казалось  во  сн'Ь,  что  онъ  не  къ  дом*  Тауница,  и  пе 
въ  мягкой  чистой  постели,  а  все  еще  въ  земской  изб*,  на 
сЬи*,  и  слышитъ,  .1«1къ  вполголоса  говорятъ  понятые;  ему 
казалось,  что  Л'ЬсницкШ  близко,  въ  пятнадцати  шагахъ. 
Ему  опять  вспомнилось  во  сн^Ь,  какъ  земскШ  агентъ,  чер- 
новолосый, бледный,  въ  высокихъ  запыленныхъ  сапогахъ 
иолходилъ  къ  конторк-Ь  бухгалтера. — «Это  нагаъ  земскШ. 
агентъ...»  Потомъ  ему  представилось,  будто  Л'ЬдййДкШ  и 
сшскШ'  Лошадинъ  шли  въ  йол*  по  сн-Ьгу,  бокъто-Оощ»,  под- 
держивал другъ  друга;  метель  кружила  надъ  ним%  з'^теръ 
дулъ  въ  спины,  а  они  шли  и  цадп'Ьвали:  -  •  .=.       *  - 

—  Мы  идемъ,  мы  идемъ,  мы  идемъ.  .    .     , 
Старикъ   былъ  похожъ .  на  лсолдуна  въ  опер*,  и  оба  въ 

самомъ  д-Ьл-Ь  п4ли  точно  въ  театр4: 

—  Мы  идемъ,  мы  идемъ,  мы  идемъ...  Вы .  въ.  тепл*, 
вамъ  св-Ьтло,  вамъ  мягко,  а  мы  идемъ  въ  морозъ,  въ  ме- 
тель, по  глубокому  сн-Ьгу...  Мы  не  знаемъ  покоя,  не  знаемъ 
радостей...  Мы  несемъ  на  себ*  всю  тяжесть  этой  жизни,,  и 
своей,  и  вашей...  У-у-у!  Мы  идемъ,  мы  идемъ,  мы  идемъ... 

Лыжинъ  проснулся  и  сЬлъ  въ  постели.  Какой  смутный, 
нехороши,  сонъ!..  И  почему,  агентъ  и  сотск1й  приснились 
вм'Ьст'Ь?  Что  за  вздоръ!  И  ^  теперь,  когда,  у  Лыжина  сильно 
билсЗсь  сердце  и  онъ  сид'Ьлъ  въ  постели,  охвативъ  голову 
руками,  ему  казалось,  что  у  этого  страхового  агента  и  у 
сотскаго  въ  самоахъ  д'Ьл'Ь  есть  что-то  обп1;ее  въ  жизни.  Не 
идутъ  ли  они  и  въ  жизни  бокъ-о-бокъ,  держась  другъ  -за 
друга?  Какая-то  связь  невидимая,  но  значительная  и  необ- 
ходимая, существуетъ  между  обоими,  даже .  между  ними  и 
Тауницемъ,  и.  между  всЬми,  всЬми;  въ  этой  жизни,  даже 
въ  самой  пустынной  глуши,. ничто  не  случайно,  все  полно 
одной  обш;ей  мысли,  все  им-Ьегь  одну  душу,  одну  ц-Ьль,  и 
чтобы  понимать  это,  мало  думать,  мало  разсуждать,  надо 
еп];е,  вероятно,  им-бть  даръ  проникновен1я  въ  жизнь,  даръ, 
который  дается,  очевидно,  не  всЬмъ. .  И  несчастный,  надо- 
рвавш1йся,  убившШ  себя  «неврастеникъ»,  какъ  называ.1ъ 
его  докторъ,  и  старикъ  мужикъ,  который  всю  свою  жизнь 
каждый  день  ходить  отъ  человека. къ  человеку, — это  слу- 
чайности, отрывки  жизни  Д.ТЯ  того,  кто  и  свое  существо- 
вате  считаетъ  случайнымъ,  и  это  части  одного  организма, 
чудеснаго  и  разумнаго,  для  того,  кто  и  свою  жизнь  счр- 
таетъ  частью  этого  общаго  и  понимаетъ  это.  Такъ  дузшлъ 
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Лыжинъ,  и  это  было  его  давней  затаенною  мкс.тью  п  только 
теперь  она  разверзулась  въ  его  сознанш  широко  и  ясно. 

Онъ  легь  п  сталъ  засыпать:  п  вдртгь  опять  они  плутъ 
вм-ЬстЬ  и  поютъ: 

- —  Мы  пдез1ъ,  мы  идез1ъ,  мы  пдемъ...  Мы  беремъ  отъ  жизни 
то.  что  въ  ней  есть  самаго  тяжелаго  и  горькаго,  а  вамъ  оста- 
вляемъ  легкое  и  радостное,  и  вы  можете,  спдя  за  ужннозгь, 
холодно  п  здраво  разсуждать,  отчего  згы  страдае^гъ  к  гпб- 
немъ,  и  отчего  З1ы  не  такъ  здоровы  п  довольны,  какъ  вы4 

То,  что  они  п*лп,  и  раньше  приходило  ему  въ  голову, 
но  эта  мысль  сид-Ьла  у  него  какъ-то  позади  другпхъ  мыс- 
лей и  мелькала  робко,  какъ  далек1й  огонекъ  въ  трганную 
погоду.  П  онъ  чувствоБалъ.  что  это  самоуб1йство  п  зхужид- 
кое  горе  лг-жать  и  на  его  сов-Ьстн:  мириться  съ  тЬзгь.  что 
эти  люди,  покорпые  своему  жребш,  вывалили  на  себя  са- 
мое тяжелое  и  темное  въ  жизни  —  какъ  это  ужасно!  Ми- 
риться съ  этпмъ,  а  для  себя  желать  светлой,  шузшой 
жизни  среди  счастлпвыхъ  довольпыхъ  людей  и  постоянно 
мечтать  о  такой  жизни  —  это  значить  мечтать  о  новыхъ 
самоуб1йствахъ  людей,  задавлснныхъ  трудомъ  и  заботой, 
или  людей  слабыхъ,  заброшенныхъ,  о  которыгь  только  го- 
ворить иногда  за  ужиномъ.  съ  досадой  или  съ  усм^ш^ой, 
по  къ  которымъ  не  пдутъ  на  помош;ь...  П  опять: 

—  Мы  ндемъ,  мы  пдемъ,  мы  идемъ... 
Точно  кто  стучнтъ  молоткоз1ъ  по  висказ1ъ. 

Утромъ  проснулся  онъ  рано,  съ  головною  болью,  раз- 
буженный тпрюзгъ;  въ  сосЬдней  козгнатЬ  фонъ-Таунидъ  го- 
ворилъ  громко  доктору: 

—  Вамъ  невозможно  теперь  -Ьхать.  Посзютрпте,  что  де- 
лается па  двор*!  Вы  не  спорьте,  а  спросите  лучше  у  ку- 
чера: онъ  не  повезетъ  васъ  въ  такую  погоду  п  за  мпллюнъ. 

—  Но  в^дь  только  Т1)и  ворсты,— говорплъ  докторь  узю- 
ляющизгъ  голосомъ. 

—  Да  хотт>  полверсты.  Коли  нельзя,  такъ  и  не.тьзя.  Вы- 
едете только  за  ворота,  тамъ  адъ  кроз1'Ьшный,  въ  одну  мпнуту 
собьетесь  съ  дороги.  Ип  за  что  не  отпущу,  какъ  вамъ  угодно. 

—  Надо  быть,  къ  вечеру  утпхнотъ, — сказалъ  мужпкъ, 
Т0ПИВШ1Й  печь. 

П  докторъ  въ  спсЬдпей  позгнат*  сталъ  говорпть  о  суро- 
вой прпрод'Ь,  ВЛ1ЯЮЩ0П  на  характеръ  русскаго  человека,  о 
длинныхъ  знмахъ,  который,  стЬспяя  свободу  передвижен1я. 
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задержцваюп»  умственный  ростъ  людей,  а  Лыжинъ  съ  до- 
садой слушалъ  эти  разсужден1я,  смотр'Ьлъ  въ  окна  на 
сугробы,  которые  намело  на  заборъ,  смотр'Ьлъ  на  б-Ьлую 
пыль,  заполнявшую  все  видимое  пространство,  на  деревья, 
которыя  отчаянно  гнулись  то  вправо,  то  вл'Ьво,  слушалъ 
вой  и  стуки  и  думалъ  мрачно: 

«Ну,  какую  тутъ  можно  вывести  мораль?  Метель,  и  больше 
ничего...» 

Въ  полдень  завтракали,  потомъ  бродили  по  дому  безъ 
д'Ьли,  подходили  къ  окнамъ. 

«А  Л-Ьснидтй  лежи1%,-^думалъ'  ЛйЖинъ,  глядя  на  вихри 
сн^га,  которые  кружи^^псь 'неистово  на  сугробахъ. — Л'Ьсниц- 
к1й  лежр1тъ,  понятые  ждутъ»... 

Говорили  о  погоде,  о  томъ,  что  мете.ть  продолжается 
обыкновенно  двое  сутокъ,  р-Ьдко  бол-Ье.  Въ  шесть  часовъ 
обедали,  потомъ  играли  въ  карты,  п'Ьлй,  танцовали,  нако- 
]1ецъ,  ужинали.  День  прошелъ,  легли  спать. 

Ночью  подъ  утро  все  успокоилось.  Когда  встали  и  по- 
глядели въ  окна,  голыя  ивы  со  своими  слабо  опущенными 
ветвями  стояли  совершенно  неподвижно,  было  пасмурно, 
тихо,  точно  природ'Ь  теперь  было  стыдно  за  свой  разгулъ, 
за  безумныя  ночи  и  волю,  какую  она  дала  своимъ  стра- 
стямъ.  Лошади,  запряженныя  гусемъ,  ож'идали  у  крыльца 
съ  пяти  часовъ  }тра.  Когда  совсЬмъ  разсв-йло,  докторъ  и 
следователь  надели  свои  шубы  и  валенки  и,  простившись 

съ   ХОЗЯИНОМЪ,    ВЫП1ЛИ. 

у  крыльца  рядомъ  съ  кучеромъ  стоялъ  знакомый  доцкай, 
Илья  Лошадинъ,  безъ  шапки,  со  старой  кожаной  сумкой 
черезъ  плечо,  весь  въ  сн-Ьгу;  и  лицо  было  красное,  мокрое 
отъ  пота.  Лакей,  вышедш1й,  чтобы  посадить  гостей  въ  сши 
л  укрыть  имъ  ноги,  посмотр^лъ  на  него  сурово  и  скаоа.:1ъ: 

" —  Что  ты  тутъ  стоишь,  старый  чортъ?  Пошелъ  вонъ  отсюда. 

■ —  Ваше  высокоблагородхе,  народъ  безпокоится... — заго- 
ворилъ  Лошадинъ,  улыбаясь  наивно,  во  все  лицо,  и  видимо 
довольный,  что,  накойецъ,  увид^лъ  т^Ьхъ,  кого  такъ  долго 
лсдалъ. — Народъ  очень  безпокоится,  ребята  плачутъ...  Ду- 
мали, ваше  благородхе,  что  вы  опять  въ  городъ  уЬхали. 
Явите  божескую  милость,  благодетели  наши... 

Докторъ  и  следователь  ничего  но  сказали,  селп  въ  сани 
II  поехали  въ  Сырню. 


юнычъ. 


Когда  въ  губернскомъ  город*  С*  прх'Ьзжхе  жаловались  на 
скуку  и  однообраз1е  жизни,  то  местные  жители,  какъ  бы 
оправдываясь,  говорили,  что,  напротивъ,  въ  С. очень  хо- 
рошо, что  въ  С.  есть  библ1отека,  театръ,  клубъ,  бываютъ 
балы,  что,  наконецъ,  есть  умныя,  интересный,  пр1ятныя 
семьи,  съ  которыми  можно  завести  знакомства.  И  указы- 
вали на  семью  Туркиныхъ,  какъ  на  самую  образованную 
и  талантливую. 

Эта  семья .  жила  на  главной  улид'Ь,  возл*  губернатора, 
въ  собственномъ  дом'Ь.  Самъ  Туркинъ,  Иванъ  Петровичъ, 
полный,  красивый  брюнетъ  съ  бакенами,  устраивалъ  дюби- 
тельскхе  спектакли  съ  благотворительною  ц-Ьдью,  самъ  игралъ 
старыхъ  генераловъ  и  при  этомъ  кагалялъ  очень  смешно. 
Онъ  зналъ  много  анекдотовъ,  шарадъ,  поговорокъ,  любилъ 
шутить  и  острить,  и  всегда  у  него  было  такое  выраженХе, 
что  нельзя  было  понять,  шутитъ  онъ,  или  говоритъ  серьезно. 
Жена  его  В-Ьра  1осифовна,  худопцавая,  миловидная  дама 
въ  р1псе-пе2,  писала  повести  и  романы  и  охотно  читала 
ихъ.  вслухъ  своимъ  гостямъ.  Дочь,  Екатерина .  Ивановна, 
молодая  девушка,  играла  на  роял*.  Однимъ  словомъ,  у 
каждаго  члена  семьи  былъ  какой-нибудь  свой  талантъ. 
Туркины  принимали  гостей  радушно  и  показывали  имъ 
свои  таланты,  весело,  съ  сердечной  простотой.  В%  ихъ 
бо.тьшомъ  каменномъ  дом'Ь  было  просторно  и  л-Ьтомъ  про- 
хладно, половина  оконъ  выходила  въ  старый  т-Ьнистый 
садъ,    гд*   весной   п^ли    соловьи;   когда   въ   дом*   сидели 
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гости,  то  въ  кухн*  стучали  ножами,  во  двор'Ь  пахло  лсарс- 
нымъ  лукомъ — и  это  всяшй  разъ  предвещало  обильный  п 
вкусный  ужинъ. 

И  доктору  Старцеву,  Дмитр1ю  Ьнычу,  когда  онъ  былъ 
только-что  назначенъ  земскимъ  врачомъ  и  поселился  въ 
Дилиж-Ь,  въ  девяти  верстахъ  отъ  С,  тоже  говорили,  что 
ему,  какъ  интеллигентному  человеку,  необходимо  познако- 
миться съ  Туркиными.  Какъ-то  зимой  на  улиц*  его  пред- 
ставили Ивану  Петровичу;  поговорили  о  погоде,  о  театре, 
о  холер*,  последовало  приглашен1е.  Весной,  въ  праздникъ — 
это  было  Вознесен1е,  —  посл-Ь  пр1ема  больныхъ,  Старцевъ 
отправился  въ  городъ,  чтобы  развлечься  немножко  и  кстати 
купить  себ'Ь  кое-что.  Онъ  шелъ  п'Ьшкомъ  не  еп'Ьша  (своихъ 
лошадей  у  него  еще  не  было),  и  все  время  нап'Ьвалъ: 

Когда  еще  я  не  пплъ  слсзъ  изъ  чаши  быт1я... 

Въ  город-Ь  онъ  пооб'Ьдалъ,  погулялъ  въ  саду,  потомъ 
какъ-то  само  собой  пришло  ему  на  память  приглашен1е 
Ивана  Петровича,  и  онъ  р'Ьшилъ  сходить  къ  Туркинымъ, 
посмотреть,  чтб  это  за  люди. 

—  Здравствуйте  пожалуйста, — сказалъ  Иванъ  Петровичъ, 
встречая  его  на  крыльце. — Очень,  очень  радъ  видеть  та- 
кого пр1ятнаго  гостя.  Пойдемте,  я  представлю  васъ  своей 
благоверной.  Я  говорю  ему,  В-Ьрочка,  —  продолжа.1Ъ  онъ, 
представляя  доктора  жен*:  —  я  ему  говорю,  что  онъ  не 
]1меетъ  никакого  римскаго  права  сидеть  у  себя  въ  боль- 
ниц*, онъ  долженъ  отдавать .  свой  досугъ  обществу.  Не 
правда  ли,  душенька? 

—  Садитесь  зд^сь,  —  говорила  В^ра  1осифовна,  сажая 
гостя  возле  себя.  —  Вы  можете  ухаживать  за  мной.  Мой 
мужъ  ревнивъ,  это  Отелло,  но  ведь  мы  постараемся  вести 
себя  такъ,  что  онъ  ничего  не  заметитъ. 

—  Ахъ,  ты,  цыпка,  баловница...  —  нежно  пробормоталъ 
Иванъ  Петровичъ  и  поцелова.т1ъ  ее  въ  лобъ.  —  Вы  очень 
кстати  пожаловали, — обратился  онъ  опять  къ  гостю: — моя 
благоверная  написала  болъшинск1й  романъ  и  сегодня  бу- 
детъ  читать  его  вслухъ. 

—  Жанчикъ, — сказала  Вера  Хосифовна  мужу: — (111е8  дие 
Гоп  попе  йоппе  йи  1Ьё. 

Старцеву  представили  Екатерпну  Ивановну,  восемнадца- 
ти летнюю  девушку,  очень  похожую  на  мать,  такую  же  ху- 
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дощавую  и  миловидную.  Выражен1е  у  нея  было  еще  дат- 
ское п  тал1я  тонкая,  н'Ьжная;  и  д'Ьвственная,  уже  разви- 
тая грудь,  красивая,  пдоровая,  говорила  о  весн-Ь,  настоящей 
весн*.  Потомъ  пили  чай  съ  вареньемъ,  съ  медомъ,  съ  кон- 
({)етами  и  съ  очень  вкусными  печеньями,  который  таяли 
во  рту.  Съ  настуилен1емъ  вечера,  мало-по-малу,  сходились 
гости,  пкъ  казкдолу  изъ  йихъ  Иванъ  Петровичъ  о6раща;Тъ 
свои- см*ющ1яся  глаза  и  говорилъ: 

—  Здравствуйте  поясалуйста.  '' 
Потомъ  всЬ  сидели  въ  гостиной,   С1»  очень   серьезными 

лицами,  и  В-Ьра  1осифовна  читала  свой  романъ.  Она  на- 
чала такъ:  «Морозъ  кр'Ьпчалъ...»  Окна  были  отворены  на- 
стежь, слышно  было,  какъ  на  кухн'Ь  стучали  ножами,  и 
доносился  запахъ  жаренаго  лука...  Въ  мягкихъ,  глубокихъ 
креслахъ  было  покойно,  огни  мига1и  такъ  ласково  въ  су- 
меркахъ  гостиной;  и  теперь,  въ  лЪтнтй  вечёръ,  когда  доле- 
тали съ  улицы  голоса,  см'Ьхъ  и  потягивало  со  двора  сиренью, 
трудно  было  понять,  какъ  это  кр'Ьпчалъ  морозъ  и  какъ  за- 
ходивпюе  солнце  освещало  своими  холодными  лучами  сн-Ьж- 
ную  равнину  и  путника,  одиноко  гаедшаго  по  дорог*;  В-Ьра 
1осифовна  читала  о  томъ,  какъ  молодая,  красивая  графиня 
устраивала  у  себя  въ  деревн*  школы,  больницы,  библштеки 
и  какъ  "она  полюбила  странствующаго  художника, — читала 
о  томъ,  чего  никогда  не  бываетъ  въ  жизни,  п  все-таки 
слушать  было  пр1ятно,  удобно,  и  въ  голову  шли  все  так1я 
хорош1я,  покойныя  мысли, — не  хотелось  вставать. 

—  Не  дурственна... — тихо  проговорилъ  Иванъ  Петровичъ. 
А  одинъ  изъ  гостей,  слушая  и  уносясь  мыслями  куда-то 

очень,  очень  далеко,  сказалъ  едва  слышно: 

—  Да...  д-Ьйствительно... 

Прошелъ  часъ,  другой.  Въ  городскомъ  саду  по  соседству 
пгралъ  оркестръ  и  п-Ьлъ  хоръ  п'Ьсенниковъ.  Когда  В'Ьра 
1осифовна  закрыла  свою  тетрадь,  то  минутъ  пять  мо.1чали 
и  слушали  4г Лучинушку»,  которую  п'Ьлъ  хоръ,  и  эта  п-Ьсня 
передавала  то,  чего  не  было  въ  роман*  и  что  бываетъ  въ 
жизни. 

—  Вы  печатаете  свои  произведен1я  въ  журналахъ?  — • 
спросплъ  у  В*ры  1осифовны  Старцевъ. 

—  Н'Ьтъ, — отвечала  она: — я  нигд'Ь  но  печатаю.  Наппшу 
и  спрячу  у  собя  ъъ  шкапу.  Для  чего  печатать?- -пояснила 
оиа.--'П^'^т^  мы  им1>емъ  средстьи. 
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И  вс1  почехму-то  вздохнули. 

—  А  теперь  ты,  Котикъ,  сыграй  что-нибудь,  —  ашмлъ 
Ищнъ  Петровичъ  до^херн. 

Подняли  у  рояля  крышку,  раскрыли  ноты,  лежавш1я  уже 
наготове.  Екатерина  Ивановна  сЬла  и  обеими  руками  уда- 
рила по  клавишамъ;  и  потомъ  тотчасъ  же  опять  ^  ударила 
изо  всей  силы,  и  опять,  и  опять;  плечи  и  грудь  у  нея  со- 
дрогались, она  упрямо  ударяла  все  по  одному  м4сту  и, 
казалось,  что  она  не  перестанетъ,  пока  не  вобьехъ;  клави- 
шей внутрь  рояля.  Гостиная  наполнилась  громомъ:;  -;  тфем'Ьло 
все:  и  полъ,  и  потолокъ,  и  мебель...  Екатерина  Ивановна 
играла  трудный  пассажъ,  интересный  именно  своею  труд- 
ностью, длинный  и  однообразный,  и  Старцевъ,  слушая, 
рисовалъ  себ-Ь,  какъ  съ  высокой  горы  сыплются  камни, 
СЫП.1ЮТСЯ  п  все  сыплются,  и  ему  хогЬлось,  чтобы  они  по- 
скорее перестали  сыпаться,  и  въ  то  же  время  Екатерина 
Ивановна,  розовая  отъ  напряжен1я,  сильная,  энергичная, 
съ  локономъ,  упавшимъ  на  лобъ,  очень  нравилась  ему. 
ПосгЬ  зимы,  проведенной  въ  Дялиж-Ь,  среди  больныхъ  и 
мужиковъ,  сид'Ьть  въ  гостиной,  смотреть  на  это  молодое, 
изящное  и,  вероятно,  чистое  суш,ество  и  слушать  эти  шум- 
ные, надоедливые,  но  все  же  культурные  звуки, — было  такъ 
пр1ятно,  такъ  ново... 

—  Ну,  Котикъ,  сегодня  ты  играла,  какъ  никогда, — ска- 
залъ  Иванъ  Петровичъ  со  слезами  на  глазахъ,  когда  его 
дочь  кончила  и  встала.  —  Умри,  Денисъ,  лучше  не  на- 
пишешь. 

ВсЬ  окружили  ее,  поздракшлп,  изумлялись,  ув'Ьря.1и,  что 
давно  уже  не  слыхали  такой  музыки,  а  она  слушала,  молча, 
чуть  улыбаясь,  и  на  всей  ея  фигур*  было  написано  тор- 
жество. 

—  Прекрасно!  превосходно! 

—  Прекрасно!— сказалъ  и  Старцевъ,  поддаваясь  общему 
увлечен1ю. — Вы  гд-Ь  учились  музык'Ь?7-спросилъ  онъ  у  Ека- 
терины Ивановны. — Въ  консерваторш? 

—  Н'Ьтъ,  въ  консерваторш  я  еще  только  собираюсь,  а 
пока  училась  зд^сь,  у  мадамъ  Завловской. 

—  Вы  кончили  курсъ  въ  зд-Ьшней  гимназш? 

—  О,  Н'Ьтъ!  —  ответила  за  нее  В^ра  1осифовна.  —  Мы 
приглашали  учите.1ей  на  домъ,  въ  гимназ1и  лее  или  въ 
институте,   согласитесь,  могли  быть  дзфныя  вл1ян1я;  пока 
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д'Ьвушкл  растетъ,   она  должна  находиться  подъ  вл1яшемъ 
одной  только  матери.  - 

—  А  все-таки  въ  консерваторш  я  по'Ьду,— сказала  Ека^- 
терина  Ивановна. 

—  Н*тъ,  Котикъ  любить  свою  маму.  Котикъ  не  станетъ 
огорчать  лапу  и  маму. 

—  Н4тъ,  по^ду!  По4ду! — сказала  Екатерина  Ивановна, 
шутя  и  капризничая,  и  топнула  ножкой. 

А  за^'ужиномъ  уже  Иванъ  Петровичъ  показывадъ  свои 
талайш.  Онъ,  смеясь  одними  только  глазами,  разсказывй.^ъ 
анекдбты",  острилъ,  предлагалъ  см'Ьшныя  задачи  и  самъ  же 
р^шалъ  ихъ,  и  все  время  говорилъ  на  своемъ  необыкно- 
венномъ  язык-Ь,  выработанномъ  долгими  упражнен1ями  въ 
остроумш  и,  очевидно,  давно  уже  вогаедшемъ  у  него  въ 
привычку:  большинсюй,  не  дурственно,  покорчило  васъ 
благодарю... 

Но  это  бы.10 -не  все.  Когда  гости,  сытые  и  довольные, 
толпились  въ  передней,  разбирая  свои  пальто  и  трости, 
около  нихъ  суетился  лакей  Павлуша,  или,  какъ  его  звали 
зд'Ьсь,  Пава,  мальчикъ  л^тъ  четырнадцати,  стриженый,  съ 
полными  щеками. 

—  А  ну-ка,  Пава,  изобрази!  —  сказалъ  ему  Иванъ  Пе- 
тровичъ. 

Пава  ста.1ъ  въ  позу,  поднялъ  вверхъ  руку  и  проговорилъ 
трагическимъ  тономъ: 

—  Умри,  несчастная!' 
И  всЬ  захохотали. 

«Занятно», — подумалъ  Старцевъ,  выходя  на  улицу. 

Онъ  зашелъ  еще  въ  ресторанъ  и  выпи.1Ъ  пива,  потомъ 
отправился  п-Ьшкомъ  къ  себ'Ь  въ  Дялижъ.  Шелъ  онъ  и  всю 
дорогу  нап'Ьвалъ: 

Твой  голосъ  для  меня  и  ласковый,  и  томиый...  .     . 

Пройдя  девять  верстъ  и  потомъ  ложась  спагь,  онъ  не 
чувствова.1ъ  ни  мал-Ьйшей  усталости,  а  напротивъ,  ему  ка- 
залось, что  онъ  съ  удовольств1емъ  прошелъ  бы  еще  верстъ 
двадцать. 

«Не  дурственно...» — вспомнилъ  онъ,  засыпая,  и  засм-Ьялсл. 

и. 

Старцевъ  все  собирался  къ  Туркинымъ,  но  въ  больниц-Ь 
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было  .очень  много  работы,  и  онъ  никакъ  не  могъ  выбрать 
свободнаго  часа.  Прошло  больше  года  такимъ  образомъ  въ 
трудахъ  и  одиночеств-Ь;  но  вотъ  изъ  города  принесли -письмо 
въ  голубомъ  конверт*... 

В^ра  Тосйфовна  давно  уже  страдала  мигренью,  но  въ  по- 
следнее время,  когда  Котикъ  каждый  день  пугала,-  что 
уЬдетъ  въ  консерваторш,  припадки  стали  повторяться  все 
чаш,е.  У  Туркиныхъ  перебывали  всЬ  городск1е  врачи;  дошла, 
на^^онецъ,  очередь  и  до  земскаго.  В^ра  Тосйфовна  написала 
ему  трогательное  письмо,  въ  которомъ  просила  его  прйхать 
и-  облегчить  ея  страдан1я.  Старцевъ  прйхалъ,  и  посл4  этого 
сталъ  бывать  у  Туркиныхъ  часто,  очень  часто...  Онъ,  въ 
самомъ  д^л*,  немножко  помогъ  В^р*  Хосифовн*,  и  она 
всЬмъ  гостямъ  уже  говорила,  что  это  необыкновенный,  уди- 
вительный докторъ.  Но  -Ьздилъ  онъ  къ  Туркинымъ  ужо  не 
ради  ея  мигрени... 

Праздничный  день.  Екатерина  Ивановна  кончила  свои 
длинные,  томительные  экзерсисы  на  роял-Ь.  Потомъ  долго 
сидели  въ  столовой  и  пили  чай,  и  Иванъ  Петровичъ  раз- 
сказыва.1ъ  что-то  смешное.  Но  вотъ  звонокъ;  нужно  было 
идти  въ  переднюю  встречать  какого-то  гостя;  Старцевъ 
воспользовался  минутой  замешательства  и  сказалъ  Екате- 
рине Ивановне  шопотомъ,  сильно  волнуясь: 

—  Ради  Бога,  умоляю  васъ,  не  мучайте  меня,  пойдемте 
въ  садъ! 

Она  пожала  плечами,  какъ  бы  недоумевая  и  не  понимая, 
что  ему  нужно  отъ  нея,  но  встала  и  пошла. 

—  Вы  по  три,  по  четыре  часа  играете  на  рояле,— гово- 
рилъ  онъ,  идя  за  ней:  —  потомъ  сидите  съ  мамой,  и  нетъ 
никакой  возможности  поговорить  съ  вами.  Дайте  мне  хоть 
четверть  часа,  умоляю  васъ. 

Приближалась  осень,  и  въ  старомъ  саду  было  тихо, 
грустно,  и  на  аллеяхъ  лежали  темные  листья.  Уже  рано 
смеркалось. 

—  Я  не  виделъ  васъ  целую  неделю, — иродо.1жалъ  Стар- 
цевъ:— а  если  бы  вы  знали,  какое  это  страдаше!  Сядемте. 
Выслушайте  меня. 

У  обоихъ  было  любимое  место  въ  саду:  скамья  подъ 
старымъ  широкимъ  кленомъ.  И  теперь  сели  на  эту  скамью. 

—  Что  вамъ  угодно?  —  спросила  Екатерина  Ивановна 
еухо,  деловымъ  тономъ. 
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—  Я  не  вид'Ьлъ  васъ  ц-Ьлую  неделю,  я  не  слышал'Д)  васъ 
такъ  долго.  Я  страстно  хочу,  я  жажду  вашего  голоса.  Го- 
ворите. 

Она  восхищала  его  своею  свежестью,  наивнымъ  выра- 
жен1емъ  глазъ  и  щекъ.  Даже  въ  томъ,  какъ  сид'Ьло  на  ней 
платье,  онъ  вид'Ь.1ъ  что-то  необыкновенно  милое,  трога- 
тельное своей  простотой  п  наивной  грац1ей.  И  въ  то  же 
время,  несмотря  на  эту  наивность,  она  казалась  ему  очень 
умной  и  развитой  не  по  л-Ьтамъ.  Съ  ней  онъ  могъ  говорить 
о  литературе,  объ  искусств-Ь,  о  чемъ  угодно,  могъ  жало- 
ваться ей  на  жизнь,  на  людей,  хотя  во  время  серьез- 
наго  разговора,  случалось,  она  вдругъ  некстати  начинала 
см'Ьяться,  или  убегала  въ  домъ.  Она,  какъ  почти  всЬ  с — 1я 
девушки,  много  читала  (вообще  же  въ  С.  чита.1й  очень 
мало,  и  въ  здешней  библхотек-Ь  такъ  и. говорили,  что  если 
бы  не  д'Ьвушки  и  не  молодые  евреи,  то  хоть  закрывай 
библ1отеку);  это  безконечно  нравилось  Старцеву,  онъ  съ 
во.1нешемъ  спрашивалъ  у  нея  всякШ  разъ,  о  ^емъ  она  чи- 
тала въ  пос.тЬдше  дни,  и,  очарованный,  слушалъ,  когда 
она  разсказывала. 

—  Что  вы  читали  на  этой  нед-Ьл*,  пока  мы  не  виде- 
лись?— спроси;1ъ  онъ  теперь. — Говорите,  прошу  васъ. 

—  Я  читала  Писемсшго. 

—  Что  именно? 

—  «Тысяча  душъ», — отв'Ьтила  Котикъ. — А  какъ  см'Ьшно 
звали  Писемскаго:  АлексМ  Оеофилактычъ! 

—  Куда  же  вы?— -ужаснулся  Старцевъ,  когда  она  вдругъ 
встала  и  пошла  къ  дому. — Мн4  необходимо  поговорить  съ 
вами,  я  долженъ  объясниться...  Побудьте  со  мной  хоть  пять 
минутъ!  Заклинаю  васъ! 

Она  остановилась,  какъ  бы  желая  что-то  сказать,  потомъ 
неловко  сунула  ему  въ  руку  записку  и  поб'Ьжа.иа  въ  домъ, 
и  тамъ  опять  сЬла  за  рояль. 

«Сегодня,  въ  одиннадцать  часовъ  вечера, — прочелъ  Стар- 
цевъ:— будьте  на  кладбище  возл-Ь  памятника  Деметти». 

«Ну,  ужъ  это  совсЬмъ  не  умно, — подумалъ  онъ,  придя 
въ  себя. — При  чемъ  тутъ  кладбище?  Д.1я  чего?» 

Было  ясно:  Котикъ  дурачилась.  Кому,  въ  самомъ  дЬя-Ь, 
придетъ  серьезно  въ  голову  назначить  свидан1е  ночью,  да- 
леко за  городомъ,  на  хиадбищ-Ь,  когда  это  легко  можно 
устроить  на  улицЬ,  въ  городскомъ  саду?  И  къ  лицу  ли  ему, 
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земскому  доктору,  умному,  срдцдному  челоз'Ьку,  вздыхать, 
получать  записочки,  таскаться  по  кладбищамъ,  д-Ьдать  глу- 
пости, надъ  которыми  см'Ьютс^  теперь  даже  гимназисты?  Къ 
чему  поведетъ  этотъ  романъ?  Чтй  скажутъ  товарищи,  когда 
узнаютъ?  Такъ  думадъ  Старцевъ,  бродя  въ  клуб*  около 
столовъ,  а  въ  половин*  одиннадцатаго  вдругь  взялъ  и  по- 
/Ьхадъ  на  кладбище. 

У  него  уже  была  своя  пара  лошадей  и  кучеръ  Панте- 
леймонъ  въ  бархатной  жилетк-Ь.  Светила  луна.  Было  тихо, 
тепло,  но  тепло  по-осеннему.  Въ  предм-Ьстьи,  около  боенъ, 
выли  собаки.  Старцевъ  оставилъ  лошадей  на  краю  города, 
въ  одномъ  изъ  переулковъ,  а  самъ  пошелъ  на  кладбище 
пЬшкомъ.  «У  всякаго  свои  странности, — ^думалъ  онъ: — Ко- 
тикъ  тоже  странная  и — кто  знаетъ?'-быть-можетъ,  она  не 
шутитъ,  придетъ»,— и  онъ  отдался  этой  слабой,  пустой  на- 
дежде, и  она  опьянила  его. 

Съ  полверсты  онъ  прошелъ  подемъ.  Киадбище  обознача- 
лось вдали  темной  полосой,  какъ  л4съ  или  большой  садъ. 
Показалась  ограда  изъ  б'Ьлаго  камня,  ворота...  11ри  лунномъ 
св-Ьт*  на  воротахъ  можно  бы.10  прочесть:  «Грядетъ  часъ  въ 
онь  же...»  Старцевъ  вошелъ  въ  калитку,  и  первое,  чтб  онъ  уви- 
д'Ьлъ,  это  б-Ьлые  кресты  и  памятники  по  об*  стороны  ши- 
рокой аллеи  и  черныя  т-Ьни  отъ  нихъ  и  отъ  тополей;  и 
кругомъ  далеко  было  видно  б^лое  и  черное,  и  сонныя  де- 
ревья СК.10НЯЛИ  свои  в4тви  надъ  б'Ьлымъ.  Казалось,  что 
зд*сь  было  св'Ьтл'Ьй,  ч-Ьмъ  въ  пол*;  листья  оеновъ,  похожее 
на  лапы,  р-Ьзко  выд'Ь.тялись  на  желтомъ  песк'Ь  аллей  и  на 
плитахъ,  и  надписи  на  памятникахъ  были  ясны.  На  пер- 
выхъ  порахъ  Старцева  поразило  то,  чтб  онъ  вид'Ьлъ  те- 
перь первый  разъ  въ  жизни  и  чего,  в'Ьроятно,  больше  уже 
не  случится  видеть:  М1ръ,  не  похож1й  ни  на  чтб  другое, — 
м1ръ,  гд*  такъ  хоропгъ  и  мягокъ  лунный  св'Ьтъ,  точно  зд'Ьсь 
его  колыбе.1Ь,  гд-Ь  н'Ьгь  жизни,  н^тъ  и  н'Ьтъ,  но  въ  каж- 
домъ  темномъ  тополе,  въ  каждой  могил*  чувствуется  при- 
сутств1е  тайны,  обещающей  жизнь  тихую,  прекрасную,  веч- 
ную. Отъ  плитъ  и  увядшихъ  цв'Ьтовъ,  вм'Ьст'Ь  съ  осеннимъ 
запахомъ  листьевъ,  в'Ьетъ  прощен1емъ,  печалью  и  покоемъ. 

Кругомъ  безмодв1е;  въ  гдубокомъ  смиренш  съ  неба  смо- 
трели зв-Ьзды,  и  шаги  Старцева  раздавались  такъ  р*зко  и 
некстати.  И  .только  когда  въ  церкви  стали  бить  часы,  и  онъ 
вообрази.1ъ  самого  себя  мертвымъ,  зарытымъ  зд'Ьсь  нав4ки, 
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то  ему  показалось,  что  кто-то  смотритъ  на  него,  н  онъ  на 
минуту  подумадъ,  что  это  не  покой  и  не  тишина,  а  глухая 
тоска  небыпя,  подавленное  отчаянге... 

ПамятниЕъ  Деметти  въ  вид*  часовни,  съ  ангеломъ  на- 
верху; когда-то  въ  С.  была  про'Ьздомъ  итальянская  опера, 
одна  изъ  п'Ьвицъ  умерла,  ее  похоронили  и  поставили  этотъ 
памятникъ.  Въ  городе  уже  никто  не  помнилъ  о  ней,  но 
лампадка  надъ  входомъ  отражала  лунный  св'Ьтъ  и,  каза- 
лось, горела. 

Никого  не  было.  Да  и  кто  пойдетъ  сюда  въ  полночь?  Но 
Старцевъ  ждалъ,  и  точно  лунный  св'Ьтъ  подогр'Ьвалъ  въ  немъ 
страсть,  ждалъ  страстно  и  рисовалъ  въ  воображенхи  поце- 
луи, объят1я.  Онъ  посид'Ьлъ  около  памятника  съ  полчаса, 
потомъ  прошелся  по  боковымъ  аллеямъ,  со  шляпой  въ  рук-Ь, 
поджидая  и  думая  о  томъ,  сколько  зд'Ьсь,  въ  этихъ  моги- 
лахъ,  зарыто  женш;инъ  и  д-Ьвушекъ,  которыя  были  красивы, 
очаровательны,  которыя  любили,  сгорали  по  ночамъ  страстью, 
отдаваясь  ласк*.  Какъ  въ  сущности  не  хорошо  шутить 
надъ  челов'Ькомъ  мать-природа,  какъ  обидно  сознавать  это! 
Старцевъ  думалъ  такъ,  и  въ  то  же  время  ему  хотелось  за- 
кричать, что  онъ  не  хочетъ,  что  онъ  ждетъ  любви  во  что 
бы  то  ни  стало;  передъ  нимъ  б'Ьл'Ьли  уже  не  куски  мра- 
мора, а  прекрасный  т*ла,  онъ  вид'Ьлъ  формы,  которыя 
стыдливо  прятались  въ  т4ни  деревьевъ,  ощущалъ  тепло,  и 
это  томлен1е  становилось  тягостнымъ... 

И  точно  опустился  занав'Ьсъ,  луна  ушла  подъ  облака,  п 
вдругъ  все  потемн^Ьло  кругомъ.  Старцевъ  едва  нашелъ  во- 
рота,— уже  было  темно,  какъ  въ  осеннюю  ночь, — потомъ 
часа  полтора  бродилъ,  отыскивая  переулокъ,  гд4  оставилъ 
своихъ  лошадей. 

—  Я  усталъ,  едва  держусь  на  ногахъ,  -^  сказалъ  онъ 
Пантелеймону. 

И,  садясь  съ  наслаждешемъ  въ  коляску,  онъ  подумалъ: 

«Охъ,  не  надо  бы  полнеть!» 

III, 

На  другой  день  вечеромъ  онъ  по^хадъ  къ  Туркинымъ 
д'Ьлать  предложен1е.  Но  это  оказалось  неудобнымъ,  такъ 
какъ  Екатерину  Ивановну  въ  ея  комнат*  причесывалъ  па- 
рикмахеръ.  Она  собиралась  въ  клубъ  на  танцевальный 
вечеръ. 
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Пришлось  опять  долго  сид4шь  въ  столовой  и  пить  лай. 
Иванъ  Петровпчъ,  видя,  что  гость  задумчивъ  и  скучаетъ, 
вынулъ  изъ  жилетнаго  кармана  записочки,  прочелъ  см'Ьшнос 
письмо  н'Ьмца-управляющаго  о  томъ,  какъ  въ  им'Ьн1и  испор- 
тились всЬ  запирательства  и  обвалилась  застенчивость. 

«А  ириданаго  они  дадутъ,  должно-быть,  не  мало»,— ду- 
малъ  Старцевъ,  разсЬянно  слушая. 

Поел*  безсонной  ночи  онъ  находился  въ  состояши  оше- 
ломлен1я,  точно  его  опоили  ч^мъ-то  с^й^дкимъ  и  усьшляю- 
щимъ;  на  душ-Ь  было  туманно,  но  радостно,  тепло,  и  въ  то 
же  время  въ  голове  какой-то  холодный,  тяжелый  кусочекъ 
разсуждалъ: 

«Остановись,  пока  не  поздно!  Пара  ли  она  теб-Ь?  Она 
избалована,  капризна,  спитъ  до  двухъ  часовъ,  а  ты-дьяч- 
К0ВСК1Й  сынъ,  земск1й  врачъ...» 

«Ну,  что  жъ?— думалъ  онъ. — И  пусть». 

«Къ  тому  же,  если  ты  женишься  на  ней,  —  продолжалъ 
кусочекъ: — то  ея  родня-  заставить  тебя  бросить  земскую 
снужбу  и  жить  въ  город'Ь». 

«Ну,  что  жъ? — думалъ  онъ. — Въ  город*,  такъ  въ  город'Ь. 
Дадутъ  приданое,  заведемъ  обстановку...» 

Наконецъ,  вошла  Екатерина  Ивановна  въ  бальномъ 
плать*^  декольте,  хорошенькая,  чистенькая,  и  Старцевъ  за- 
любовался и  пришелъ  въ  такой  восторгъ,  что  не  могъ  вы- 
говорить ни  одного  слова,  а  только  смотр-Ьлъ  на  нее  п 
смеялся. 

Она  ста.за  прощаться,  и  онъ — оставаться  тутъ  ему  было 
уже  незач-Ьмъ-  поднялся,  говоря,  что  ему  пора  домой:  ждутъ 
больные. 

—  Делать  нечего, — сказалъ  Иванъ  Петровичъ: — по-Ьз- 
жайте,  кстати  же  подвезете  Котика  въ  клубъ. 

На  двор-Ь  накрапывалъ  дождь,  было  очень  темно,  и  только 
по  хриплому  кашлю  Пантелеймона  можно  было  угадать,  гд'Ь 
лошади.  Подняли  у  коляски  верхъ. 

—  Я  иду  по  ковру,  ты  идешь,  пока  врешь, — говорилъ 
Иванъ  Петровичъ,  усаживая  дочь  въ  коляску: — онъ  идетъ, 
пока  вретъ...  Трогай!  Пронзайте  пожа.1уйста! 

Поехали. 

—  А  я  вчера  былъ  на  оадбип^-Ь, — нача.1ъ  Старцевъ. — 
Какъ  это  не  великодушно  и  немилосердно  съ  вашей  стороны... 

—  Вы  были  на  кладбищ*? 


—  Да,  я  бы.1Ъ  тал1ъ  д  жда.1ъ  васъ  иочти  до  двухъ  ча- 
совъ.  Я  страдалъ... 

—  II  страдайте,  если  вы  не  понимаете  шутокъ. 
Екатерина  Ивановна,  довольная,  что  такъ  хитро  под1иу- 

тила  надъ  влюбленнымъ  и  что  ее  такъ  С1иьно  любягь,  за- 
хохотала  и  вдругъ  вскрикнула  отъ  испуга,  такъ  какъ  въ 
это  самое  время  лошади  круто  поворачивали  въ  ворота 
клуба  и  коляска  накренилась.  Старцевъ  обнялъ  Екатерину 
Ивановну  за  талш;  она,  испуганная,  прижалась  къ  нему,  и^ 
онъ  не  удержался  я  страстно  под'Ьловалъ  ее  въ  губы,  въ 
подбородокъ  и  сильнее  обнялъ. 

—  Довольно, — сказала  она  сухо. 

И  черезъ  мгновенхе  ея  уже  но  было  въ  коляске,  и  горо- 
довой около  осв'Ьщоннаго  подъезда  клуба  крича.1ъ  отврати- 
тельнымъ  голосомъ  на  Пантелеймона: 

—  Чего  сталъ,  ворона?  ПроЬзжай  дальше! 

Старцевъ  по4ха.1ъ  домой,  но  скоро  вернулся.  Одетый 
въ  чужой  фракъ  и  б^лый  жесткШ  галстукъ,  который  какъ- 
то  все  топорщился  и  хот'Ьлъ  сползти  съ  воротничка,  онъ 
въ  полночь  снд-Ь-тъ  въ  оуб-Ь  въ  гостиной  и  говорилъ  Ека- 
терине Ивановн'Ь  съ  увлеченхемъ: 

—  О,  какъ  мало  знаютъ  т4,  которые  никогда  не  любили! 
Мн*  кажется,  никто  еще  не  описалъ  в^рно  любви,  и  едва 
ли  зюжно  описать  это  нужное,  радостное,  мучительное  чув- 
ство, и  кто  испыталъ  его  хоть  разъ,  тотъ  не  станетъ  пе- 
1)едавать  его  на  словахъ.  Къ  чему  лреднслов1я,  описан1яУ 
ГСъ  чему  ненужное  краснор'Ьч1еУ  Любовь  зшя  безгранична... 
Прошу,  умоляю  васъ,--выговорилъ,  наконецъ,  Старцевъ: — 
будьте  моей  женой! 

—  ДмитрШ  Ьяычъ,  —  сказала  Екатерина  Ивановна  съ 
очень  серьезныз1Ъ  выраженгемъ,  подумавъ. — ДмитрШ  1онычъ, 
я  очень  вамъ  благодарна  за  честь,  я  васъ  уважаю,  но... — 
она  встала  и  лродо.1жала,  стоя:— но,  извините,  быть  вашей 
ж(М1()й  я  не  могу.  Будемъ  говорить  серьезно.  ДмитрШ  1о- 
нычъ,  вы  знаете,  больше  всего  въ  жизни  я  люблю  искус- 
ство, я  безумно  .шблю,  обижаю  музыку,  ей  #  досвятида  всю 
свою  жизнь.  Я  хочу  быть  артисткой,  я  хочу  славы,  усп*- 
ховъ,  свободы,  а  вы  хотите,  чтобы  я  продолжала  жить  въ 
этомъ  город*,  продолжала  эту  пустую,  безио:шзную  жизнь, 
которая  стала  для  меня  невыносима.  Сделаться  женой — о, 
л^'гь,  простите!  ЧеловЬкъ  должснъ  стремиться  къ  выс]ией, 
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блестящей  ц'Ьли,  а  семейная  жизнь  связала  бы  ъюяя  на- 
в-Ьки.  Дмитр1й  1онычъ  (она  чуть-чуть  улыбнулась,  такъ  какъ, 
прознеся  «ДмитрШ  1онычъ»,  вспомнила  «АлексЬй  веофи- 
лактычг»),  Дмитр1й  1онычъ,  вы  добрый,  благородный,  умный 
чолов'Ькъ,  вы  лз^чше  всЬхъ... — у  нея  слезы  навернулись  на 
гл-:1.пгхъ:  —  я  сочувствую  вамъ  всей  душой,  но...  но  вы 
поймете... 

И,  чтобы  не  заплакать,  она  отвернулась  п  вьпила  изт^ 
гостиной. 

У  Старцева  перестало  безпокойно  биться  сердце.  Выйдя 
пзъ  клуба  на  улицу,  онъ,  прежде  всего,  сорвалъ  съ  себя 
жесткШ  галстукъ  и  вздохнулъ  всей  грудр>ю.  Ему  было 
немножко  стыдно  и  сгмолюб1е  его  было  оскорблено, — 
онъ  не  ожидалъ  отказа,  —  и  не  в1)рилось,  что  всЬ  его  ^ 
мечты,  Т()млен1я  и  надежды  привели  его  къ  такому  глу- 
пенькому концу,  точно  въ  маленькой  пьесЬ  на  любитель- 
гкомъ  спектак.т'Ь.  И  жаль  было  своего  чувства,  этой  своей 
любви,  такъ  жаль,  что,  кажется,  взялъ  бы  и  зарыдалъ  или 
изо  всей  силы  хватилъ  бы  зонтикомъ  по  П1ирокой  сппн'Ь 
Пантелеймона. 

Дня  три  у  него  д-Ьло  валилось  пзъ  рукъ,  онъ  не  -Ьлъ,  не 
спалъ,  по  когда  до  него  дошелъ  слухъ,  что  Екатерина  Ива- 
новна у'Ьха.1а  въ  Москву  поступать  въ  консерваторию,  онъ 
успокоился  и  зажилъ  попрежнему. 

Потомъ,  иногда  вспоминая,  какъ  онъ  броди.гь  по  ктад- 
бипху,  или  какъ  -Ьздилъ  по  всему  городу  и  отыскивалъ  фракъ, 
онъ  л'Ьниво  потягивался  и  говорилъ: 

—  Сколько  хлопотъ,  однако! 

IV. 

Прошло  четыре  года.  Въ  городе  у  Старцева  бы.1а  уже 
большая  практика.  Каждое  утро  онъ  сп'Ьшно  принималъ 
больныхъ  у  себя  въ  Дилиж*,*  потомъ  уЬзжалъ  къ  город- 
скимъ  больнымъ,  у'Ьзжа.ть  уже  не  на  пар-Ь,  а  на  тройкЬ 
съ  бубенчиками,  п  возвраш,ался  домой  поздно  ночью.  Онъ 
пополн'Ьлъ,  раздобр'Ьлъ  и  неохотно  ходилъ  п'Ьшкомъ,  такъ 
какъ  страдалъ  одышкой.  И  Пантелеймонъ  тоже  пополн'Ьлъ, 
и  ч-Ьмъ  онъ  больше  росъ  въ  ширину,  тЬмъ  печальнее  взды- 
халъ  и  жаловался  на  свою  горькую   участь:  'Ьзда  одолела! 

Гтарцевъ  бывалъ  въ  разныхъ  домахъ  и  встр'Ьчалъ  много 
людей,    но    ни    съ    кЬмъ   не    сходился   близко.  Обыватели 
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своими  разговорами, 'Кзглэдами  па  жизнь  и  даже  своимъ  ви- 
домъ  раздраясали  его.  Опыгь  научилъ  его  мало-по-малу,  что 
пока  съ  обывателемъ  играешь  въ  нарты  или  закусываешь 
съ  нимъ,  то  это  мирный,  благодушный  и  даже  не  глупый 
челов-Ьк!),  но  стбитъ  только  заговорить  съ  нимъ  о  чемъ-ни- 
будь  несъ'Ьдобномъ,  напрнм^фъ,  о  политик'Ь  или  наук*,  какъ 
онъ  становится  втупикъ  или  заводитъ  такую  философш, 
тупую  и  злую,  что  остается  только  рукой  махнуть  и  отойти. 
Когда  Старцевъ  пробовалъ  заговорить  даже  съ  либераль- 
нымъ  обывателемъ,  напрнм'Ьръ,  о  томъ,  что  челов'Ьчество, 
слава  Богу,  идетъ  впередъ  и  что  со  временемъ  оно  будотъ 
обходиться  безъ  паспортовъ  и  безъ  смертной  казни,  то  обы- 
ватель гляд'Ьлъ  на  него  искоса  и  педов'Ьрчиво  и  спраши- 
валъ:  «Значитъ,  тогда  всякШ  можетъ  р'Ьзать  на  улиц^  кого 
угодно?»  А  когда  Старцевъ  въ  обществ-Ь,  за  ужиномъ  или 
чаемъ,  говорилъ  о  томъ,  что  нужно  трудиться,  что  безъ 
труда  жить  нельзя,  то  всяк1й  принималъ  это  за  упрекъ  и 
начиналъ  сердиться  и  назойливо  спорить.  При  всемъ  томъ 
обыватели  не  д'Ьлали  ничего,  решительно  ничего,  и  не 
интересовались  нич'Ьмъ,  и  никакъ  нельзя  было  придумать,  о 
чемъ  говорить  съ  ними.  И  Старцевъ  изб^галъ  разговоровъ, 
а  только  закусывалъ  и  игралъ  въ  винтъ,  и  когда  заставалъ 
въ  какомъ-нибудь  дом*  семейный  праздникъ  и  его  пригла- 
шали откушать,  то  онъ  садился  и  ^лъ  молча,  глядя  въ  та- 
релку; и  все,  что  въ  это  время  говорили,  было  не  инте- 
ресно, несправедливо,  глупо,  онъ  чувствовалъ  раздраженхе, 
волновался,  но  молчалъ,  и  за  то,  что  онъ  всегда  сурово 
молчалъ  и  г.чяд'Ьлъ  въ '  тарелку,  его  прозвали  въ  город* 
«полякъ  надутый»,  хотя  онъ  никогда   полякомъ   не   былъ. 

Отъ  такихъ  развлечен1й,  какъ  театръ  и  концерты,  онъ 
уклонялся,  по  зато  въ  винтъ  игралъ  каждый  вечеръ,  часа 
по  три  съ  насла/кден1емъ.  Было  у  него  еще  одно  развле- 
чен1е,  въ  которое  онъ  втянулся  незам'Ьтно,  мало-по-малу, 
это — по  вечерамъ  вынимать  изъ  кармаповъ  бумажки,  до- 
бытый практикой,  п,  случалось,  бумажекъ-^желтыхъ  и  зе- 
леныхъ,  отъ  которыхъ  пахло  духами,  и  уксусомъ,  и  лада- 
номъ,  и  ворванью, — было  понапихано  во  всЬ  карманы  руб- 
лей на  семьдесятъ;  и  когда  собиралось  н-Ьсколько  сотъ,  онч^ 
отвозилъ  въ  «Общество  взаимнаго  кредита»  и  клалъ  тамъ 
на  текущ1п  счетъ. 

ГЪ  БсЬ  четыре  года  послй  отъ-^зда  Екатерины  Ивановны 


онъ  быдъ  у  Туркиныхъ. только. два  раза,  по  приглашешю 
В^ры  1осифовны,  которая  все  еще  л-Ьчилась  отъ  мигрени. 
Каждое  л-Ьто  Екатерина  Ивановна  ирх^зжала  къ  родителямъ 
погостить,  но  онъ  не  вид'Ьлъ  ея  ни  разу;  какъ-то  не  слу- 
чалось. 

Но  вотъ  прошло  четыре  года.  Въ  одно  тихое,  теплое  утро 
въ'  больницу  принесли  письмо.  В'Ьра  1осифовна  писала 
Дмитр1ю  1онычу,  что  очень  соскучилась  по  немъ,  и  про- 
сила его  непременно  пожаловать  къ  ней  и  облегчить  ея 
страдан1я,  и  кстати  же  сегодня  день  ея  рожден1я.  Внизу 
была  приписка:  «Къ  просьб*  мамы  присоединяюсь  и  я.  К.» 

Старцевъ  подумалъ  и  вечеромъ  по4халъ.  къ  Туркинымъ. 

—  А,  здравствуйте  пожалуйста! — встр'Ьтилъ  его  Иванъ 
Петровичъ,  у.1ыбаясь  одними  глазами. — Бонжурте. 

В'Ьра  1осифовна,  уже  сильно  постаревшая,  съ  белыми 
волосами,  пожала  Старцеву  руку,  манерно  вздохнула  п 
сказала: 

—  Вы,  докторъ,  не  хотите  ухаживать  за  мной,  никогда 
у  насъ  не  бываете,  я  уже  стара  для  васъ.  Но  вотъ  ирх-Ьхала 
молодая,  быть-молсетъ,  она  будетъ  счастлив-Ье. 

А  Котикъ?  Она  похудела,  побл'Ьдн'Ьла,  стала  красивее  и 
стройнее;  но  уже  это  была  Екатерина  Ивановна,  а  не  Ко- 
тикъ; уже  не  было  прежней  св'Ьжести  и  выражен1я  датской 
наивности.  И  во  взгляд*,  и  въ  манерахъ  было  что-то  новое — 
несмелое  и  виноватое,  точно  зд-Ьсь,  въ  дом*  Туркиныхъ,  она 
уже  не  чувствовала  себя  дома. 

—  Сколько  л-Ьтъ,  сколько  зимъ!  —  сказала  она,  подавая 
Старцеву  руку,. и  было  видно,  что  у  нея  тревожно  билось 
сердце;  и  пристально,  съ  любопытствомъ  глядя  ему  въ  лицо, 
она  продо.1жала:— Какъ  вы. пополнили!.  Вы  загор'Ь.ти,  воз- 
мужали, но  въ  обп1,емъ  вы  мало  изменились. 

И  теперь  она  ему  нравилась,  очень  нравилась,  но  чего-то 
уже  не  доставало  въ  ней,  или  что-то  было  .тишнее — онъ  и 
самъ  не  могъ  бы  сказать,  чтб  именно,  но  что-то  уже  ме- 
шало ому  чувствовать,  какъ  прежде.  Ему  не  нравилась  ея 
бледность,  новое  выражеше,  слабая  улыбка,  голосъ,  а  не- 
много погодя  уже  не  нравилось  платье,  кресло,  въ  кото- 
ромъ  она  сидела,  не  нравилось  что-то  въ  прошломъ,  когда 
онъ  едва  не  женился  на  ней.  Онъ  вспомнилъ  о  своей  любви, 
о  мечтахъ  и  надеждахъ,  которыя  волновали  его  четыре  года 
назадъ, — и  ему  стало  неловко. 
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Пилп  чай  со  сладкимъ  пирогомъ,  Потомъ  В4ра  Хосифовна 
читйла  Бслухъ  ро^-анъ,  читала  о  томъ,  что  никогда  не  бы- 
ваегь  въ  жизни,  а  Стардевъ  слушач1ъ,  гляд'Ьлъ  на  ея  с*- 
дую,  красивую  голову  п  ждалъ,  когда  она  кончить. 

«Бсздаренъ, — думалъ  онъ: — не  тотъ,  кто  не  умнеть  писать 
повестей,  а  тотъ,  кто  пхъ  пишетъ  и  но  умнеть  скрьггь 
этого». 

—  Не  дзфственно, — сказалъ  Пванъ  Петровичъ. 
Потомъ  Екатерина  Ивановна  играла  на  роя.!*  шумно  и 

долго,  и,  когда  кончила,  ее  долго  благодарили  и  восхища- 
лись ею. 

«А  хорошо,  что  я  на  ней  не  женился»,  —  подумалъ 
Стардевъ. 

Она  смотр'Ьла  на  него  и,  невидимому,  ждала,  что  0№ь 
предложить  ей  пойти  вь  садъ,  но  онь  мо.тчаль. 

—  Давайте  же  поговоримь,  —  сказала  она,  подходя  къ 
нему. — Какъ  вы  живете?  Что  у  вась?  Какь?  Я  вс4  эти  дни 
думала  о  вась, — продолжала  она  нервно: — я  хотела  послать 
вамь  письмо,  хогЬла  сама  по-Ьхать  къ  вамт»  въ  Дялижь,  и 
я  уже  решила  поехать,  но  потомъ  раздумала — Богъ  знаетъ, 
какъ  вы  теперь  ко  мн*  относитесь.  Я  съ  такимъ  волнешемъ 
ожидала  вась  сегодня.  Ради  Бога,  пойдемте  въ  садъ. 

Они  пошли  въ  садъ  и  сЬли  тамъ  на  скамью  подъ  ста- 
рьпгь  кленомъ,  какъ  четыре  года  назадъ.  Было  темно. 

—  Какъ  же  вы  поживаете? — спросила  Екатерина  Ива- 
новна. 

—  Ничего,  живемъ  понемножку, — отв4тп.ть  Стардевъ. 
И  ничего  не  могъ  больше  придумать.  Помолчати. 

—  Я  волнуюсь, — сказала  Екатерина  Ивановна  и  закрыла 
руками  лицо:  —  но  вы  не  обращайте  вниман1Я.  Мн4  такъ 
хорошо  дома,  я  такъ  рада  вид-Ьть  вс*хъ  и  не  могу  при- 
выкп}ть.  Сколько  воспоминан1й!  Мн"Ь  казалось,  что  мы  бу- 
демъ  говорить  съ  вами  безъ  умолку,  до  лтра. 

Теперь  онъ  вид^кль  близко  ея  лпцо.  блестящ1е  глаза,  п 
зд-Ьсь,  въ  темногЬ,  она  казалась  моложе,  ч^мъ  въ  комнагк, 
и  даже  какъ  будто  вершлось  къ  ней  ея  прежнее  д-Ьтское 
выражете.  И  въ  самомъ  Д'Ьл'Ь,  она  съ  наивнымъ  любопыт- 
ство.лгь  смотр'Ьла  на  него,  точно  хогЬла  поближе  разглядеть 
и  понять  челов-Ька,  который  когда-то  любп.ть  ее  такъ  пла- 
менно, съ  такой  н'Ёжностью  п  такъ  несчастливо:  ея  глаза 
благодарили  его  за  эту  л^:>бовь.  И  онъ  вспомнплъ  все.  что 
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было,  всЬ  мал'Ьйш1Я  подробности;  какъ  онъ  бродилъ  по  клад- 
бищу, какъ  потомъ  подъ  утро,  утомленный,  воавращалс'я  къ 
себ4  домой,  и  ему  вдругь  стало  грустно  и  жаль  прошлаго. 
Въ  душ*  затеплился  огонекъ. 

—  А  помните,  какъ  я  провожалъ  вас!  на  вечеръ  въ 
клубъ? — сказалъ  онъ. — Тогда  пгелъ  дождь,  было  темно... 

Огонекъ  все  разгорался  въ  душ'Ь,  и  уже  хот-Ьлось  гово- 
рить, жаловаться  на  лшзнь... 

—  Эхъ1 — сказа.1ъ  онъ  со  вздохомъ. — Вы  вотъ  спраши- 
ваете, какъ  я  поживаю.  Какъ  мы  поживаемъ  тутъ?  Да  ни- 
какъ.  Старимся,  полн'Ьемъ,  опускаемся.  День  да  ночь, — сутки 
прочь,  жизнь  проходить  тускло,  безъ  впечатл-ЬнШ,  безъ 
мыслей...  Днемъ  нажива,  а  вечеромъ  клубъ,  общество  кар- 
тежниковъ,  алкоголиковъ,  хрипуновъ,  которыхъ  я  терп11ть 
не  могу.  Чтб  хорошаго? 

—  Но  у  васъ  работа,  благородная  ц'Ьль  въ  жизни.  Вы 
такъ  любили  говорить  о  своей  больнице.  Я  тогда  была 
какая-то  странная,  воображала  себя  великой  пганисткой. 
Теперь  вс'Ь  барышни  играютъ  на  роял*  и  я  тоже  играла, 
какъ  ВС'Ь,  и  ничего  во  мн'Ь  не  было  особеннаго;  я  такая 
же  танистка,  какъ  мама  писательница.  И  конечно,  я  васъ 
не  понимала  тогда,  но  потомъ,  въ  Москве,  я  часто  думала 
о  васъ.  Я  только  о  васъ  и  думала.  Какое  это  счастье  быть 
земскимъ  врачомъ,  помог^ать  страдальцамъ,  служить  народу. 
Какое  счастье! — повторила  Екатерина  Ивановна  съ  увле- 
чешемъ. — Когда  я  думала  о  васъ  въ  Москв*,  вы  пред- 
ставлялись мн'Ь  такимъ  идеальнымъ,  возвышеннымъ... 

Стардевъ  вспомни.1ъ  про  бумажки,  которыя  онъ  по  вече- 
рамъ  вынималъ  изъ  кармановъ  съ  такилгь  удовольствгемъ, 
п  огонекъ  въ  душ*  погасъ. 

Онъ  всталъ,   чтобы  идти  къ  дому.  Она  взяла  его  подъ" 

руку. 

—  Вы  лучшШ  изъ  людей,  которыхъ  я  знала  въ  своей 
жизни, — продолжала  она. — Мы  будемъ  видеться,  говорить,, 
не  правда  ли?  Обобщайте  ми*.  Я  не  шанистка,  на  свой 
счетъ  я  уже  не  заб.1уждаюсь  и  не  буду  при  васъ  ни  иг- 
рать, ни  говорить  о  музык1Ь. 

Когда  вошли  въ  домъ  п  Стардевъ  зт^ид'Ьлъ  при  вечер- 
немъ  осв'Ьщенхй  ея  лицо  п  грустные,  благодарные,  'испы- 
тующ1е  глаза,  обрагденные  на  него,  то  почувств:)валъ  без- 
покойство  и  подумалъ  опять: 
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«А  хорошо,  что  я  тогда,  не  же-нился». 
Онъ  сталъ  прощаться. 

—  Вы  не  имеете  никакого  римскаго  нрава  уЬалсать  безъ 
ужина,  —  говорилъ  Иванъ  Петровичъ,  провожал  его.  —  Это 
съ  вашей  стороны  весьма  пернеядику.т1ярно.  А  ну-ка,  изо- 
брази!— сказалъ  онъ,  обращаясь  въ  передней  къ  Пав*. 

Пава,  рке  не  ма.1ьчикъ,  а  молодой  челов'Ькъ  съ  усами, 
ста.1ъ  въ  позу,  поднялъ  вверхъ  руку  и  сказалъ  трагиче- 
скимъ  голосомъ: 

—  Умри,  несчастная! 

Все  это  раздражало  Старцева.  Садясь  въ  коляску  и  глядя 
на  темный  домъ  и  садъ,  которые  были  ему  такъ  дилы  и 
дороги  когда-то,  онъ  вспомнилъ  все  сразу — и  романы  В^ры 
1осифовны,  и  шумную  игру  Котика,  и  остроум1е  Ивана 
Петровича,  и  трагическую  позу  Павы,  п  подумалъ,  что  если 
самые  талантливые  люди  во  всемъ  город-Ь  такъ  бездарны, 
то  каковъ  жедолженъ  быть  городъ. 

Черезъ  три  дня  Пава  принесъ  письмо  отъ  Екатерины 
Ивановны. 

«Вы  не  .4дете  къ  намъ.  Почему? — писала  она. — Я  боюсь, 
что  вы  изменились  къ  намъ,  я  боюсь,  и  мне  страшно  отъ 
одной  мысли  объ  этомъ.  Успокойте  же  меня,  прх'Ьзжайте  п 
скажите,  что  все  хорошо. 

«Мн*  необходимо  поговорить  съ  вами.  Ваша  Е.  Т.» 

Онъ  прочелъ  это  письмо,  подумалъ  и  сказалъ  Пав^Ь: 

—  Скажи,  любезный,  что  сегодня  я  не  могу  прйхать,  я 
очень  занятъ.  Приду,  скажи,  такъ,  дня  черезъ  три. 

Но  прошло  три  дня,  прошла  неделя,  а  онъ  все  не  -Ьхадъ. 
Какъ-то,  проезжая  мимо  дома  Туркиныхъ,  онъ  вспомнилъ, 
что  надо  бы  за'Ьхать  хоть  на  минутку,  но  подумалъ  и... 
не  за^халъ. 

И  болыпе  ул;ъ  онъ  никогда  не  бывалъ  у  Туркиныхъ. 

Г. 

Прошло  еп1,е  несколько  л-Ьтъ.  Старцевъ  еще  больше  по- 
полн^лъ,  ожир'Ьлъ,  тяжело  дьпиитъ  и  уже  ходитъ  откинувъ 
назадъ  голову.  Когда  онъ,  пухлый,  красный,  ^деть  на 
тройке  съ  бубенчиками,  и  Пантелеймонъ,  тоже  пухлый  и 
красный,  съ  мясистымъ  затылкомъ  сидитъ  на  козлахъ,  про- 
тянувъ  вперрдъ  прямыя,  точно  деревянный,  руки,  и  кри- 
чйтъ  встр'Ьчнымъ  «Прррава  держи!»,  то  картина  бываетъ 
внушительная,  и  кажется,    что  ^детъ  не  челов'Ькъ,  а  язы- 
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ческ1й  богъ.  У  него  въ  город-Ь  громадная  практика,  некогда 
вздохнуть,  и  уже  есть  им1^Н1е  и  два  дома  въ  городе,  и  онъ 
облюбовываетъ  себ*  еще  третШ,  повыгоднее,  и  когда  ему 
въ  «Обществ*  взаимнаго  кредита»  говорятъ  про  какой-ни- 
будь домъ,  назначенный  къ  торгамъ,  то  онъ  безъ  церемонш 
идетъ  въ  этотъ  домъ  и,  проходя  чрезъ  всЬ  комнаты,  не 
обращая  внимашя  на  неод-Ьтыхъ  жепщинъ  и  д-Ьтей,  кото- 
рыя  глядятъ  на  него  съ  изумленхемъ  и  страхомъ,  тычеп» 
во  всЬ  двери  палкой  и  говоритъ: 

—  Это  кабинетъ?  Это  спальня?  А  тутъ  что? 

И  при  этомъ  тяжело  дышитъ  и  вытираетъ  со  лба  потъ. 

У  него  много  хлопотъ,  но  все  же  онъ  не  бросаетъ  зем- 
скаго  м^ста;  жадность  одол-Ьла,  хочется  поспать  и  зд-Ьсь, 
и  тамъ.  Въ .  Дилиж*  и  въ  город*  его  зовутъ  уже  просто 
Хонычемъ. — «Куда  это  1онычъ  -Ьдетъ?»  или:  «Не  пригла- 
сить ли  на  консил1умъ  Тоныча?» 

Вероятно  оттого,  что  горло  заплыло  жиромъ,  голосъ  у 
него  изменился,  сталъ  тонкимъ  и  р-Ьзкимъ.  Характеръ  у  него 
тоже  изменился:  сталъ  тяжелымъ,  раздражительнымъ.  При- 
нимая больныхъ,  онъ  обыкновенно  сердится,  нетерпеливо 
стучитъ  палкой  б-полъ  и  кричитъ  своимъ  непр1ятнымъ 
голосомъ: 

—  Извольте  отвечать  только  на  вопросы!  Не  разгова- 
ривать! 

Онъ  одинокъ.  Живется  ему  скучно,  ничто  его  .не  инте- 
ресуетъ. 

За  все  время,  пока  онъ  живетъ  въ  Дялиж*,  любовь  къ 
Котику  была  его  единственной  радостью  и,  вероятно,  по- 
следней. По  вечерамъ  онъ  играетъ  въ  клуб*  въ  винтъ  и 
потомъ  сидитъ  одинъ  за  болыпимъ  столомъ  и  ужинаетъ. 
Ему  прислуживаетъ  лакей  Иванъ,  самый  старый  и  почтен- 
ный, подаютъ  ему  лафитъ  №  17,  и  уже  вс* — и  старшины 
клуба,  и  поваръ,  и  лакей — знаютъ,  чтб  онъ  любйтъ  и  чего 
не  любйтъ,  стараются  изо  всЬхъ  силъ  угодить  ему,  а  то, 
чего  добраго,  разсердится  вдругъ  и  станетъ  стучать  палкой 
о-полъ. 

Ужиная,  онъ  изредка  оборачивается  и  вмешивается  въ 
какой-нибудь  разговоръ: 

—  Это  вы  про  что?  А?  Кого? 

И  когда,  случается,  по  соседству  за  какимъ-нибудь  сто- 
ломъ заходить  речь  о  Туркиныхъ,  то  онъ  спрашиваетъ: 


--   со  — 

—  Это  вы  про  какихъ  Туркиныхъ?  Это  про  т^хъ,  что 
дочка  пграетъ  на  фортепьянахъ? 

Вотъ  и  все,  что  можно  сказать  про  него. 

А  Т)'ркины?  Иванъ  Петровичъ  не  постар'Ьлъ,  нисколько 
пе  изменился  и  попрежнему  все  остритъ  и  разсказываетт» 
анекдоты;  В'Ьра  1оспфовна  читаеп,  гостямъ  свои  романы 
попрежнему  охотно,  съ  сердечной  простотой.  А  Котнкт, 
пграетъ  па  роял*  каждый  день,  часа  по  четыре.  Она  за- 
метно постар'Ь.ха,  похварываетъ  и  каждую  осень  уЬзжаетъ 
съ  матерью  въ  Крымъ.  Провожая  ихъ  на  вокзале,  Иванъ 
Детровичъ,  когда  трогается  по'Ьздъ,  утираетъ  слезы  и 
кричитъ: 

—  Прощайте  пожалуйста! 
И  машетъ  платкомъ. 


ДАМА  СЪ  СОБАЧКОЙ. 

I. 

Говорили,  что  на  набережной  появилось  новое  лицо:  дама 
СЪ  собачкой.  ДмитрШ  Дмитричъ  Гуровъ,  лрожившШ  въ  ЯлгЬ 
ужо  дв-Ь  нед'Ьли  и  привыкш1й  тутъ,  тоже  сталъ  интересо- 
ваться новыми  лицами.  Сидя  въ  навидьон'Ь  у  Берне,  онъ 
вид'Ьлъ,  какъ  по  набережной  прошла  молодая  дама,  невысо- 
каго  роста  блондинка,  въ  берете;  за  нею  ^^жадъ  б'Ь;шй  шницъ. 

И  потомъ  онъ  встр'Ьчалъ  ее  въ  городскомъ  саду  и  на 
сквер*,  по  н-Ьскольку  разъ  въ  день.  Она  гуляла  одна,  все 
въ  томъ  же  берет*,  съ  б'Ьлымъ  шпицемъ;  никто  не  зналъ, 
кто  она,  и  называли  ее  просто  такъ:  дама  съ  собачкой. 

—  Если  она  зд'Ьсь  безъ  мужа  и  безъ  знакомыхъ,  — 
соображалъ  Гуровъ:— то  было  бы  не  липшее  познакомиться 
съ  ней. 

1Сму  не  было  еще  сорока,  но  у  него  была  уже  дочь  две- 
надцати л^тъ  и  два  сына  гимназиста.  Его  женили  рано, 
когда  онъ  былъ  еп1,е  студентомъ  второго  курса,  и  теперь 
жена  казалась  въ  полтора  раза  старше  его.  Это  была  жен- 
ищна  высокая,  съ  темными  бровями,  прямая,  важная,  солид- 
ная и,  какъ  она  сама  себя  называла,  мыслящая.  Она  много 
читала,  не  писала  въ  письмахъ  ь,  называла  мужа  не  Дмит- 
р1емъ,  а  Димитрхемъ,  а  онъ  втайн*  считалъ  ее  недалекой, 
узкой,  неизящной,  боялся  ея  и  не  любилъ  бывать  дома. 
Изменять  ей  онъ  началъ  уже  давно,  изменялъ  часто  и, 
вероятно,  поэтому  о  женщинахъ  отзывался  почти  всегда 
дурно,  и  когда  въ  его  присутств1и  говорили  о  нихъ,  то  онъ 
называлъ  ихъ  такъ: 
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—  Низшая  раса! 

Ему  казалось,  что  онъ  достаточно  наученъ  горькимъ 
опйтомъ,  чтобы  называть  ихъ,  какъ  угодно,  но  все  же  безъ 
«низшей  расы»  онъ  не  могъ  бы  прожить  и  двухъ  дней. 
Въ  обш;еств'Ь  мужчинъ  ему  бы-ю  скучно,  не  по  себ*,  съ 
ними  онъ  былъ  неразговорчивъ,  холоденъ,  но  когда  на- 
ходился среди  женш;инъ,  то,  чувствовалъ  себя  свободно  и 
зналъ,  о  чемъ  говорить  съ  ними  и  какъ  держать  себя;  и 
даже  молчать  съ  ними  ему  было  легко.  Въ  его  наружности, 
въ  характер*,  во  всей  его  натур*  было  что-то  привлека- 
тельное, неуловимое,  что  располагало  къ  нему  женщинъ, 
манило  пхъ;  онъ  зналъ .  объ  этомъ,  и  самого  его  тоже 
какая-то  сила  влекла  къ  нимъ.  ^ 

Опытъ  многократный,  въ  самомъ  д-Ьл*,  горьк1й  одытъ 
научилъ  его  давно,  что  всякое  сближен1е,  которое  вначале 
такъ  пр1ятно  разнообразить  жизнь  и  представляется  мильгаъ 
и  легкимъ  приключен1емъ,  у  порядочныхъ  людей,  особенно 
у  москвичей,  тяжелыхъ  на  подъемъ,  нер'Ьшительныхъ,  не- 
изб-Ьжио  выростаегь  въ  ц'Ьлую  задачу,  сложную  чрезвы- 
чайно, и  положен1е  въ  конц'Ь-концовъ  становится  тягост- 
нымъ.  Но  при  всякой  новой  встр-Ьч*  съ  интересною  женщи- 
ной этотъ  опытъ  какъ-то  ускользалъ  изъ  памяти,  и  хогЬлось 
жить,  и  все*  казалось  такъ  просто  и  забавно. 

И  вотъ  однажды  подъ  вечеръ  онъ  об-Ьдалъ  въ  саду,  а 
дама  въ  берет*  подходила  не  сп'Ьша,  чтобы  занять  сосЬднхй 
столъ.  Ея  выражен1е,  походка,  платье,  причёска  говорили 
ему,  что  она  изъ  порядочнаго  обш;ества,  замужемъ,  въ  ЯлгЬ 
въ  первый  разъ  и  одна,  что  ей  скучно  зд-Ьсь...  Въразска- 
захъ  о  нечистот*  м*стныхъ  нравовъ  много  непраады,  онъ 
презиралъ  ихъ  и  зна.1Ъ,  что  так1е  разсказы  въ  бо.1ьшин- 
ств*  сочиняются  людьми,  которые  сами  бы  охотно  гр'Ьшили, 
если  бъ  ум-Ьли,  но  когда  дама  с*Ьла  за  сосЬдн^й  сто.1ъ  въ 
трехъ  шагахъ  отъ  него,  ему  вспомнились  эти  разсказы  о 
легкихъ  поб'Ьдахъ,  о  по'Ьздкахъ  въ  горы,  и  соблазнительная 
мысль  о  скорой,  мимолетной  связи,  о  роман*  съ  неизв*стною 
женщиной,  которой  не  знаешь  по  имени  и  фамилш,  вдрутъ 
овлад*ла  имъ. 

Онъ  ласково  помани.1ъ  къ  себ*  шпица  и,,  когда  тотъ 
подоше.1ъ,  погрозилъ  ему  пальцемъ.  Шпицъ  заворчалъ. 
Гуровъ  опять  погрозилъ. 

Дама  взглянула  на  него  и  тотчасъ  же  опустила  глаза. 


—    63    — 

—  Онъ  не  кусается,  —  сказала  она  и  ибкрасн^ла. 

—  Можно  дать  ему  кость?  — и  когда  она  утвердительно 
кивнула  головой,  онъ  спросилъ  приветливо:  —  Вы  давно 
изволили  прх'Ьхать  въ  Ялту? 

—  Дней  пять. 

—  А  я  уже  дотягиваю  зд'Ьсь  вторую  нед'Ьлю. 
Помолчали  немного. 

—  Время  идетъ  быстро,  а  между  гЬмъ  зд'Ьсь  такая 
скука! — сказала  она,  не  глядя  на  него. 

—  Это  только  принято  говорить,  что  зд'Ьсь  скучно.  Обы- 
ватель живетъ  у  себя  гд'Ь-нибудь  въ  Б^лев*  или  Жиздр'Ь  — 
и  '.ему  не  скучно,  а  пра-Ьдотъ  сюда:  «Ахъ,  скучно!  ахъ, 
пыль!»  Подумаешь,  что  онъ  изъ  Гренады  пр1'Ьхалъ. 

Она  засмеялась.  Потомъ  оба  продо.1жали  -Ьсть  молча, 
какъ  незнакомые;  но  посл'Ь  об'Ьда  пошли  рядомъ — и  начался 
шутливый,  легши  разговоръ  людей  свободных^),  дово.1ЬНыхъ, 
которымъ  все  равно,  куда  бы  ни  идти,  о  чемъ  ни  говорить. 
Они  гуляли  и  говорили-  о  томъ,  какъ  странно  осв-Ьп^ено 
море;  вода  была  сиреневато  цв^та,  такого  мягкаго  и  теп- 
лаго,  и  по  ней  отъ  луны  шла  золотая  полоса.  Говорили  о 
томъ,  какъ  душно  поел*  лсаркаго  дня-.  Гуровъ  разсказалъ, 
что  онъ  москвичъ,  по  образованш  филологъ,  но  служитъ 
въ  банк*;  готовился  когда-то  п^ть  въ  частной  опер*,  но 
бросилъ,  им-Ьегь  въ  Москве  два  дома...  А  отъ  нея  онъ 
узналъ,  что  она  выросла  въ  Петербург*,  но  вышла  замужъ 
въ  С,  где  живетъ  уже  два  года,  что  пробудетъ  она  въ 
Ялте  еп1;е  съ  м^сяцъ  и  за  ней,  быть-можетъ,  прйдетъ  ея 
мужъ,  которому  тоже  хочется  отдохнуть.  Она  никакъ  не 
могла  об'ьяснить,  гд*  служитъ  ея  мужъ,  —  въ  губернскомъ 
правлен1и,  или  въ  губернской  земской  управ4,  и  это  ей 
самой  было  смешно.  И  узна.1ъ  еще  Гуровъ,  что  ее  зовутъ 
Анной  Сергеевной. 

Потомъ  у  себя  въ  номере  онъ  думалъ  о  ней,  о  томъ, 
что  завтра  она,  наверное,  встретится  съ  нимъ.  Такъ  должно 
быть.  Ложась  спать  онъ  вспомнилъ,  что  она  еще  такъ  не- 
давно была  инститзткой,  училась,  все  равно  какъ  теперь 
его  дочь,  вспомнилъ,  сколько  еще  несмелости,  угловатости 
было  въ  ея  смехе,  въ  разговоре  съ  незнакомымъ, — должно- 
быть,  это  первый  разъ  въ  жизни  она  была  одна,  въ  такой 
обстановке,  когда  за  ней  ходятъ,  и  на  нее  смотрятъ,  п 
говорягь  съ  ней  только  съ  одною  тайною  целью,  о  которой 
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она  НС  можетъ  не  догадываться.  Веиомнилъ  онъ  ея  тонкую, 
слабую  шею,  красивые,  скрые  глаза. 

«Что-то  въ  ней  есть  жалкое  все-таки»,  нодумалъ  онъ  п 
сталъ  засыпать. 

П. 

Прошла  нед-Ьля  поел*  знакомства.  Былъ  праздничный 
день.  Въ  комнатахъ  было  душно,  а  на  з'лидахъ  вихремъ 
носилась  пы.1ь,  срывало  шляпы.  Весь  день  хогкюсь  пнть. 
н  Гуровъ  часто  заходи.1ъ  въ  павидьонъ  и  преддагалъ  Анн-Ь 
СергЬевн*  то  воды  съ  сиропомъ,  то  мороженаго.  Некуда 
было  даваться. 

Вечеромъ,  когда  немного  утнх.10,  они  пошли  на  моль. 
чтобы  посмотреть,  какъ  придетъ  пароходъ.  На  пристани 
было  много  гуляющихъ;  собрались  встречать  кого-то,  дер- 
жали букеш.  II  тутъ  отчетливо  бросались  въ  глаза  дв* 
особенности  нарядной  ялтинской  толпы:  пожилыя  дамы  были 
од*ты  какъ  зюлодыя,  и  было  много  генераловъ. 

По  случаю  волнен1я  на  мор^^,  пароходъ  пришелъ  поздно, 
когда  уже  сЬло  солнце;  п,  прежде  ч^Ьмъ  пристать  къ  молу, 
долго  поворачивался.  Анна  СергЬевна  смотрела  въ  лорнетку 
на  пароходъ  и  на  пассажировъ,  какъ  бьр^тыскивая  знака- 
мыхъ,  и  когда  обраш.алась  къ  Г\'рову,  то  глаза  у  нея 
блесгЬли.  Она  много  говорила,  и  вопросы  у  нея  были 
отрывисты,  и  она  сама  тотчасъ  же  забывала,  о  чемъ 
спрашивала:  потомъ  иотеря.1а  въ  толп*  лорнетку. 

Нарядная  толпа  расход1иась,  уже  не  было  видно  лицъ. 
в^теръ  стихъ  совс^мъ,  а  Гуровъ  и  Анна  С-ергЬевна  стоялл, 
точно  ожидая,  не  сойдетъ  ли  еш.е  кто  съ  парохода.  Анна 
СергЬевна  уже  молча-та  и  нюха.1а  цв^ты,  не  глядя  на 
Гурова. 

—  Поп  да  къ  вечеру  стала  получше,  —  сказалъ  онъ. — 
Куда  же  мы  теперь  пойдемъ?  Не  поехать  .ш  намъ  куда- 
нибудь? 

Она  ничего  не  отв-Ьтила. 

Тогда  онъ  пристально  погляд^лъ  на  нее  и  вдругь  обнядъ 
ее  и  поц'Ьловалъ  въ  губы,  и  его  обдало  запахомъ  и  вла- 
гой двЬтовъ,  и  тотчасъ  же  онъ  пугливо  огляделся:  не 
впд-Ьлъ  ли  кто? 

—  Пойдемте  къ  вамъ... — проговорилъ  онъ  тихо. 
П  оба  пошли  быстро. 
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У  нея  въ  номер'Ь  было  душно,  пахло  духами,  которые 
она  купила  въ  японскомъ  магазине.  Гуровъ,  глядя  на  нее 
теперь,  думалъ:  какихъ  только  не  бываетъ  въ  жизни  встр'Ьчъ! 
Отъ  прошлаго  у  него  сохранилось  воспоминан1е  о  беззабот- 
ныхъ,  добродушныхъ  женщинахъ,  веседыхъ  отъ  любви, 
благодарныхъ  ему  за  счастье,  хотя  бы  очень  короткое;  и  о 
такихъ,  —  какъ,  наприм'Ьръ,  его  жена,  —  которыя  любили 
безъ  искренности,  съ  излишними  разговорами,  манерно,  съ 
истер1ей,  съ  такимъ  выражешемъ,  какъ  будто  то  была  не 
любовь,  не  страсть,  а  что-то  бол-Ье  значительное;  и  о  такихъ 
двухъ-трехъ,  очень  красивыхъ,  холодныхъ,  у  которыхт> 
вдруп»  промелькало  на  лиц*  хищное  выражен1е,  упрямое 
желан1е  ваять,  выхватить  у  жизни  больше,  ч-Ьмъ  она  можетъ 
дать,  и  это  были  не  первой  молодости,  капризныя,  нераз- 
суждаюп1,1я,  властный,  не  умныя  женщины,  и  когда  Гуровъ 
охладевал  ь  къ  нимъ,  то  красота  ихъ  возбуждала  въ  лемъ 
ненависть  и  кружева  на  ихъ  б'Ьль'Ь  казались  ему  тогда 
похожими  на  чешую. 

Но  тутъ  все  та  же  несм'Ьлость,  угловатость  неопытной 
молодости,  неловкое  чувство;  и  было  впечатл^нге  растерян- 
ности, какъ  будто  кто  вдругъ  постучалъ  въ  дверь.  Анна 
СергЬевна,  эта  «дама  съ  собачкой»,  къ  тому,  чтб  произошло, 
отнеслась  какъ-то  особенно,  очень  серьезно,  точно  къ  своему 
паденш, — такъ  казалось,  и  это  было  странно  и  нексгати. 
У  нея  опустились,  завяли  черты  и  по  сторонамъ  лица  пе- 
чально висЬли  длинные  волосы,  она  задумалась  въ  унылой 
поз*,  точно  грешница  на  старинной  картине. 

—  Не  хорошо, — сказала  она.  —  Вы  же  первый  меня  не 
уважаете  теперь. 

На  стод-Ь  въ  номер*  былъ  арбузъ.  Гуровъ  отр-Ьзалъ  себ1; 
ломоть  и  сталъ  'Ьсть  не  сп-Ьша.  Прошло,  по  крайней  м'Ьр*, 
полчаса  въ  мол  чаши. 

Анна  СергЬевна  была  трогательна,  отъ  нея  в-Ьяло  чисто- 
той порядочной,  наивной,  мало  жившей  женпщны;  одинокая 
св-Ьча,  горевшая  на  стол4,  едва  освещала  ея  лицо,  но  было 
видно,  что  у  нея  нехорошо  на  душ*. 

—  Отчего  бы  я  могь  перестать  уважать  тебя?— 7спррсилъ 
Гуровъ. — Ты  сама  не  знаешь,  что  говоришь. 

—  Пусть  Богъ  меня  простить! — сказала  она,  и  гла^а  у 
нея  наполнились  слезами.  —  Это  ужасно. 

—  Ты  точно  оправдываешься. 

Соч1шен1а  А.  П.  Чехова.  Т.  XII.  5 
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'  -  Ч-Ьмъ  мн-Ь  оправдаться?  Я  дурная,  низкая  женщина, 
я  себя  презираю  и  объ  оправдан1и  но  думаю.  Я  не  мужа 
обманула,  а  самое  себя.  И  не  сейчасъ  только,  а  уже  давно 
обманываю.  Мой  мужъ,  быть-можетъ,  честный,  хорошШ  че- 
лов^къ,  но  в-Ьдь  онъ  лакей!  Я  не  знаю,  что  онъ  д'Ьлаеп. 
тамъ,  какъ  слркитъ,  а  знаю  только,  что  онъ  лакей.  Мн*, 
когда  я  вышла  за  него,  было  двадцать  л^тъ,  меня  томило 
любопытство,  мн'Ь  хотелось  чего-нибудь  получше;  в4дь 
есть  же, — говорила  я  себ-Ь:  —  другая  жизнь.  Хотелось  по- 
жить! Пожить  и  пожить...  Любопытство  меня  жгло...  вы 
атого  но  понимаете,  но,  юшнусь  Вогомъ,  я  уже  не  могла 
владеть  собой,  со  мной  что-то  делалось,  меня  нельзя  было 
удержать,  я  сказала  мужу,  что  больна,  и  по-Ьхала  сюда... 
И  зд'Ьсь  все  ходи.1а,  какъ  въ  угар*,  какъ  безумная...  и  вотъ 
я  стала  пошлой,  дрянной  женпгиной,  которую  всяк1й  может1. 
презирать. 

Гурову  было  уже  скучно  слушать,  его  раздража.1ъ  наив- 
ный тонъ,  это  покаяше,  такое  неолгиданное  и  неуместное; 
если  бы  не  слезы  на  глазахъ,  то  можно  было  бы  подумать, 
что  она  шутитъ  или  играетъ  роль. 

-  Я  не  понимаю, — сказалъ  онъ  тихо: — что  же  ты  хочешь? 
Она  спрятала  лицо  у  него  на  груди  и  прижа.-1ась  къ  невгг. 

—  В'Ьръте,  верьте  мн-Ь,  умоляю  васъ... — говорила  она. — • 
Я  люблю  честную,  чистую  жизнь,  а  гр^хт!  мн*  гадокъ,  я 
сама  не  знаю,  что  д^лаю.  Простые  люди  говорятъ:  нечи- 
стый попуталъ.  И  я  могу  теперь  про  себя  сказать,  что 
меня  попзталъ  нечистый. 

-  -  Полно,  П0.1Н0...  —  бормоталъ  онъ. 

Онъ  смотр'Ь.иъ  ей  въ  неподвижные,  испуганные  глаза, 
ц-Ьловалъ  ее,  говорилъ  тихо  и  ласково,  и  она  понемногу 
успокоилась,  и  веселость  вернулась  къ  ней;  стлали  оба 
смеяться. 

Потомъ,  когда  они  вьппли,  на  набережной  не  было  нп 
души,  городъ  со  своими  кипарисами  им4лъ  совсЬмъ  мерт- 
вый видъ,  но  море  еще  шумело  и  билось  о  берегъ;  одинъ 
баркасъ  качался  па  «олнахъ,  и  на  пемъ  сонно  мерцалъ 
фонарикъ. 

Нашлп  извозчика  и  по'Ьхалн  въ  Орсанду. 

—  Я  сейчасъ  внизу  въ  передней  узналъ  твою  фамилпо: 
на  доек*  написано  фонъ-Дидерицъ,— сказаяъ  Гуровъ. — Твой- 
мужъ  н'Ьмецъ? 
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—  Н-Ьт!,,  у  него,  кажется,  д-Ьдъ  быдъ  н^Ьмедъ,  на  самъ 
опъ  православный. 

Въ  Ореанд*  сид^Ьли  на  скамь*,  не  далеко  отъ  церкви, 
смотр'Ьли  внизъ  на  море  и  молчали.* Ялта  была  едва  видна 
скъозь  ут1>енн1й  туманъ,  на  верпгинахъ  горъ  неподвижно 
стояли  б-Ьлыя  облака.  Листва  не  шевелилась  на  деревьяхъ, 
ггрипали  цикады  и  однообразный,  глухой  шум7>  моря,  до- 
Н0СНВШ1ЙСЯ  ояизу,  говорил'ь  о  поко*,  о  в'Ьчномъ  сн*,  какой 
ожидаетъ  насъ.  Такъ  шум'Ьло  внизу,  когда  еще  тутъ  не 
было  ни  Я.1ТЫ,  ни  Ореанды,  теперь  шумитъ  и  будетъ  шу- 
м'Ьть  'га^ъ  же  равнодушно  и  глухо,  когда  насъ  не  будегь. 
И  въ  этомъ  постоянстве,  въ  поляомъ  равнодуш1и  къ  жизни 
в  смерти  каждаго  изъ  насъ  кроется,  быть-можегь,  залоп» 
-нашего  в^чнаго  спасен1я,  иепрерывнаго  движешя  жизни  на 
земд*,  иепрерывнаго  совери!енства.  Сидя  рядомъ  съ  молодой 
женщиной,  которая  на  разсв^т^  казалась  такой  красивой, 
успокоенный  и '  очарованный  въ  виду  этой  сказочной  обста- 
новки— моря,  горъ,  об.1аковъ,  широкаго  неба,  Гуровъ  ду- 
малъ  о  томъ,  какъ  въ  супитости,  если  вдуматься,  все  пре- 
красно на  этомъ  свЬт*,  все,  кром^Ь  того,  что  мы  сами  мыс- 
лилгь  и  д'Ьлаемъ,  когда  забываемъ  о  выспгихъ  ц*ляхъ  бы- 
'пя,  о  своемъ  челов^^ческамъ  достоинств'Ь. 

Подошс.ть  какой-то  челов'Ькъ  —  должпо-быть,  сторожъ, — 
посмотрйлъ  на  нихъ  и  утпелъ.  И  эга  подробность  показалась 
такой  таинственной  и  гоже  красивой.  Видно  было,  какгь 
прииIе^лъ  пароходъ  нет.  веодосш,  освгЬщенныЁ  утренней 
зарей,  уже  безъ  огней. 

—  Роса  на  трав*,  —  сказала  Анна  СергЬевна,  посл4 
молчания. 

—  Да.  Пора  домой. 

Они  вернулись  въ  городъ. 

Потомъ  каждый  полдень  они  вст^з-Ьчались  на  набережной, 
завтракали  вм^сгЬ,  обедали,  гуляли,  восхищались  морсмъ. 
Она  жаловалась,  что  дурно  сптъ  и  что  у  нея  тревожно 
бьото!  сердце,  задавала  все  одни  и  т'Ь  же  вопросы,  волнуе- 
мая то  ревностью,  то  страхомъ,  что  онъ  недостаточно  ее 
уважаетъ.  И  часто  на  сквер*,  или  въ  саду,  когда  вблизи 
нп>  никого  не  было,  онъ  вдрутъ  привлекалъ  ее  къ  себЬ  и 
и:'Ьлойа;гь  страстно.  Совер1пенная  праздность,  эти  под^дуи 
среди  б^лаго  дня,  съ  оглядкой  и  страхомъ,  ка1п»  бы  1Сй> 
не  увид^лъ^  жарв^,  запахъ   моря   к   постоянное   медькан1е 
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передъ  глазами  праздныхъ,  нарядныхъ,  сытыхъ  людей  точно 
переродили  его  онъ  говорилъ  Анн*  СергЬевн*  о  томъ,  какъ 
она  хоропха,  какъ  соблазнительна,  былъ  нетерп'Ьливо  стра- 
стенъ,  не  отходилъ  отъ  нея  ни  на  шагъ,  а  она  часто  за- 
думывалась и  все  просила  его  сознаться,  что  онъ  ея  не 
уважаетъ,  нисколько  не  любитъ,  а  только  видитъ  въ  ней 
пошлую  женщину.  Почти  каждый  вечеръ  поцозже  ониуЬз- 
жали  куда-нибудь  за  городъ,  въ  Ореанду,  или  на  водопадъ; 
и  прогулка  удавалась,  впечатл-Ьихн  неизм-Ьнно  всякШ  разъ 
были  прекрасны,  величавы. 

Ждали,  что  ирх-Ьдеть  мужъ.  Но  пришло  отъ  него' письмо 
въ  которомъ  онъ  изв'Ьш;алъ,  что  у  него  разбол-Ьлись  глаза, 
п  умолялъ  жену  поскорее  вернуться  домой.  Анна  СергЬевна 
заторопилась. 

—  Это  хорошо,  что  я  уЬзжаю, — говорила  она  Гурову. — • 
Это  сама  судьба. 

Она  по4хала  на  лошадяхъ,  и  онъ  провожадъ  ее.  Фхалн 
д'Ьлый  день.  Когда  она  садилась  въ  вагонъ  курьерскаго 
поезда  и  когда  пробилъ  второй  звонокъ,  она  говорила: 

—  Дайте,  я  погляжу  на  васъ  еш.е...  Погляжу  еще  разъ. 
Вотъ  такъ. 

Она  не  плакала,  но  была  грустна,  точно  больна,  и  лицо 
у  нея  дрожало. 

—  Я  буду  о  васъ  думать...  вспоминать, — говорила  она. — 
Господь  съ  вами,  оставайтесь.  Не  поминайте  лихомъ.  Мы 
навсегда  прощаемся,  это  такъ  нужно,  потому  что  не  сд-Ь- 
довало  бы  вовсе  встречаться.  Ну,  Господь  съ  вами. 

По-Ьздъ  ушелъ  быстро,  его  огни  скоро  исчезли,  и  черезъ 
минуту  уже  не  было  слышно  шума,  точно  все  сговорилось 
нарочно,  чтобы  прекратить  поскорее  это  сладкое  забытье, 
это  безум1е.  И,  оставшись  одинъ  на  платформ*  и  глядя  въ 
темную  даль,  Гуровъ  елушалъ  крикъ  кузнечиковъ  и  гуд4н1в 
телеграфныхъ  проволокъ  съ  та1симъ  чувствомъ,  какъ  будто 
только-что  проснулся.  И  онъ  думалъ  о  томъ,  что  вогь  въ 
его  жизни  было  еще  одно  похожден1е  или  приключеше,  и 
оно  тоже  уже  кончилось,  и  осталось  теперь  воспоминан1е... 
Онъ  былъ  растроганъ,  грустенъ  и  испытывадъ  легкое  рас- 
каян1е;  в-Ьдь  эта  молодая  женщина,  съ  которой  онъ  больше 
уже  никогда  не  увидится;  не  была  съ  нимъ  счастлива;  онъ 
былъ  прив4тливъ  съ  ней  и  сердеченъ,  но  все  же  въобра- 
щенш  съ  ней,  въ  его  тон*  и  даскахъ  сквозила  гЬнью  лег- 
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кая  насм4шка,  грубоватое  высоком'Ьрхе  счастливаго  щж- 
чииы,  который  къ  тому  же  почти  вдвое  старше  ея.  Все 
время  она  называла  его  добрымъ,  необыкновеннымъ,  воз- 
вышеннымъ;  очевидно,  онъ  казался  ей  не  т-Ьмъ,  ч-Ьмъ  былъ 
на  самомъ  д-Ьл-Ь,  значитт^,  невольно  обманывалъ  ее... 

Зд'Ьсь  на  станц1и  уже  пахло  осенью,  вечеръ  былъ  про- 
хладный. 

«Пора  и  мп'Ь  на  сЬверъ,  —  думалъ  Гуровъ,  уходя  съ 
платформы.  —  Пора!» 

Ш. 

Дома  въ  Москв*  уже  все  было  по-зимнему^  топили  печи  и 
по  утрамъ,  когда  д'Ьти  собирались  въ  гимназ1ю  и  пили 
чай,  было  темно  и  няня  не  надолго  зажигала  огонь.  Уже 
начались  морозы.  Когда  идетъ  первый  сн'Ьгъ,  въ  первый 
день  'Ьзды  на  саняхъ,  пр1ятно  видеть  б^лую  землю,  б-Ьлыя 
крыши,  дышится  мягко,  славно,  и  въ  это  время  вспоми- 
наются юные  годы.  У  старыхъ  липъ  и  березъ,  б-Ьлыхъ  отъ 
инея,  добродушное  выражен1е,  он*  ближе  къ  сердцу,  ч'Ьмъ 
кипарисы  и  пальмы,  и  вблизи  нихъ  уже  не  хочется  думать 
о  горахъ  и  мор*. 

Гуровъ  былъ  москвичъ,  вернулся  онъ  въ  Москву  въ  хо- 
ропий,  морозный  день  и,  когда  над'Ьлъ  шубу  и  теплыя 
перчатки  и  прошелся  по  Петровк*,  и  когда  въ  субботу 
вечеромъ  услышалъ  звонъ  колоколовъ,  то  недавняя  по'Ьздка 
п  м'Ьста,  въ  которыхъ  онъ  былъ,  утеряли  для  него  все 
очарован1е.  Мало-по-малу  онъ  окунулся  въ  московскую 
жизнь,  уже  съ  жадностью  прочитывалъ  по  три  газеты  въ 
день  и  говорилъ,  что  не  читаетъ  московскихъ  газетъ  изъ 
принципа.  Его  рке  тянуло  въ  рестораны,  клубы,  на  званые 
об4ды,  юбилеи,  и  уже  ему  было  лестно,  что  у  него  бываютъ 
известные  адвокаты  и  артисты,  и  что  въ  докторскомъ  оуб* 
онъ  играетъ  въ  карты  съ  профессоромъ.  Уже  онъ  могъ 
съ-Ьсть  ц'Ьлую  порцш  селянки  на  сковородк*... 

Пройдетъ  какой-нибудь  м'Ьсяцъ,  и  Анна  Серг4евна,  ка- 
залось ему,  покроется  въ  памяти  туманомъ  и  только  из- 
р-Ьдка  будетъ  сниться  съ  трогательной  улыбкой,  какъ  сни- 
лись друг1я.  Но  прошло  больше  месяца,  наступила  глубо- 
кая зима,  а  въ  памяти  все  было  ясно,  точно  разстался 
онъ  съ  Анной  Серг'Ьевной.  только  вчера.  И  воспоминан1я 
разгорались  все  сильнее.  Доносились  ли  въ  вечерней  ти 
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зиин*  въ  его  кайппеть  голоса  д'Ьтой,  11ритотов.1Явлшхъ  уроки^ 
слышадъ  ли  онъ  романсъ,  или  органъ  въ  ресторан*,  или 
завывала  въ  калгин*  метель,  какъ  вдругъ  воскресало  въ 
памяти  все:  и  то,  что  было  на  молу,  и  раннее  утро  съ 
туманомъ  на  горахъ,  и  пароходъ  изъ  веодос1и,  и  поц'Ьлу1Г. 
Онъ  долго  ходилъ  по  комнат*  и  вспоминалъ,  и  улыбался, 
и  потомъ  воспоминашя- переходили  въ  мечты,  и  п^)ошвд- 
шее  въ  воображен1и  мешалось  съ  т'Ьмъ,  что  будет7>.  Анна 
СергЬевна  не  снилась  ему,  а  шла  за  нимъ  всюду,  какъ 
т4нь,  и  следила  за  нимъ.  Закрывши  глаза,  онъ  вид'Ьлъ 
ее,  какъ  живую,  и  она  казалась  красивее,  моложе,  н'Ьжн'Ьг, 
ч-Ьмъ  была;  и  самъ  онъ  казался  себ*  лучше,  ч-Ьмъ  был'1> 
тогда,  въ  ЯлгЬ.  Она  по  вечерамъ  глядела  на  него  изъ 
книжнаго  шкапа,  изъ  камина,  изъ  угла,  онъ  сльш1алъ  ея 
дыхан1е,  ласковый  шорохъ  ея  одежды.  На  улиц*  онъ  про- 
вожалъ  взглядомъ  женщинъ,  искалъ,  н'Ьтъ  ли  Ж)хожсй 
на  нее... 

И  уже  томило  сильное  желан1о  поделиться  съ  к'Ьмъ-нп- 
будь  своими  воспоминан1ями.  Но  дома  нельзя  было  гово-' 
рить  о  своей  любви,  а  вн*  дома — не  съ  к4мъ.  Не  съ  жиль- 
цами же  и  не  въ  банк*.  И  о  чемъ  говорить?  Разв*  онъ 
любилъ  тогда?  Разв*  было  что-нибудь  крас11вое,  поэтичес1«)е, 
или  поучительное,  или  просто  интересное  въ  его  отноше- 
Н1яхъ  къ  Анн*  Серг^евп*?  И  приходилось  говорить  не- 
определенно о  любви,  о  женщинахъ,  и  никто  не  догады-- 
вался,  въ  чемъ  д^ло,  и  только  жена  шевелила  своими  тем- 
ными бровями  и  говорила: 

-  Теб*,  ДимитрШ,  совс'Ьмъ  не  идетъ  роль  фата. 
Однажды   ночью,  выходя  изъ  докторскаго  клуба  со  сво- 

имъ  партнеромъ,  чиновникомъ,  онъ  не  удержался  и  сказалъ: 

-  Кслибъ  вы  знсии,  съ  какой   очаровательной  женщи- 
ной я  познакомился  въ  Ялт*! 

Чиповникъ   с*лъ   въ   сани  и  по'Ьхалъ,   но  вдоугъ  обер- 
нулся и  окликнулъ: 

Дмитр1й  Дми'гричъ! 

-  -  Что? 

—  А  давеча  вы  бьип  правы:  осетрина-то  съ  душкомъ! 
Эта  слова,   так1я  обычныя,   почему-то  вдругъ  возмутили 

Гурова,  показались  ему  унизительными,  нечистыми.  Ка1С1о 
дик1е  нравы,  как! я  лица!  Что  за  безтолковыя  ночи,  какн) 
неинтересные,  цезам*тпые  дни1   Неистовая  игра  въ  карть!. 
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обжорство,  пьянство,  постоянные  раэговоры  все  объ  одномъ. 
Непужныя  д-Ьда  и  разговоры  все  объ  одномъ  отхватываюгь 
на  св||р  долю  лучшую  часть  времени,  лучш1я  силы,  и  въ 
конд*  концовъ  остается  какая*то  куцая,  безкрылая  жизнь, 
какая-то  чепуха,  и  уйти  и  б-Ьжать  нельзя,  точно  сидишь 
въ  сумасшедшемъ  дом*,  или  въ  арестантскихъ  ротахъ! 

Гуровъ  не  спалъ  всю  ночь  и  возмущался,  и  загЬхМъ 
весь  день  провелъ  съ  головной  болью.  И  въ  сл4дуюп1,1я 
ночи  онъ  спалъ  дурно,  все  сид-Ьдъ  въ  постели  и  думалъ, 
или  ходилъ  изъ  угла  въ  уголъ.  Д-Ьти  ему  надсЬли,  банкъ 
надо'Ьдъ,  не  хотелось  никуда  идти,  ни  о  чемъ  говорить. 

Въ  декабре  на  праздникахъ  онъ  собрался  въ  дорогу  п 
сказалъ  жен*,  что  уЬз^каетъ  въ  Петербургъ,  хлопотать  за 
одного  молодого  челов'Ька  —  и  уЬхадъ  въ  С.  Зач'Ьмъ?  Онъ 
и  самъ  не  знадъ  хорошо.  Ему  хот^Ьлось  повидаться  съ 
Анной  Серг4евной  и  поговорить,  устроить  свидан1е,  если 
можно. 

ПрА-Ьхадъ  онъ  въ  С.  утромъ  и  занялъ  въ  гостинщ'Ь 
лучшШ  номеръ,  гд-Ь  весь  полъ  былъ  обтянуть  сЬрымъ  со.1- 
датскимъ  сукномъ  и  была  на  стол*  чернильница,  с^рая 
отъ  пыли,  со  всадникомъ  на  лошади,  у  котораго  была  под- 
нята рука  со  шляпой,  а  голова  отбита.  1Пвейцаръ  дадъ 
ему  нужныя  св'Ьд'Ьн1я:  фонъ-Дидерицъ  живетъ  на  Старо- 
Гончарной  улиц*,  въ  собственномъ  дом*  —  это  недалеко 
отъ  гостиницы,  живетъ  хорошо,  богато,  им-Ьегь  своихъ 
лошадей,  его  всЬ  знаютъ  въ  город*.  Швейцаръ  выговари- 
1}алъ  такъ:  Дрыдырицъ. 

Гуровъ,  не  сп-Ьша,  пошелъ  на  Старо-Гончарную,  отыскалъ 
домъ.  Какъ  разъ  противъ  дома  тянулся  заборъ,  сЬрый, 
длинный,  съ  гвоздями. 

«Оттз  такого  забора  убежишь»,  —  дума.1ъ  Гуровъ,  погля- 
дывая то  на  окна,  то  на  заборъ. 

Онъ  соображалъ:  сегодня  день  неприсутственный  и  мужъ, 
вероятно,  дома.  Да  и  все  равно,  было  бы  безтактно  войти 
т>  домъ  и  смутить.  Если  же  послать  записку,  то  она,  по- 
;калуй,  попадетъ  въ  руки  мул^у  и  тогда  все  можно  испор- 
тить. Лучше  всего  положиться  на  случай.  И  онъ  все  хо- 
дилъ по  улиц*  и  около  забора  и  поджидалъ  этого  случая. 
Онъ  вид-^лъ,  какъ  въ  ворота  вошелъ  нишдй,  и  на  него 
напали  собаки,  потомъ,  часъ  спустя,  слышалъ  игру  на 
рояли,  и  звуки  доносились  слабые,  неясные.  Должно-быть, 
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Анна  Сергеевна  играла.  Парадная  дверь  вдругъ  отвори- 
лась, и  изъ  нея  вышла  какая-то  старушка,  а  за  нею  64- 
жалъ  знакомый  б'Ьлый  шпицъ.  Гуровъ  хотЬлъ  позшигь  со- 
баку, но  у  него  вдругъ  забилось  сердце,  и  онъ  отъ  волне- 
н1я  не  могъ  вспомнить,  какъ  зовутъ  шпица. 

Онъ  ходилъ  и  все  больше  и  больше  ненавид'Ьлъ  сЬрый 
заборъ,  и  уже  думалъ  съ  раздражен1емъ,  что  Анна  Сер- 
геевна забыла  о  немъ  и,  быть-можетъ,  уже  развлекается 
съ  другимъ,  и  это  такъ  естественно  въ  положен1и  молодой 
женп^ины,  которая  вынуждена  съ  утра  до  вечера  видеть 
этотъ  проклятый  заборъ.  Онъ  вернулся  къ  себ*  въ  номеръ 
и  долго  сид^лъ  на  диван*,  не  зная,  что  д4лать,  потомъ 
об^далъ,  потомъ  долго  спалъ. 

«Какъ  все  это  глупо  и  безпокойно,  —  думалъ  онъ,  про- 
снувшись и  глядя  на  темныя  окна;  былъ  уже  вечеръ. — 
Вотъ  и  выспался  зач'Ьмъ-то.  Что  же  я  теперь  ночью  буду 
д'Ьлать?» 

Онъ   сид*лъ   на   постели,   покрытой  дешевымъ  сЬрымъ, 
точно  больничнымъ  од'Ьяломъ,  и  дразнилъ  себя  съ  досадой: 
«Вотъ  теб-Ь  и  дама  съ  собачкой...  Вотъ  теб*  и  приклю- 
чеше...  Воп»  и.  сиди  тутъ». 

Еш,е  утромъ,  на  .вокзал*,  ему  бросилась  въ  глаза  афиша 
съ  очень  крупными  буквами:  шла  въ  первый  разъ  «Гейша». 
Онъ  вспомнилъ  объ  этомъ  и  по'Ьхалъ  въ  театръ. 

«Очень  возможно,  что  она  бываетъ  на  первыхъ  предста- 
вл ен1яхъ  » , — думалъ  онъ. 

Театръ  былъ  полонъ.  И  тутъ,  какъ  вообш;е  во  вс4хъ 
губернскихъ  театрахъ,  былъ  туманъ  повыше  люстры,  шумно 
безпокоилась  галерка;  въ  первомъ  ряду  передъ  началовгь 
представлен1я  стояли  местные  франты,  за.10живъ  руки  на- 
задъ;  и  тутъ,  въ  губернаторской  лож*,  на  первомъ  м-ЬстЬ 
сидела  губернаторская  дочь  въ  боа,  а  самъ  губернаторъ 
скромно  прятался  за  портьерой  и  видны  были  только  его 
руки;  качался  занав^съ,  оркестръ  долго  настраивался.  Все 
время,  пока  публика  входила  и  занимала  м-Ьста,  Гуровъ 
жадно  искалъ  глазами. 

Вошла  и  Анна  СергЬевна.  Она  сЬла  въ  третьемъ  ряду, 
и  когда  Гуровъ  взглянулъ  на  нее,  то  сердце  у  него  сжа- 
лось, и  онъ  понялъ  ясно,  что  для  него  теперь  на  всемъ 
св^т*  н*тъ  ближе,  дороже  и  важнее  человека;  она,  зате- 
рявшаяся  въ   провинщальной   толп*    эта  маленькая  жен- 
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щина,  нич'Ьмъ  не  замечательная,  съ  вульгарною  лорнеткой 
въ  рукахъ,  наполняла  теперь  всю  его  жизнь,  была  его  го- 
ремъ,  радостью,  единственнымъ  счастьемъ,  какого  онъ  те- 
перь желалъ  для  себя;  и  подъ  звуки  плохого  оркестра, 
дрянныхъ  обывательскихъ  скрипокъ,  онъ  думалъ  о  томъ, 
какъ  она  хороша.  Думалъ  и  мечталъ. 

Вм^сгЬ  съ  Анной  СергЬевной  вошелъ  и  с4лъ  рядомъ 
молодой  челов'Ькъ  съ  небольшими  бакенами,  очень  высокШ, 
сутулый;  онъ  при  каждомъ  шаг*  покачивалъ  годовой  и, 
казалось,  постоянно  кланялся.  Вероятно,  это  былъ  мужъ, 
котораго  она  тогда  въ  ЯлгЬ,  въ  порыв*  горькаго  чувства, 
обозвала  лакеемъ.  И  въ  самомъ  д^лЪ,  въ  его  длинной  фи- 
гур*, въ  бакенахъ,  въ  небольшой  лысин*  было  что-то 
лакейски-скромное,  улыбался  онъ  сладко,  и  въ  петлиц*  у 
него  блестЬлъ  какой-то  ученый  значокъ,  точно  лакейскШ 
номеръ. 

Въ  первомъ  антракт*  мужъ  ушелъ  курить,  она  осталась 
въ  кресл*.  Гуровъ,  сид*вш1й  тоже  въ  партер*,  подошелъ 
къ  ней  и  сказалъ  дрожащимъ  голосомъ,  улыбаясь  на- 
сильно: 

-—  Здравствуйте. 

Она  взглянула  на  него  и  побл*дн*ла,  потомъ  еще  разъ 
взглянула  съ  ужасомъ,  не  в*ря  глазамъ,  и  кр*пко  сжала 
въ  рукахъ  вм*ст*  в*еръ  и  лорнетку,  очевидно,  борясь  съ 
собой,  чтобы  не  упасть  въ  обморокъ.  Оба  молчали.  Она 
сид*ла,  онъ  стоялъ,  испуганный  ея  смуш;ен1емъ,  не  р*- 
шаясь  с*сть  рядомъ.  Зап*ли  настраиваемый  скрипки  и 
флейта,  стало  вдругъ  страшно,  казалось,  что  изъ  вс*х1» 
дожъ  смотрятъ.  Но  вотъ  она  встала  и  быстро  пошла  къ 
выходу;  онъ — за  ней,  и  оба  шли  безтолково,  по  коридо- 
рамъ,  по  л*стницамъ,  то  поднимаясь,  то  спускаясь,  и 
мелькали,  у  нихъ  передъ  глазами  как1е-то  люди  въ  судей- 
скихъ,  учительскихъ  и  уд*льныхъ  мундирахъ,  и  все  со 
значками;  мелькали  дамы,  шубы  на  в*шалкахъ,  дулъ  сквоз- 
ной в*теръ,  обдавая  запахомъ  табачныхъ  окурковъ.  И 
Гуровъ,  у  котораго  сильно  билось  сердце,  думалъ: 

«О,  Господи!  И  къ  чему  эти  люди,  этотъ  оркестръ»... 

И  въ  эту  минуту  онъ  вдругъ  вспомнилъ,  какъ  тогда  во- 
черомъ  на  станцш,  проводивъ  Анну  Серг*евну,  говорилъ 
себ*,  что  все  кончилось,  и  они  уже  никогда  не  увидятся. 
Но  какъ  еще  далеко  было  до  конца! 
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На  узкой,  мрачной  д-Ьстнид-Ь,  гд*  было  написано  «ходъ 
въ  амфитеатръ»,  она  остановилась. 

-  -  Какъ  вы  меня  испугали! — сказала  она,  тяжело  дыша, 
все  еще,  бледная,  ошеломленная. — О,  какъ  вы  меня  испу- 
гали! Я  едва  жива.  Зач4мъ  вы  прйхали?  Зач'Ьмъ? 

—  Но  поймите,  Анна,  поймите...  ■ —  проговорилъ  онъ 
гполголоса,  торопясь. — Умоляю  васъ,  поймите... 

Она  г.мд'Ьла  на  него  со  страхомъ,  съ  мольбой,  съ  лю- 
бовью, глядела  пристально,  чтобы  покрепче  задержать  въ 
памяти  его  черты. 

Я  такъ  страдаю!— продолжала  она,  не  слушая  его.— 
Я  все  время  думала  только  о  васъ,  я  жила  мыслями  о 
васъ.  И  МП*  хо1*лось  забыть,  забыть,  но  зач^мъ,  зач^мъ 
вы  прйхали? 

Повыше,  на  плош.адк'Ь,  два  гимназиста  курили  и  смо- 
трели внизъ,  но  Гурову  было  все  равно,  онъ  привлекъ 
къ  себ*  Анну  СергЬевну  и  ста.чъ  целовать  ея  .1ицо,  ш;еки, 
руки, 

-  -  Что  вы  д-блаете,  что  вы  делаете!  —  говорила  она  въ 
ужасЬ,  отстраняя  его  от1>  себя.  —  Мы  съ  вами  обезумели. 
Уезжайте  сегодня  же,  уезжайте  сейчасъ...  Заклинаю  васъ 
вс^мъ  святымъ,  умоляю...  Сюда  идутъ! 

По  л'Ьстниц'Ь  снизу  вверхъ  кто-то  шелъ. 

—  Вы  доллшы  уЬхать...  —  продолжала  Анна  СергЬевна 
шопотомъ.  —  Слышите,  ДмитрШ  Дмитричъ?  Я  прх^ду  къ 
вамъ  въ  Москву.  Я  никогда  не  бша  счастлива,  я  теперь 
несчастна  и  никогда,  никогда  не  буду  счастлива,  никогда! 
Пе  заставляйте  же  меня  страдать  елце  больше!  Клянусь, 
я  ирх-Ьду  въ  Москву.  А  теперь  разстансмся!  Мой  милый, 
добрый,  дорогой  мой,  разстансмся! 

Она  позкала  ему  руку  и  стала  быстро  спускаться  внизъ, 
все  оглядываясь  на  него,  и  по  глазамъ  ея  было  видно, 
что  она  въ  самомъ  д^л-Ь  не  была  счастлива.  Гуровъ  по- 
стоялъ  немного,  прислушался,  потомъ,  когда  все  утихло, 
отыскалъ  свою  в4п1алку  и  уш(злъ  изъ  театра. 

1Г. 

И  Анна  Сергеевна  стала  прйзжать  къ  нему  въ  Москву. 
1^азъ  въ  два-три  месяца  она  уЬзжала  изъ  С.  и  говорила 
мужу,  что  ^детъ  посоветоваться  съ  профессоромъ  насчетъ 
своей   женской    болезни,  —  и   мулсъ   в'Ьри.гь   и  не  в^ридь. 
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11р1'Ьхавъ  въ  Москву,  она  останавливалась  въ  «Сдавян- 
С1шмъ  Базар*»,  и  то1^1асъ  :ке  посылала  къ  Гурову  чело- 
века въ  красной  шанк*.  Гуровъ  ходилъ  къ  ней,  и  никто 
въ  Москве  не  знадъ  объ  этомъ. 

Однажды  онъ  шелъ  къ  ней  такимъ  образомъ  въ  зимнее 
утро  (посыльный  былъ  у  него  накануне  вечеромъ  и  не 
засталъ).  Съ  нимъ  шла  его  дочь,  которую  хогЬлось  ему 
цроводить  въ  гимназию,  это  было  по  дорог*.  Валидъ  круп- 
ный мокрый  сн'Ьгъ. 

—  Теперь  три  градуса  тепла,  а  между  тЬмъ  идетъ 
сн^гъ, — говорилъ  Гуровъ  дочери. — Но  в*дь  это  тепло  только 
на  поверхности  земли,  въ  верхнихъ  же  слояхъ  атмосферы 
совсЬмъ  другая  температура. 

—  Папа,  а  почему  зимой  не  бывае'п>  грома? 

Онъ  объяснилъ  и  это.  Онъ  говорилъ  й  думадъ  о  томъ, 
что  вотъ  онъ  идетъ  на  свидан1е,  и  ни  одна  живая  душа 
не  знаетъ  объ  этомъ  и,  вероятно,  никогда  не  будетъ  знать. 
У  него  были  дв*  л^изни:  одна  явная,  которую  вид-Ьди  и 
знали  всЬ,  кому  это  нужно  быдо,  полная  условной  правды 
и  условнаго  обмана,  похожая  совершенно  на  жизнь  его 
знакомыхъ  и  даузей,  и  другая— протекавшая  тайно.  И  по 
какому-то  странному  стечен1ю  обстоятельствъ,  быть-можеть, 
(случайному,  все,  что  было  для  пего  важно,  интересно,  не- 
обходимо, въ  чемъ  онъ  былъ  искрененъ  и  не  'обманывалъ 
себя,  что  составляло  зерно  его  жизни,  происходило  тайно 
отъ  другихъ,  все  же,  что  было  его  дожьн),  его  оболочкой, 
въ  которую  онъ  прятался,  чтобы  скрыть  правду,  какъ,  на- 
прим4ръ,  его  служба  въ  банк*,  споры  въ  клуб*,  его  «низ- 
шая раса»,  хожден1е  съ  женой  на  юбилеи, — все  это  было 
явно.  И  по  себе  онъ  судилъ  о  другихъ,  не  в^риль  тому, 
что  вид^лъ,  и  всегда  предполагалъ,  что  у  каждаго  чело- 
века подъ  покровомъ  тайны,  какъ  подъ  покровомъ  ночи, 
проходитъ  его  настоящая,  самая  интересная  лшзнь.  Каждое 
личное  существован1о  держится  на  тайн*  и,  быть-можеп., 
сугчасти  поэтому  культурный  челов-Ькъ  такъ  нервно  хло- 
почетъ  о  томъ,  чтобы  уважалась  личная  тайна. 

Проводивъ  дочь  въ  гимназ1ю,  Гуровъ  отправился  въ 
«СлавянскШ  Базаръ».  Онъ  сня.1ъ  шубу  внизу,  поднялся  на- 
верхъ  и  тихо  постучалъ  въ  дверь.  Анна  Сергеевна,  одетая 
въ  его  любимое  сЬрое  платье,  утомленная  дорогой  и  ожи- 
дан1емъ,   поджидала    его  со  вчерашняго  всч(^ра;   она  была 
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бледна,  глядела  на  него  и  не  улыбалась,  п  едва  ояъ  во- 
шелъ,  какъ  она  уже  припала  къ  его  груди.  Точно  они  не 
виделись  года  два,  поц-Ьлуй  ихъ  былъ  долгШ,  длительный. 

—  Ну,  какъ  живешь  тамъ? — спросилъ  онъ. — Что  новаго? 
' —  Погоди,  сейчасъ  скажу...  Не  могу. 

Она  не  могла  говорить,  такъ  какъ  плакала.  Отвернулась 
'  отъ  него  и  прилсала  платокъ  къ  глазамъ. 

«Ну,  пускай  поплачетъ,  а  я  пока  посижу»,  —  подумалъ 
онъ  и  с4лъ  въ  кресло. 

Потомъ  онъ  позвонилъ  и  сказалъ,  чтобы  ему  принесли 
чаю;  и  потомъ,  когда  пилъ  чай,  она  все  стояла,  отвернув- 
шись къ  окну...  Она  плакала  отъ  волненья,  отъ  скорбнаго 
сознан1я,  что  ихъ  жизнь  такъ  печально  сложилась;  они 
видятся  только  тайно,  скрываются  отъ  людей,  какъ  воры! 
Разв*  жизнь  ихъ  не  разбита? 

—  Ну,  перестань! — сказалъ  онъ. 

Для  него  было  очевидно,  что  эта  ихъ  любовь  кончится 
<^щв  не  скоро,  неизвестно  когда.  Анна  Сергеевна  привязы- 
валась къ  нему  все  сильнее,  обожала  его,  и  было  бы  не- 
мыслимо сказать  ей,  что  все  это  должно  же  им^ть  когда- 
нибудь  конецъ;  да  она  бы  и  не  поварила  этому. 

Онъ  подошелъ  къ  ней  и  взялъ  ее  за  плечи,  чтобы  при- 
ласкать, пошутить  и  въ  это  время  увид-Ьлъ  себя  въ  зеркал*. 

Голова  его  уже  начина.1а  сидеть.  И  ему  показалось 
страннымъ,  что  онъ  такъ  постар'Ьлъ  за  посл^Ьдихе  годы, 
такъ  подурп'Ьлъ.  Нлечи,  на  которыхъ  лежали  его  руки, 
были  теплы  и  вздрагивали.  Онъ  почувствовалъ  сострадан1е 
къ  этой  жизни,  еще  такой  теплой  и  красивой,  но  в'Ьроят'но, 
уже  близкой  къ  тому,  чтобы  начать  блекнуть  и  вянуть, 
какъ  его  жизнь.  За  что  она  его  любить  такъ?  Онъ  всегда 
казался  женщинамъ  не  т*мъ,  к-Ьмъ  былъ,  и  люби.1и  он* 
въ  немъ  не  его  самого,  а  человека,  котораго  создавало 
ихъ  воображен1е  и  котораго  он*  въ  своей  жизни  жадно 
искали;  и  потомъ,  когда  замечали  свою  ошибку,  то  все- 
таки  любили.  И  ни  одна  изъ  нихъ  не  была  съ  иимъ 
счастлива.  Время  шло,  онъ  знакомился,  сходился,  разста- 
вался,  но  ни  разу  не  любилъ;  было  все,  что  угодно,  но 
только  не  любовь. 

И  только  теперь,  когда  у  него  голова  стала  сЬдой,  онъ 
полюбилъ,  какъ  сл-Ьдуотъ,  по-настоящему  —  первый  разъ 
въ  жизни. 
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Анна  СергЬевна  и  онъ  любили  другъ  друга,  какъ  очень 
близюе,  родные  люди,  какъ  мужъ  и  жена,  какъ  нужные 
друзья;  имъ  казалось, .  что  сама  судьба  предназначила  ихъ 
другъ  для  друга,  и  было  ..непонятно,  для  чего  онъ  женатъ, 
а  она  замужемъ;  и  точно  это  были  дв*  перелетныя  птицы, 
самецъ  и  самка,  которыхъ  поймали  и  заставили  жить  въ 
отд-Ьльныхъ  кл4ткахъ.  Они  простили  другъ  другу  то,  чего 
стыдились  въ  своемъ  прошломъ,  прощали  все  въ  настоящемъ 
и  чувствовали,  что  эта  ихъ  любовь  изменила  ихъ  обоихъ. 

Прежде,  въ  грустныя  минуты  онъ  успокаивалъ  себя  вся- 
кими разсужден1ями,  кашя  только  приходили  ему  въ  голову, 
теперь  же  ему  было  не  до  разсужденШ,  онъ  чувствовалъ 
глубокое  сострадан1е,  хотелось  быть  искреннимъ,  н'Ьлшымъ... 

—  Перестань,  моя  хорошая,  —  говорилъ  онъ.  —  Попла- 
кала— и  будетъ...  Теперь  давай  поговоримъ,  что-нибудь 
иридумаемъ. 

Потомъ  они  долго  сов-Ьтовались,  говорили  о  томъ,  какъ 
избавить  себя  отъ  необходимости  прятаться,  обманывать, 
лсить  въ  разныхъ  городахъ,  не  видеться  подолгу.  Какъ 
освободиться  отъ  этихъ  невыносимыхъ  путь? 

—  Какъ?  Какъ? — спрашива^^  онъ,  хватая  себя  за  го- 
лову.— Какъ? 

И  казалось,  что  еще  немного  —  и  р-Ьшенхе  будетъ  най- 
дено, и  тогда  начнется  новая,  прекрасная  лшзнь;  и  обоимъ 
было  ясно,  что  до  конца  еще  далеко-далеко,  и  что  самое 
сложное  и  трудное  то.1ько  еще  начинается. 


ВЪ   ОВРАГЪ. 

I. 


Соло  Уклеево  лшсало  въ  овраге,  та1съ  что  сл>  шоссе  и 
со  станщи  жел'Ьзной  дороги  видны  были  только  колокольня 
п  трубы  ситце-пабивныхъ  фабрпкъ.  Когда  прохож1е  С1фа- 
шивали,  какое  это  село,  то  имъ  говорили: 

—  Это  то  самое,  гд-Ь  дьячокъ  на  похоронахъ  всю  икру 
еъ'Ьлъ. 

Какъ-то  на  поминкахъ  у  фабриканта  Костюкова  ста- 
рикъ-дьячокъ  увид'Ьлъ  среди  закусокъ  зернистую  икру  и 
сталъ  -Ьсть  ее  съ  жадностью;  его  толкали,  дергали  за  ру- 
кавъ,  но  онъ  словно  01:очен*лъ  отъ  наслаждения:  ничего 
не  чувствовалъ  и  только  "Ьлъ.  Съ^лъ  всю  икру,  а  въ  банк'Ь 
было  фунта  чет1,гре.  И  прошло  у^къ  много  времени  съ  гЬх'ь 
поръ,  дьячокъ  давно  умеръ,  а  про  икру  все  помнили.  Жизнь 
ли  была  такъ  б1>дна  зд'Ьсь,  или  люди  не  ум-Ьли  подм'Ьтить 
ничего,  кром-Ь  этого  неважнаго  событ1я,  происпюдшаго  де- 
сять л'Ьтъ  назадъ,  а  только  про  село  Уклеево  ничего  дру- 
гого не  разсказывалп. 

Въ  немъ  не  переводилась  лихорадка  и  была  топкая  грязь 
даже  л-ктонъ,  особенно  подъ  заборами,  надъ  которыми  сгибались 
ста1)ыя  вербы,  дававппя  широкую  т'Ьнь.  Зд^сь  всегда  пахло 
фабричными  отбросами  и  уксусной  кислотой,  которую  упо- 
требляли при  выд'Ьлк^^  сптцевъ.  Фабрики, — три  ситцевыхъ 
и  одна  кожевенная — находились  не  въ  самомъ  сел*,  а  па 
краю  и  поодаль.  Это  были  небольппя  фабрики,  и  на  всЬхъ 
ихъ  бы.ю  занято  около  четырехсотъ  рабочихъ,  не  больше. 
Отъ  кожевенной  фабрики  вода  въ  р'Ьчк'Ь  часто  становилась 
вонючей;  отбросы  заражали  луп»,  крестьянск1й  скотъ  стра- 
далъ   огь  сибирской  язвы,  и  фабрику  приказано  было  за- 
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крыть.  Она  считалась  закрытой,  но  работала  тайно  съ  в^Ь- 
дома  станового  пристава  и  уЬзднаго  врача,  которымъ  вла- 
д4лецъ  платидъ  по  десяти  рублей  въ  м'Ьсяцъ.  Во  всёагь 
сел*  было  только  два  порядочпыхъ  дома,  камениыть,  кры- 
тыхъ  жел'Ьзомъ;  въ  одномъ  пом-Ьщалось  волостное  правле- 
н1е,  въ  друтомъ,  двутьэтажномъ,  какъ  разъ  противъ  церкви, 
жилъ  Цыбукинъ,  Григор1й  Петровъ,  епифанск1й  м-Ьщанинъ. 

Григор1й  держалъ  бакалейную  лавочку,  но  это  только  для 
вида,  на  самомъ  же  д,ЬЛ  торговалъ  водкой,  скотомъ,  ко- 
жами, хл'Ьбомъ  въ'  зерн-Ь,  свиньями,  торговалъ  ч-Ьмъ  при- 
дется, и  когда,  наприм'Ьръ,  за  границу  требовались  для  дам- 
скихъ  шляпъ  сороки,  то  онъ  наживалъ  на  каждой  пар-Ь  по 
тридцати  копеекъ;  онъ  скупалъ  л-Ьсъ  на  срубъ,  давалъ 
деньги  въ  ростъ,  вообще  былъ  старикъ  оборотливый. 

У  него  было  два  сьша.  Старппй,  Лнисимъ,  служилъ  въ 
полищи,  въ  сыскномъ  отд'Ьлен1и,  и  р'Ьдко  бывалъ  дома. 
МладптШ,  Степанъ,  пошелъ  по  торговой  части  и  помогалъ 
отцу,  но  настоящей  помощи  огь  него  не  ждали,  такъ  какъ 
онъ  бы.1ъ  слабъ  здоровьемъ  и  глухъ;  его  жена  Аксинья, 
красивая,  стройная  женщина,  ходившая  въ  праздники  въ 
шляпке  и  съ  зонтикомъ,  рано  вставала,  поздно  ложилась 
и  весь  день  бегала,  подобравъ  свои  юбки  и  гремя  ключами, 
то  въ  амбаръ,  то  въ  погребъ,  то  въ  лавку,  и  старикъ  Цы- 
букинъ гляд'Ьлъ  на  нее  весело,  глаза  у  него  загорались  и 
въ  это  время  онъ  лшл'Ьлъ,  что  на  ней  женагь  не  старшШ 
сынъ,  а  младшШ,  глухой,  который,  очевидно,  мало  смыслидъ 
въ  женской  красогЬ. 

У  старика  всегда  была  склонность  къ  семейной  жизни, 
и  овгь  любилъ  свое  семейство  больше  всего  на  св'ЬтЬ,  осо- 
бенно старшаго  сына — сьщика  и  невестку.  Аксинья,  едва 
вышла  за  глухого,  какъ  обнаружила  необыкновенную  дело- 
витость и  уже  знала,  кому  моэкно  отпустить  въ  долгъ,  кому 
нельзя,  держала  при  себ*  ключи,  не  доверяя  ихъ  даже  мужу, 
щелкала  на  счетахъ,  заглядывала  лошадямъ  въ  зубы,  какъ 
мужикъ,  и  все  смеялась,  или  покрикивала;  и,  что  бы  она  ни 
д'Ьлала,  ни  говорила,  старикъ  только  умилялся  и  бормоталъ: 

—  Ай-да  невестушка!  Ай-да  красавица,  матушка... 

Онъ  былъ  вдовъ,  но  черезъ  годъ  поел*  свадьбы  сына  не 
Быдержалъ  и  самъ  женился.  Ему  напгли  за  тридцать  версп» 
отъ  Уклеева  д-Ьвушку  Варвару  Николаевну  изъ  хорошаго. 
семейства,   уже  пожилую,   но  красивую,  видную.  Едва  она 
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поселилась  въ  комнатк*,  въ  верхнемъ  этаж4,  какъ  все  иро- 
св^тд-Ьло  въ  дом*,  точно  во  всЬ  окна  были  вставлены  но- 
выя  стекла.  Засветились  лампадки,^  столы  покрылись  бе- 
лыми, какъ  ся'Ъгь,  скатертями,  на  окнахъ  и  въ  палисад- 
ннк'Ь  показались  цв']^ты  съ  красными  глазками,  и  ужъ  за 
об-Ьдомъ  "Ьли  не  изъ  одной  миски,  а  передъ  казкдымъ  стзг- 
вилась  тарелка.  Варвара  Николаевна  улыбалась  прхятно  и 
ласково,  и  казалось,  что  въ  дом*  все  улыбается.  И  во 
дворъ,  чего  раньше  никогда  не  было,  стали  заходить  нн- 
щ1е,  странники,  богомолки;  послышались  подъ  окнами  жа- 
лобные, п-Ьвучхе  голоса  уклеевскихъ  бабъ  и  виноватый  ка- 
шель слабыхъ,  испитыхъ  мужиковъ,  уволенныхъ  съ  фа- 
брики за  пьянство.  Варвара  помогала  деньгами,  хл*бомъ, 
старой  одеждой,  а  потомъ,  обжившись,  стала  потаскивать 
и  изъ  лавки,  Разъ  глухой  вид-Ьлъ,  какъ  она  унесла  дв-Ь 
осьмушки  чаю,  и  это  его  смутило. 

—  Тутъ  мамаша  взяли  дв4  осьмушки  чаю,  —  сообщидъ 
онъ  потомъ  отцу. — Куда  это  записать? 

Старикъ  ничего  не  отв'Ьтилъ,  а  постоялъ,  подумалъ,  ше- 
веля бровями,  и  пошелъ  наверхъ  къ  жен*. 

—  Варварушка,  ежели  теб-Ь,  матушка^ — сказалъ  онъ  ла- 
сково;—понадобится  что  въ  лавк-Ь,  то  ты  бери.  Бери  себ^Ь 
на  здоровье,  не  сомневайся. 

И  на  другой  день  глухой,  пробегая  черезъ  дворъ,  крик- 
нулъ  ей: 

—  Вы,  мамаша,  ежели  что  нужно, — берите! 

Въ  томъ,  что  она  подавала  милостыню,  было  что-то  но- 
вое, что-то  веселое  и  легкое,  какъ  въ  лампадкахъ  и  крас- 
ныхъ  цветочкахъ.  Когда  въ  заговенье  иди  въ  престольный 
праздникъ,  который  продолжался  три  дня,  сбывали  мужи- 
камъ  протухлую  солонину  съ  такимъ  тяжкимъ  запахомъ, 
что  трудно  было  стоять  около  бочки,  и  принимали  отъ 
пьяныхъ  въ  закладъ  косы,  шапки,  женины  платки,  когда 
въ  грязи  валялись  фабричные,  одурманенные  плохой  вод- 
кой, и  гр-Ьхъ,  казалось,  сгустившись,  ужетуманомъ  стоядъ 
въ  воздух-Ь,  тогда  становилось  какъ-то  легче  при  мысли, 
что  тамъ,  въ  дом-Ь,  есть  тихая,  опрятная  женш;ина,  кото- 
рой н^тъ  д-Ьда  ни  до  солонины,  ни  до  водки;  милостыня 
ея  действовала  въ  эти  тягостные,  туманные  дни,  какъ  пре- 
дохранительный клапанъ  въ  машин*. 

Дни   въ   доме   Цыбукина   проходили  въ  заботахъ.  Еще 
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солнце  Н0  всходило,  а  Аксилья  уже  фыркала,  умываясь 
В7э  сЬняхъ,  самоваръ  кии'Ьлъ  въ  кухн*  и  гуд^лъ,  предска- 
зывая что-то  недоброе.  Старикъ  ГригорШ  Петровъ,  од-ктый 
въ  длинный,  черный  сюртукъ  и  ситдевыя  брюки,  въ  высо- 
кнхъ,  яркихъ  сапогахъ,  такой  чистеныай,  маленькШ,  по- 
хаживалъ  по  комнатамъ  и  постукивалъ  каблучками,  какъ 
свекоръ-батюшка  въ  известной  п'Ьсн'Ь.  Отпирали  лавку. 
Когда  становилось  св-Ьтло.  подавали  къ  крыльцу  б'Ьговыя 
Д1ЮЖКИ  и  старикъ  молодцевато  садился  на  нихъ,  надвигая 
свой  большой  картузъ  до  ушей,  и,  глядя  на  него,  никто 
не  сказалъ  бы,  что  ему  уже  56  л-Ьтъ.  Его  провожад]и  жена 
и  невестка,  и  въ  это  время,  когда  на  немъ  былъ  хорош1й, 
чистый  сюртукъ  и  въ  дрожки  былъ  запр;Яженъ  громадный 
вороной  жеребецъ,  стОившШ  триста  рублей,  старикъ  не 
лн)бйлъ,  чтобы  къ  нему  подходили  мужики  со  своими  прось- 
бами и  жалобами;  онъ  ненавид'Ьлъ  мужиковъ  и  брезгова;гь 
ими,  несли  вид-Ьлъ,  что  какой-нибудь  мужпкъ  дожидается 
у  воротъ,  то  кричалъ  гневно: 

—  Что  сталъ  тамъ?  Проходи  дальше! 
Или  кричалъ,  если  то  былъ  нипцй:    • 

—  Богъ  дасьть! 

Онъ  уЬзжалъ  по  д'Ьламъ;  жена  его,  одетая  въ  темное, 
въ  черномъ  фартук*,  убирала  комнаты  или  помогала  въ 
кухн*.  Аксинья  торговала  въ  лавк*,  и  слышно  было  во 
двор*,  1сакъ  звенели  бутылки  и  деньги,  какъ  она  смеялась 
или  кричала,  и  1сакъ  сердились  покупатели,  которьиъ  она 
обижала;  и  въ  то  же  время  было  заметно;  что  тамъ  въ 
лавк*  тайная  торговля  водкой  уже  идетъ.  Глухой  тоже  си- 
д'Ьлтэ  въ  лавк*.  или  безъ  "шапки,  заложивъ  руки  въ  кар- 
маны, ходйлъ  но  улиц*  и  разсЬянно  поглядывалъ  то  на 
избы,  то  ввёрхъ  на  небо.  Разъ  шесть  въ  день  въ  дом* 
пили  чай;  раза  четыре  садились  за  столъ  *сть.  А  вечеромъ 
считали  выручку  и  записывали,  потомъ  спали  крепко. 

Въ  Уклеев*  всЬ  три  ситцевыя  фабрики  и  квартиры  фа- 
брикантовъ  Хрыминыхъ  Отаршихъ,  Хрыминыхъ  Младшихъ 
и  Костюкова  были  соединены  телефономъ:  Провели  теле- 
фонъ  и  въ  волостное  правлеше,  но  тамъ  оА  скоро  пе- 
ресталъ  действовать,  такъ  какъ  въ  немъ  завелись  клопы 
и  прусаки.  Волостной  старпшна  былъ  малограмотенъ  и  въ 
бумагахъ  каждое  слово  писалъ  съ  большой  буоы,  но  когда 
испортился  телефонъ,  то  онъ  сказалъ: 

Сочппен1м  Л.  П.  Чехова.  Т.  ХП.  О 
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—  Да,  теперь -наагь-бсйгь  тедо<|)она  будетъ  трудновато;  ? 

Хрышшы  Старш1в  иостоянно  судились  сь  Младапим», 
иногда  и  Мяадш1е  ссорились  между  собою  и  начинали  су^ 
диться,  и  тогда  ихъ  фабрика  не  работала  м-Ьсяцъ,  дв?ц 
дока  они .  ойять  не  мирились,  и  это  развлекало  жителей 
Укя^ева^  такгь  какъ  ;  по:  поводу  каадой  ссоры  было  много 
разговоровъ  и  с1глетеиъ.:Въ  праздники  Костюковъ  и  Хры^ 
мины  Младние  устраит^али.  катанье,  носились  по  Уклееву 
и  давили  телять.  Аксинья,  шурша  накрахмал^ными  юбкшси, 
разадЬтая,  прогуливалась  на  улиц*,  около  своей  лавки;  * 
Младш}е  подхватывали  -ее  и  увозили,  какъ  будто  насильно. 
Тогда  вы4зжалъ  и  старикъ  Цыбукинъ,  чтобы  показать  своЮ' 
новую  лошадь,  и  брадъ  сьсобойк  Варвару.  •  •    ? 

Вечвромъ,  поел*  катанья,  когда  ложились. спать;  во  дворй 
у  Младшихъ  играли  на  дор€гой  гармоник-Ь  и,  если  была 
луна,  то  оть  звуковъ  этихъ  становилось  на  душ4  тревожно 
и  радостно,  и  Уклеево  уже  не  казавгось  ят1к 

К  ^ 

Старш1й  сынъ  Анисимъ  прйзжалъ  домой  очень  р'Ьдко, 
только  въ  больш1о  праздники,  но  зато  часто  присылалъсь 
земляками  ^гостинцы  и  письма^  написанныя  чьимъ-то  Чу- 
жимъ'почеркомъ,  оч:енъ  красивымъ,  всякШ  разъ  на  листЬ 
писчей  бумаги,  въ  видЬ  прошешя.  Письма  з  были  позпш 
выражешй,  какихъ  Аиисимъ  никогда  не  употреблялъ  въ 
разговоре:  «Любезные  папаша  .и.. мамаша,  посылаю  вам*» 
фунтъ  цв4точнаго  чаю  для  удовяетворешя  вашей  физж«ег 
ской  потребности».  •  .       •  г   . 

Внизу  важдаго  письма  6ы.ш  нацарапано,  точно  лспор^ 
ченныш>  перомъ:  «Анисшгь  Цыбукинъ»,  и  лодъ  этшгг. 
опять  гЬм'ь  же  превэсходиымъ  почеркомъ:  «Агентъ».     :л 

Письма  читались  ъслухъ  по  нескольку  разъ,  и  старика 
растроганный,  >  красный  отъ  волнетя,  говорилъ:  * 

-г^  Вотъ,  не  захотАлт»  дома  жить,  пошелъ.  по  .ученой 
части;  Что  жъ^  «пускай!  Кто  къ'  чему.  1фиотавленъ.  - 

Какъ-то  П0|)едъ  масдшницей  пошелъ  сильный  дождь  съ' 
крупой;  старшеъ  и  Варвара  подошли  къ  окну,  чтобы  по- 
смотреть, а  глядь— Анисимъ  -Ьдеть  въ  саняхъ  со  станщи. 
Его  совсЬмъ  не  "зкдали.  Онъ  вошелъ  въ  комнату  безпокой- 
н«й  н  ч'Ьмъ-тр  всауевоженный,  и  такимъ  оставался  потомъ 
все  время;  и  держалъ  себя  какъ-то  развязно.  Не  спЬшндъ 
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у^кщать  и  похоже  былв^  какъ  б^щ^о  его  увзяилл  со  ояуавбы. 
Варвара  была  рада  его  прйзду;  она  поглядывала .  на  него 
каБЬ-то  дузаво,  вздыхала  и  покачввала  ходовой.      . 

— Какъ  же  это  такое,  батюшки?— ггав(фида.  она.— Зтихъ 
тЬхь^  парню  уже  двадцать  восы^юй  годочекъ  пошедъ,  а  онъ 
все  холостой  разгуливаетъ,  огь-техьг-те*.; 

Изъ  другоЁ  комнаты  еятихая^  ровная  р'Ьчь  слышадас» 
такъ:  «Охъ-техъ-те».  Она  стада  шептаться  со  старкксшь 
и  аь  Аксиньей,  и  ихъ  лица  тоже  приняли  лукавое  и  таин^ 
ственное"  выражение,  какъ  у  загаварщиковъ. 

Решили  женить  Анисима,  .  ^ 

—  Огь-тегь-те!...  Младшаго,  брата  давно  ожондш,— го- 
ворила Варвара:— а  ты  все  безъ.  пары,  словЕон'Ьтухьваба^ 
за!»*.  По-каковски  это?  Этихь  тАхъ,  оженишься,  Богь.  даст1Ь, 
тамъ  кажъ  хочешь,  лойдепц!  на.  службу,  а  жена/ останется 
дома  ломощнйцей-^е.  Безъ  порядку-те  живешь,  парень,  и 
ВС*,  лорядки,  вижу^..забыяъ.  Охъ-тегь-те,  гр4хь  одииъ  съ 
вами,  съ  городакими.  <,  ./ 

Когда  Цыбукины  женились, .  то  для  нихъ,  дакъ  для  бо^ 
гашхъ,  выбирали  савшхъ  красивьогь. леность.  И  ддя.Ани- 
сика  о'шскали  тоже.крашвую.  Савсъ  онъ  иагЬдъ  неин^БЮт 
ресную,  я€йам4тнуго  наружность;  .нрл  слабомъ,  нездоровомъ 
сложеши.и  при  небольшомъ  рост^.у  него  были  подныя, 
пухлыл  щеки,  точно  оиъ  надрала  ихъ;  гдаза  н^кншлия 
вз.гдя;дъ  бндъ  острый^  бородка  .рыжая,  жидаая  к^.ьдщтз^ 
шись,  онъ  все  совалъ  ее  въ  ротъ.  и  .кусадъ;  и  $ъ  то1гу  же 
онъ  часто  выцива^^ь,  и  это  >быдо. заметно  но  его  лицу  и  пог 
ходе*.  Но  когда  ему  сообщили,  ч^  для  него  уже  есть  нет 
в-Ьста,  очень  красивая,  то  онъ  сказалъ: 

—  Ну,  да  в4дь  и. я  тоже  т  кривой..  Наше  семейство 
Цыбукины,  надо  сказать,  всЬ  красивые. 

Додъ  самымъ  .городомъ  было,  село  .Торгуево,  Одна  по- 
ловина его  была  недавно  присоединена  лъ  городу,  другая 
оотвалась  селомъ.  .Въ  первой,,  въ  овоемъ  домик*,  про- 
живала одна  вдова;  у  нея  была  сестра,  совс^вгь  бЬднаи; 
ходившая  ..на.  подовдую  работу,  а  у  зтой  сестры  была 
до»  Липа,  дФвущка,  .ходившая  тоже  на  поденку.  О  кра- 
согЬ  Липы  уже  говорили  въ  Торгуевф,  и  только  смущала 
вс&къ  ея.ужасй)ая  бедность;  разеуждадд  такъ,  что  какойг 
л«1будь  ножидой  иди  вдовецъ  жрнится,  не  глядя  на  б'Ьдт 
дость^  идд  возьмешь  ее  къ  себ*  ^такъ»,  а  дри  ней  и  ш^т» 

с* 
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сыта  будетъ.  Варвара  узна.1а  о  Лии*  ота  свах-ь  и  съезди- 
ла въ  Торгуово. 

Потомъ  въ  дом*  тетки  были  устроены  смотрины,  какъ^ 
сл-ЬдуеП),  съ  закуской  и  виномъ,  и  Липа  была  въ  новомъ," 
розовомъ  плать*,  сшитомъ  нарочно  для  смотринъ,  и  пун- 
цовая ленточ1ш,  точно  пламень,  светилась  въ  еяволосахъ. 
Она  была  худенысая,  слабая,  бледная,  съ  тонкими,  н-Ьж- 
ными  чертами,  смуглая  отъ  работы  на  воздух*;  грустнал, 
робкая  улыбка,  не  сходила  у  нея  съ  лица,  и  глаза  смо- 
трели' по-датски— доверчиво  и  съ  любопытствомъ. 

Она  была  молода,  еще  девочка,  съ  едва  заметной  грудью, 
но  в-Ьичать  было  уже  можно,  такъ  какъ  года  вышли.  Въ 
са^IОмъ  д*.!*  она  была  красива,  и  одно  только  могло  въ 
ней  не  нравиться,  вто — ея  больш1Я  мужск1я  руки,  которыя 
теперь  праздно  висЬли,  какъ  дв*  большхя  клешни. 

;--  Н^тъ  приданаго  -г-  и  мы  безъ  вниман1я,  —  говорилъ 
старикъ  теткЬ;-7— Д.1Я  сына,  нашего  Степана  мы  взяли. тоже 
изъ  б'Ьднаго  семейства,  а  теперь  не  нахвалимся.  Что  въ 
дом*,  что  въ  д'Ьл*— золотыя  руки. 

Липа , стояла  у  двери  и  1сакъ  будто  хот*ла  сказать:  «д*:-, 
лайте  со  мной,  что  хотите:  я  вамъ  в*рю»,  а  ея  мать  Пра- 
сковья, .п()денп1,ица,  пряталась  въ  кухн*  и  замирала  отъ 
робости.  Когда  -  то  .  еще  въ  мо-юдости  одинъ  купецъ,  у- 
котораго  она  мыла  полы,  разсердившись,  затопалъна  несг 
ногами,  она  сильно  испугалась,  обомд4ла,  и  на  всю  жизнь 
у  нея  въ  душ*  остался  страхъ.  А  отъ  страха  всегда  дрот- 
з!сали  руки  и  ноги,  дрожали  щеки.  Сидя  вт>  кухн*,  она  ста-, 
ралась  подслуптать,  о  чемъ  говорятъ  гости,  и  все  крести- 
лась, пршкимая  пальцы  ко  лбу  и  поглядывая  на  образъ. 
Аписимъ,  слегка  пьяный,  отворялъ  дверь  въ  кухню  и  гово- 
рнлъ  развязно: 

-  Что  же   это   вы   тугь  сидите,  мамаша  драгоценная? 
Намъ.безъ  васъ  скучно, 

А  Прасковья,  ороб-Ьвъ,  прижимая  руки  къ  своей  тощей, 
исхудалой  груди,  отв*чала: 

-  -  Что  вы,  помилуйте-съ...  Много  вами  довольны-съ. 

Поел*  смотринъ  назначили  день  свадьбы.  Потомъ  у  себя 
дома  Аписимъ  все  ходилъ  по  комнатамъ  и  посвистывал ъ 
или  же,  вдруп»  вспомнивъ  о  чемъ  то,  вдумывался  и  гля- 
Л*лъ  въ  полъ  неподвижно,  пронзительно,  точно  взглядомъ 
хогЬлъ   проникнуть   глубоко  въ  землю.   Онъ  не  выражадъ 
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ни  удовольств1Я  отъ  того,  что  женится,  женится  скоро,  на 
Красной  Горк*,  ни  жвлан1я  повидаться  съ  нев'Ьстой,  а 
только  посвистывалъ.  И  было  очевидно,  что  женится  онъ 
только  потому,  что  этого  хзтятъ  отедъ  й  мачеха,  и  потому, 
что  въ  деревне  такой  ужъ  оэычай:  сынъ  женится,  чтобы  дома 
была  помощница.  У'Ьзжая,  онъ  не  торопился  и  держа.1ъ 
себя  вообще  не  такъ,  какъ  въ  пронглые  свои  прх'Ьзды,  — 
былъ  какъ-то  особенно  развязепъ  и  говорилъ  не  то,  что 
нужно. 

III 

Въ  деревн*  Шикаловой  жили  портнихи,  дв'Ь  сестры- 
хлыстовки.  Имъ  были  заказаны  къ  свадьб*  обновы,  и  01* 
часто  приходили  примеривать  и  подолгу  ипли  чай.  Вар- 
вар* сшили  коричневое  платье  съ  черными  кружевами  и 
со  стеглярусомъ,  а  Аксипь'Ь  —  светло-зеленое,  съ  же.ттой 
грудью  и  со  шлейфомъ.  Когда  портнихи  кончили,  то  Цыбу- 
кинъ  заплатилъ  имъ  не  деньгами,  .а  товаромъ  ЙН  своей 
лавки,  и  он*  ушли  отъ  него  грустныя,  держа  въ  рукахъ 
узелки  со  стеариновыми  свечами  и  сардинами,  которыя 
были  имъ  совсЬмъ  не  нужны,  и,  выйдя  изъ  села  въ  поле, 
сЬли  на  бугорокъ  и  стали  плакать. 
•  Анисймъ  прйхалъ  за  три  дня  до  свадьбы,  во  всемъ  но- 
вом7>.  На  немъ  были  блестящая  резиновыя  калоши  и  вм-Ьсто 
галстука  красный  шнурокъ  съ  шариками,  и  на  плечахъ  ви- 
село пальто,  не  над-Ьтое  въ  рукава,  тоже  новое. 

Степенно  помолившись  Богу,  онъ  поздоровался  съ  отцомъ 
п  далъ  ему  десять  серебряныхъ  рублей  и  десять  по.тгин- 
пиковъ;  и  Варвар*  далъ  столько  же,  Аксинь*  —  двадцать 
четвертаковъ.  Главная  прелесть  этого  подарка  была  именно 
въ  томъ,  что  всЬ  монеты,  какъ  на  подборъ,  были  новень- 
гая  и  сверкали  на  солнц*.  Стараясь  казаться  степеннымъ 
и  серьезнымъ,  Анисймъ  напрягалъ  лицо  и  надувалъ  щеки, 
и.  огь  него  пахло  виномъ;  вероятно,  на  каждой  станцш 
выбегалъ  къ  буфету.  И  опять  была  какая- т)  развязность, 
что-то  липшее  въ  человек*.  Потомъ  Ангсимъ  и  старикъ 
пили  чай  и  закусывали,  а  Варвара  переб!  ргла  въ  рукахъ 
повеньше  рубли  и  разспрашивала  про  зер  л  псовъ,  жившихъ 
въ  город*. 

—г  Ничего,  благодарить  Бога,  живутъ  хорошо,— говорилъ 
Анисймъ. — Только  вотъ  у  Ивана  Егорова  происшествие 
къ   семейной  жизни:    померла  его  старуха  Софья  Никифо- 
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ровна.  Оть  чахотки.  Ноиинальный  об%дъ  за  упокай  души 
заказывали  у  кондитера,  т  два  съ  полтиной  съ  персооы. 
И  виноградное  вицо  бшо..  Которые  мужи&н,  наши  зе- 
шяки  —  и  'за  нихъ  тоже  по  два  съ  полтиной.  Ничего  не 
■Ьш.  Нештр  мужикъ  поннмавтъ  соусъ! 

• —  Два  съ  полтиной! — сказадъ  старикъ  и  аоЕачалъ  го- 
ювой. 

—  А  что. же?  Тамъ  не  деревня.  Зайдешь  въ  ресторапъ 
подзакусить,  спросишь  того-другого,  компашя  соберется, 
выпьешь — анъ  глядишь,  уже  разсв4тъ,  и  пожалуйте  по  три 
ИЛИ:  по  четыре  рубля  съ  каждаго.  А  когда  съ  Саиородо- 
мшъ,  такъ  тотъ  дюбитъ,  чтобъ  носл'Ь  всего  кофШ  съ  конья- 
кожъ,  а  аоньякъ  по  шести  гривенъ  рюмочка-съ. 

—  И-  все  вретъ,-^проговоридъ  старикъ  въ  восхдщеши* — 
И  все  вреЫ 

—г  Я  тедерь  всегда  съ  Са1юродовшаъ.  Это  тотъ  самый 
Оакород(шъ,  что  вамъ  мои /пиеъма  пишетъ.  ВелшюлФпно  пи- 
шетъ.  И  если  бъ  рааскаваяъ,  маманщ,— весело  продолжадъ 
Анноимъ,  обращаясь  къ  Варваре:  —  какой  челов^ккъ  есть 
втогь  самый  Самородовъ,  то  вы  ле  поварите.  Мы  его  вс^ 
Мухтаромъ  зовемъ,  такъ  какъ  онъ  въ  род'Ь  армяшки — ^весь 
ч4>иый.  Я  его  насквозь  вижу,  вс^.дЪла  его  знаю  вотъ 
какъ  свои  пять  пальцевъ,  мамаша,  н  онъ  это  чувствуетъ 
и  все  за  мной  ходить,  не  отстаетъ,  и  насъ  тедерь  водой 
не  разольешь.  Ему  какъ  -будто  жутковато,  но  и  безъ  меня 
акить  не  можетъ,  Куда  .я,  туда  и  онъ.  У-  меня,  мамаша, 
верный,  правильный  гдазъ.  Глядип1ь  на  толкучке:  мужикъ 
рубаз^  продаетъ.— Стой^  рубаха  краданая1-т-И  в4рно,  такъ 
и.  выходить:  рубаха  краденая. 

—  Откуда  же  ты  знаешь? — спросила  Варвара. 

~т  Ни  откуда,  глазъ.  у  меня  такой.  Я  не  знаю,  какая 
тамъ  рубаха,  а  только  почему-то  такъ  меня  и  тянетъ  къ 
ней:  ]фаденая  и  все  туть.  У  насъ  въ  сыскномъ  такъ,  ужъ 
и  говорить:  «Ну,  Анисимъ  пошедъ  вадьдшненовъ'  отр-Ь- 
лдть!»  Это  значить — и&кать  краденое.  Да...  Украсть  воший 
можетъ,  да  вотъ  какъ  €0еречь1  Велика  земля,  а  спрятать 
краденое  негд*.  ;    ' 

—  А  въ  нашемъ  сел-Ь  у  Гунторевыхъ  па  прошлой  не- 
д-Ьд!  угнали  барана  и  двухъ  яроиъ,-^  сказала  Варвара  д 
вэдохнула.-ггИ  поискать  некому...  Охъ-техъ-те... 

—  Что  жъ?  Подскать  можно.  Это  ничего,  можно. 
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'  Подошедч^  день  свадьбы.  Это  былъ  щтохладиый,  »но  ясный, 
:ш)седБА  аир'Ьльскай  день.  Уже  съ  ранняго  ^тра  по  Уклееву 
рд,Ё1ъ^^зэкали,  звеня  колокодам]!,  тройки  и  пары  съ  разно- 
н;в'Ьтными  леатами  иа  дугагъ  и  въ  гривахъ.  Въ  вербагь 
шувгЬли  грачи,- потреж1женные  этой  "бздой,  и,  надсалшваясъ, 
неумолкая,  п&и  сжворщл,  какъ  будто  радуясь,  что  у  Цы- 

буЕИНЫХЪ  <Ж1Дьба.         .  <: 

.  Въ  дом4  на  етолахъ  уже  были  длинный  рыбы,  окорока 
и  птицы  съ  начинке^,  коробки  со^. шпротами,  разныя  со- 
ленья н  иаринады,  и  множество  бутылокъ  €ъ  водкой  и  ви- 
наки,  пахло  копченой  колбасой  и  прокисшими  омарами.  И 
около  столовъ,  постукивая  каблучками  и  точа  ножъ  о  ножъ, 
ходилъ  старикъ.  Варвару  ^то  и  д^ло  окликали,  чего-нибудь 
требовали,,  н.  оиа  съ  растеряннымъ  видомъ,  тяжело  дыша, 
бегала  въ  кухню,  гд*  съ  разсв^Фа  работалъ  поваръ  отъ 
Костюкова  и  бйлая  кухарка  отъ  Хрыминыхъ  Младшихъ. 
Акшнья,  завитая,  безъ  платья,  в?>  корсет^^^  въ  новыхъ 
С1финучихъ  боташсахъ,  носилась  но  двору  какъ  вихрь,  и 
тожл»  мелькали  ея  голыя  колени  и  грудь.  Было  шумно, 
слышалась  браль^  божба;  лрохожго  останавливались  у  на- 
стежь открытыхъ  воротъ,  и  ЧVувствовалось  во  всемъ,  что  го- 
товится что-то !  жвобьшновенное, 
—  За  нев4стой  пойхали! 

Звонки  заливались  и  замирали  далеко  за  деревней...  Въ 
третьемъ  часу  поб'Ьйоалъ  народъ:  опять  послышались  звонки, 
везутъ  Н€в4сту1  Церковь  была  полна,  торила-  паникадило, 
п*вч1е,  1сакъ  пожелалъ  того  старикъ  Цыбукинъ,  п^ли  по 
иотамъ.  Блескъ  огней  и  яршя  платья  ослепили  Липу,  ей 
зсазалось,  что  и-Ьич^е  своими  громкими  голосами  стучать  по 
ся  голов*,  какъ  молотками;  корсетт),  который  она  над-Ьла 
первый  разъ  въ  жизни,  и  ботинки  давили  ее,  и  выражен!е 
у  вея  было  такое,  какъ  будто  она  только-что  очнулась  отъ 
обморока, — отладить  и  не  понимаетъ.  Анисимъ,  въ  черном!, 
сюртук*,  съ  краснымъ  шнуркомъ  вместо  галстука,  заду- 
мался, глядя  въ  одну  то'щсу,  и  когда  п'Ьвчге  громко  вскри- 
кивали, быстро  крестился.  На  душ*  у  него  было  умилена, 
хогЬлось  плакать.  Эта  церковь  была  знакома  ему  съ  ран- 
няго  дЬгства;  когда-то  покойная,  мать  приносила  его  сюда 
пр1общать,  когда-то  онъ  п4лъ  на*  клирос*  съ  мальчиками; 
ему  талъ  памятны  каждый  уголокъ,  каждая  икона.  Его 
вотъ  в4нчаштъ,  его  нулсно  женит1>  для  порядка,  но  онъ  ужъ 
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це  дума.1ъ  объ  этомъ,  какъ-то  не  иомнилъ,  заОыдъ  совсЬмъ 
о  свадьб-Ь.  Слезы  мфшали  глядеть  на  иконы,  давило  подъ 
сердцемъ;  онъ  молился  и  цросилъ  у  Бога,  чтобы  несчастья, 
неминуемыя,  которыя  готовы  уже  разразит^9ся  надъ  нимъ 
не  сегодня  —  завтра,  обошли  бы  его  какъ-нибудь,  какъ 
грозовыя  тучи  въ  засуху  обходятъ  деревню,  не  давъ  ни 
одной  капли  дождя.  И  столько  гр'Ьховъ  уже  наворочено  въ 
прошломъ,  столько  гр'Ьховъ,  такъ  все  невылазно,  непопра- 
вимо, что  какъ-то  даже  несообразно  просить  о  прощеши. 
Но  онъ  просилъ  н  о  Щ)0щен1и  и  даже  всхлипнудъ  громко, 
но  никто  не  обратилъ  на  это  вниман1я,  такъ  какъ  подумали, 
что  онъ  выцивши. 
Послышался  тревожный  д^тскШ  плачь: 

—  Милая  мамка,  унеси  меня  отсюда,  касатка! 

—  Тише  тамъ! — крикнулъ  свяш,енникъ. 

Когда  возвращач1ись  изъ  церкви,  то  б'Ьжалъ  всл4дъ  на- 
родъ;  около  лавки,  около  воротъ  и  во  двор*  подъ  окнами 
тоже  была  толпа.  Цришли  бабы  ведичать.  Едва  молодые 
переступили  порогъ,  какъ  громко,  изо  всей  силы,  всч?ик- 
нули  п'Ьвчхе,  которые  уже  стояли  въ  сЬняхъ  со  своими  но- 
тами; заиграла  музыка,  нарочно  выписанная  изъ  города. 
Уже  подносили  донское  шипучее  въ  высокихъ.бокалажъ,  и 
подрядчикъ-плотникъ  Елизаровъ,  высок1Й,  худощавый  ста- 
рикъ  съ  такими  густыми  бровями,  что  глаза  были  едва 
видны,  говорилъ,  обращаясь  къ  молодымъ: 

—  Анисимъ  и  ты,  деточка,  лю0ите  другъ  дружку,  жи- 
вите по-божески,  д4точки,  и  Царица  Небесная  васъ  не  оста- 
вить. —  Онъ  припалъ  къ  цдечу  старика  и  всхлипнудъ. — 
ГригорШ  Петровъ,  восплачемъ,  восплачемъ  отъ  радости!-- 
проговорилъ  онъ  тонкимъ  голоскомъ  и  тотчасъ  же  вдруп. 
захохоталъ  и  продолжалъ  громко,  басомъ:  —  Хо-хо-хо1  И 
эта  хороша  у  тебя  невестка!  Все,  значить,, въ  ней  на  м'Ьст'Ь, 
все  гладенько,  не  громыхнегь,  вся  механизма  въ  исправ- 
ности, винтовъ  много. 

Онъ  быль  родомъ  изъ  Егорьевскаго  у4зда,  но  съ  моло- 
дыхъ  л'Ьтъ  работалъ  въ  Уклеев*  на  фабрикахъ  и  въ  у4зд1^, ' 
и  прижился  туП).  Его  давно  уже  знали  старымъ,  таким1. 
же  воть  тощимъ  и  длиннымъ,  и  давно  уже  его  звали  Ко- 
стылемъ.  Выть-можетъ  оттого,  что  больше  сорока  л'Ьтъ  ему 
приходилось  заниматься  на  фабрикахъ  только  ремонтомъ, — 
онъ   о  каждомъ  челов-Ьк*  или  ъещи  судилъ  только  со  сто- 
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роны  прочности:  ве  нуженъ  ли  ремонгь.  И  прежде  ч4мъ 
с^сть  за  столъ,  онъ  попробовалъ  несколько  стульевъ,  прочны 
ли,  и  сига  тоже  потрогалъ. 

Посл-Ь  шипучаго  всЬ  стали  садиться  за  столъ^  Гости  го- 
ворили, двигая  стульями.  П'Ьли  въ  сЬняхъ  .п'Ьвчхе,  играла 
музыка,  и  ?ъ  это. же  время  на  двор'Ь  бабы  величали,'  вс4 
въ  одинъ  голосъ, — и  была  какая-то  ужасная,  дикая  см'Ьсь 
звуковъ,  отъ  которой ,  кружилась  голова. 

Костыль  вергЬлся  на  стул^.и  толкадъ  сосЬдей  локтями, 
и-Ьщалъ  говорить,  и  то  плакадъ,  то  хохоталъ. 

—  Д'Ьточки,д'Ьточки,  деточки... — бормоталъ  онъ  быстро:— 
Аксиньюшка  матушка,  Варварушка,  будемъ  жить  вс4  ьъ 
мир4  и  согласш,  топорики  мои  любезные... 

Онъ  пилъ  мало  и  теперь  опьян'Ьлъ  от'ъ  одной  рюмки  ан- 
ГЛ1ЙСК0Й  горькой.  Эта  отвратительная  горькая,  сделанная 
неизвестно  изъ  чего,  одурманила  всЬхъ',  кто  пилъ  ее,  точно 
ушибла.  Стали  заплетаться  языки. 

Тутъ  было  духовенство,  приказчики  съ  фабрикъ  съ  же- 
нами, торговцы  и  трактирщики  изъ  другихъ  деревень. 
Волостной  старшина  и  волостной  писарь,  служивш1е  вм*- 
ст4  уже  четырнадцать  л*тъ  и  за  все  это  время  не  под- 
писавш1е  ни  одной  бумаги,  не  .  отпустившхе  изъ  во- 
лостного правленхя  ни  одного  человека  безъ  того,  чтобы 
не  обмануть  и  не  обидеть,  сидели  теперь  рядомъ,  оба 
толстые,  сытые  и  казалось,  что  они  уже  до  такой  сте- 
п-ени  пропитались  неправдой,  что  даже  кожа  на  лиц'Ь  у 
пихъ  была  какая-то  особенная,  мошенническая.  Жена  пи- 
саря, лсенщина  исхудалая,  косая,  привела  съ  собой  всЬхъ 
своихъ  д-Ьтей  и,  точно  хищная  птица,  косилась  на  тарелхш, 
и.  хватала  все,  что  попадалось  подъ  руку,  и  прятала  себ* 
и  д^тямъ  въ  карманы. 

Липа  сидела  окаменелая,  все  съ  т^мъ  же  выражен1емъ, 
какъ  ВТ,  церкви.  Анисимъ, .  съ  тЬхъ  поръ,  какъ  познако- 
мился съ  ней,  не  проговорилъ  съ  ней  ни  одного  слова, 
такъ  что  до  сихъ  поръ  не.зна.1Ъ,  какой  у  нея  голосъ;  и 
теперь,  сидя  рядомъ,  онъ  все  молчалъ  и  пилъ  англ1йскую 
горькую,  а  когда  охмел'Ьлъ,  то  заговорилъ,  обращаясь  къ 
тетке,  сидевшей  напротивъ: 

—  У  меня  есть  другъ,  по  фамил1и  Самородовъ.  Чело- 
т^-екъ  спец1альный.  Личный  почетный  гралсданинъ  и  можетъ 
1)азговаоивать.    По  я  его,   тетенька,  насквозь  вижу,  п  онъ 
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ото  чувствуегь.  Позвольте  съ  вами  выпжтб  за  здсфовье  Са- 
нородова,  тетенька!  ;   ^ 

Варвара  ходила  вокругъ  стола,  угощая  гостей^  утомлен- 
ная, растерянная,  и  видимо  была  довольна^что  такъ много 
кушанШ  н  зсе/тагь  богато, —  никта  не  осудить,  теперь. 
Зашло  шлице,  а  об4дъ  продолжался;  гуже  не  нонималя,  ^ич> 
1ли,  что  пили,  нельзя  бькю  разслышать,  что  говорить,  н 
только  изредка,  когда  затихала  музьиса,.  ясно  было  слышно, 
какь  на  двор*  кршгала  какая-то  баба:     .      '^ 

—  Насосались  нашей  крови,  ироды,  гЬгъ  на  вах^ь  погибели! 
Вечеромъ  были  танцы  подь  иузы1еу.  ПргЬхали  Хрымины 

Младш1е  со  своюгь  виномъ,  и  одинъдзьнихъ;  когда  тан- 
цовали  кадриль,  держалъ  въ  об^ихь  рукахь  по  бутылк'Ь, 
а  во  рту  рюмку,  и  это  вс4хъ  см^нмло.  Среди  кадрили  пу- 
скалиеь  вдругь  въ  присядку;'эеленая  Аксинья  только  жель- 
каха,  и  оть. шлейфа  ея  дуло.  в*тромъ.  Кто-то  оттоптадъ  ей 
внизу  оборку,  и  Кос1ъиь .  крикнулъ: 

—  Эй,  внизу  плинтусъ  оторвали!  Д*точки1 

У  Аксиньи  были  сЬрые,  наивные  глаза,  которые  р4дко 
Таигали,  и  на  лиц-Ь  постоянно  играла;  наивная  улыбка. 
И  въ  зтип^  ненигающихъ  глазахъ,;  и  вь  маленькой  го- 
лов* на  длинной  ше*,  и  вь  ея  стройности  было  что-то 
зм-Ьиное;  зеленая,  еъ  желтой  грудью,  съ  улыбкой,  она  гля- 
д4да,  какь  весной  изъ  молодой  ржи  глядитъ  напрохожаго 
гадю1са,  вытян}тш1ись  и  поднявъ  голову.  Хрымины  держа- 
лись съ  ней  вольно,  и  заметно  было  очень,  что  со  стгф- 
шимъ  изъ  нихъ  она  давно  уже  находилась  вь  близкихъ 
отношешяхъ.  А  глухой  ничего  не  лонималь,  яе.глядкгь 
па  нее;  онъ  сид-кль,  воложивъ  ногу  на  ногу,  н  'Ьлъ  ор*хи 
и  раскусывскгь  игь  такъ  громко,  что,  хсазаюсь,  стр'Ьдял'ь 
изъ  пистолета.  -  ".    • 

Но  вогь  и  сам'1,  старпкъ  Цыбукинъ  выпюль  на  среднпу 
п  взмахнулъ  и.1аткомъ,  подавая  знакъ,  что  и  онь  тоже  х-о- 
четъ  плясать  русскую,  и  по  всему  дому  п  во  двор*  кь 
толп*  пронесся  гуль  одобрен1я: 

—  Самь  вышелъ!  Самъ! 

Пляс1иа.  Варвара,  а  старикъ  только  помахивать  пдат- 
комъ  и  перебир^иъ  каблучками,  но  т*,  которые  тамъ,  во 
двор*,  накисая  другь  на  друг*,  заглядывали  въ  окна,  были 
въ  восторг*  и  па  минуту  простили  ему  все — и  его  богсУГ- 
ство,  и  обиды. 
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^—  Мояодчяна  Рряпфзй  Ш!1р«в1Л-^-ч;л^  — 

Такъ,  стараЁся!  Значить,  еще  ложешь  заЕиматься!  Ха-ха!^ 

Все  это  кончилось  поздно,  во  втором.ъ  часу  ночи.  Ани- 
сшсъ,  пошаташаяеь,  обходилъ  на  прошенье  п'Ьвчихъ  и  му- 
»|Шантовъ.  и  дарилъ  кавдоиу  до .  новому  полтиннику^  И 
стариБЪ,  не  качаясь,  а  все  какъ-то  стунан  на  одну  ногу, 
провожадъ  гостей  и  говорилъ  каждому: 
.  —^  Свадьба  дв*  тысячи  стоила. 

.  Когда  расходились^  у  шшьадовскаго  трактирщика  кто-то 
обм'Ьншъ  хорошую  пдддевку  на  старую,  и  Лнисимъ  вдругъ 
вспыхнудъ  и  сталъ  кричать:     '    • 

—  .Стай!  Я  сыщу  сейчасъ!  Я  знаю,  кто  ато  :укралъ1  Стой! 

Онъ  выб&калъ  на  улицу,  погнался  за  кймъгто;  его  пой- 
мали, довели  подъ  руки  домой  и  пихнули  его,  пьянаго, 
краснаго  отъ  гн']^а,  мокраго^  въ  комнату,  гд*  тетка  ужо 
раздавала  Липу,  и  заперли.    ' 

\   ". . ;  '"■'  \'. .         :1т."        ".,/   ■ 

Проиио  пять  дней.  Анисимъ,  собравппйся  у^злсать,  при- 
шелъ  наверхъ  къ  Варвар*,  чтобы  дрос1гиться.  У.  нея  го- 
рела вей 'Лампадки,  пахло:  ладаномъ;  а  сама  она  сид1ту 
окна  н  вязала  чулокъ  изъ  красной  шерсти. 
—  Мало  съ  нами  пожилъ,-^  сказала  она.  —  Заскучалъ 
побось?  Охъ-техъ-те...'  Живемъ  мы -хорошо,  всего  у  насъ 
много,  и  свадьбу  твою  .сыграли  лорядкомъ,  правильно;  ста- 
рикъ  сжазывалъ:  дв4  тысячи  пошло.  Одно  слово,  живемъ, 
какъ  купцы,  только  вотъ  скучно  у. :насъ.  Ужъ  очень  на- 
родъ  обижаемъ.  Сердце  мое  бодихъ,  дружокъ,  обшсаемъ 
1сакъ-г-и  Боже  мой!.  Лошадь  ди  м4няемъ,  покунаемъ  ли 
что,  работника  ли  нанимаемъ-г-на  всемъ.  обманъ.  Обзсанъ 
и  обманъ..  Постное  ма^^о  вть  лавк-Ь.  горькое,  тухлое,  у  лю- 
дей деготь  лучше.  Да  лешто,  скажи.. на;милость,  нельзя  хо- 
рошймъ  масломъ  торговать? 

—  Кто  «ъ  чему  приставтенъ,  мамаша. 

—  Да  в*дь  умирать  надо?  Ой-ой,  право,  поговорилъ  бы 
ты  еъ  отцомъ!.. 

—  А  вы  бы  сами  поговорили. 

—  Н-ну!  Я  ему  свое,  а  онъ  мн*,  какъ  ты,  въ  одно 
слово:  кто  кь  чему  приставленъ.  На  томъ  св'ЬгЬ  такъ  теб* 
и  станугь  разбирать,  кто  къ  чему  приставленъ.  У  Бога 
судъ  праведный. 
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—  Конечно,  никто  не  станвтъ  разбирать,^^сказадъ  Анп- 
симъ  и  вздохнулъ.  —  Вогй-то  в-Ьдь,  все  равно,  н'Ьтъ,  ма- 
маша. Чего  ужъ  там'Ё  разбирать! 

Варвара  посмотр'Ьла&  на  него  съ  удивлен1емъ  и  засмея- 
лась, и  всплеснула  руками.  Оттого,  что  она  такъ  искренно 
удивилась  его  словамъ  и  смотр'Ьа  на'  него  какъ  на  чудака, 
онъ  смутился. 

—  Боп>,  можетъ,  и  есть,  а  только  в^ры  н^тъ,  — сказа.ть 
онъ.  —-  Когда  меня  в-Ьйчали,  мн*  было  не  по  себ*;  Какъ 
вотъ  возьмешь  изъ-подъ  курицы  яйцо,  а  въ  немъ  цыпле- 
нокъ  пип^итъ,  такъ  во  мн*  совесть  вдругъ  запищала,  п, 
пока  меня  венчали,  я  все  думалъ:  есть  Вогъ!  А  какъ  вы- 
шелъ  изъ  церкви — и  ничего.  Да  и  откуда  мн*  знать,  есть 
Вогъ  или  н*тъ?  Насъ  съ  малолетства  не  тому  учили,  и 
младенецъ  еще  мать  сосетъ,  а  его  только  одному  и  учатъ: 
кто  къ  чему  приставленъ.  Папаша  в-Ьдь  тоже  въ  Бога  но 
в^руеть.  Вы  какъ-то  сказывали,  что  у  Гунторева  барановъ 
угнали...  Я  нашелъ:  это  шикаловскШ  мужикъ  укралъ;  онъ 
укралъ,  а  шкурки-то  у  папаши...  Вотъ  вамъ  и  в^ра! 

Аннсимъ  подмигнулъ  глазомъ-и  покачалъ  головой. 

—  И  старшина  тоже  не  вериП)  въ  Вога,  —  продолжалъ 
опъ: — и  писарь  тоже,  и  дьячокъ  тоже.-  А  ежели  они  х6дяг1> 
въ  церковь  и  посты  соблюдают1>,  т*акъ  это  для  того,  чтобы 
люди  про  нихъ  худо  не  говорили,  и  на  тотъ  случай,  что 
можетт.  и  въ  самомъ  д^л*  страшный  судъ  будетъ.  Теперь 
такъ  говоря'п.,  будто  конецъ  св^та  пришелъ  оттого,  что 
народъ  ослаб^лъ,  родителей  не  почитаютъ  и  прочее.  Это 
пустяки.  Я  такъ,  мамаша,  понимаю,'  что  все  горе  оттого, 
что  совести  мало  въ  людйхъ.  Я  вижу  насквозь,  мамаша, 
и  понимаю.  Ежели  у  человека  рубаха  краденая,  я  вижу. 
Челов^къ  сидитъ  въ  трактир*,  и  вамъ  такъ  кажется,  будто 
онъ  чай  пьо'гъ  и  больше  ничего,  а  я,  чай-то  чаемъ,  вижу 
еще,  что  въ  пемъ  совести  н'Ьтъ.  Такъ  ц^лый  день  ходишь — 
и  ни  одного  человека  съ  сов'Ьстью.  И  вся  причина,  по- 
тому что  не  знаютъ,  есть  Вогъ  или  н'Ьтъ...  Ну-съ,  мамаша, 
прощайте.  Оставайтесь  живы  и  здоровы,  но  поминай!^ 
лихомъ. 

Анисимъ  пооонился  Варвар*  въ  ноги. 

—  Влагодаримъ  васъ  за  все,  мамаша,  —  сказалъ  онъ. — ■ 
Нашему  семейству  бп,  васъ  большая  польза.  Вы  очень 
приличная  женщина,  и  я  вами  много  доволенъ. 
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Растроганный  Анисимъ  вышедъ,  но  опять  вернулся  ц 
сказалъ: 

—  Меня  Самородовъ  внуталъ  въ  одно  д'Ьло:  богатъ  буду 
ши  пропаду.  Ежели  что  случится,  у;къ  вы  тогда,  мамаша. 
ут*пй>те  моего  родителя. 

—  Ну  вотъ,  что  тамъ!  Охъ-техъ-те...  Богъ  милостивъ. 
А  ты  бы,  Анисимъ,  этихъ  т4хъ,  жену  бы  свою  приласкалъ, 
а  то  глядите  другъ  на  дружку  надутые  оба;  хоть  бы 
усмехнулись,  право. 

—  Да,  ка1«1я-то  она  чудная... — сказалъ  Анисимъ  и  вздох- 
нулъ. — Не  понимаетъ  ничего,  модчитъ  все.  Молода  очень, 
пускай  подрастетъ..., 

У  крыльца  уже  стоялъ-  высок1й,  сытый,  б-Ьлый  жеребецъ, 
запряженный  въ  шарабанъ.  .  . 

•  С'Ю})икъ  Цыбукинъ  разбежался  и  сЬдъ  молодцевато,  п 
взялъ  вожжи.  Аии€имъ  поцеловался  еъ  Варварой,  съ 
Аксиньей  и  съ  братомъ.  На  крыльц*  стояла  тагше  Липа, 
стояла  неподвижно  и  смотрела  въ  сторону,  «какъ  ^удто  вы- 
шла не  провожать,  а  такъ,  неизвестно  зачемъ.  Анисимъ 
подошелъ  къ  ней  и  прикоснулся  губами  къ  ея  П1;еке  слегка, 
чуть-чуть. 

—  Прощай,— сказа.гь  онъ. 

И  она,  не  поглядевъ  на  него,  улыбнулась  какъ-то  странно; 
лицо  у  нея  задрожало,  и  всемъ  почему-то  стало  жаль  ея. 
Анисимъ  тоже.седъ  съ  подскокомъ  и  подбоченился,  такъ 
какъ  считалъ  себя  красивымъ. 

Когда  выезжали,  изъ  оврага  наверхъ,  то  Анисимъ  все 
оглядывался  назадъ,  на  село.  Быдъ  теплый,  ясный  день. 
Въ  первый  разъ  выгнали  скотину,  и.  около  стада  ходили 
девушки  и  бабы,  адетыя  по-праздничному.  Бурый  быкъ 
ревелъ,  радуясь  свободе,  и  рылъ  передними  ногами  землю. 
Всюду,  и  вверху,  и  внизу,  пели  жаворонки.  Анисимъ  огля- 
дьщался  на  церковь,  стройную,  беленькую — ее  недавно  по- 
белили— и  вспомнилъ,  какъ  пять  дней  назадъ,  молился  въ 
пей;  оглянулся  на  ишолу  съ  зеленой  крышей,  на  речку, 
въ  которой  когда-то  купался  и  удилъ  рыбу,  и  радость  ко- 
лыхнулась въ  груди,  и  захотелось,  чтобы  вдругъ  изъ  земли 
выросла  стека  и  не  пустила  бы  его  дальше,  и  онъ  остался 
бы  то.1ько  съ  однимъ  прошлымъ. 

На  станц1и  «подошли  къ  буфету  и  выпили  по  рюмке  хересу. 
Старикъ  полезъ  въ  карманъ  за  кошелькомъ,  чтобы  заплатить. 
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—  Я  угощаю! — свазалъ  Аннсимъ. 

Старикъ  въ  умилеши  похдопалъ  его  по  пдечу  и  иодмш- 
гпулъ  буфетчику:  вотъ-дв  какой  у  меая  сышь* 

— 'Остался  бы.  ты,  Аниси»в,  дома,  при  д4й,— ^сазаось 
онъ: — ц'Ьны  бы  теб*  не  было1  Я  бы  т(^  сынокъ,  азол(ь 
тзиъ  съ  головы  до  ногъ. 

—  Никакъ  нельзя,  папаша, 

Хересъ  былъ  кисдовапдй,  па,хло  отъ  него  сургучомгь,  но 
выпили  еще  по  рюмк*. 

Когда  старикъ  вервулея  со  станд1я,  то  въ  первую  ми- 
нуту не  узналъ  своей  младщей  нвв4стки«  Еакъ  только  мужь 
вы']Ьхалъ  со  двора,  Липа  цзм']^нилась,  в^2фугь  повеселЕЬааи 
Босая,  въ  старой,  поношенной  .юб&*Ь,  засучивъ  рукава  до 
плечъ,  она  мыла  въ  сЬняхъ  л'Ьстшщу  и  нЬда  ходкюсь  .с&г 
ребристымъ  голоскомъ,  а  когда  выяосяда  большую  лохань 
съ  помоями  и  тлзд^^ла  иа  солнце  со  своей  д'Ьтек(^.]гды6к0й« 
то  было  похоже^  что  8зй  тоже  жаворонсжъ. 

Старый  рабохниБъ,  который  нроходшгь  мшш  крыльца, 
покачалъ  головой  и  крякнулъ. 

—  Да  н  невестки  же  у  тебя,  ГрлгорШ  Летфовъ,  Вогъ 
теб*  посла.1ъ!— сказалъ  онъ. — Не  бабы,  а  чисшй  клад>1 


8  шля,  въ  пягницу,  Елизаравъ,  по  прозванш  Костыль, 
и  Липа  возвращались  изъ  :села  Каэанскаго,  куда  он&  хо- 
дили на  богомолье,  по  случаю  храмового  враздника.-т-Кзи- 
залской  Бож1ей  Матери.  Далеко  позади  шла  .лать  Липы 
Прасковья,  которая,  все  отставала,. такъ  какъ  была  бошна 
и  задыхалась.  Бремя  было  близко  къ  вечеру. 

—г  А-аа!^.  —  удивлялся  Костыль,  слушая. Ляпу. — А-а!.. 

Ну-у?     ■ 

~-  я,  Илья  Макарычъ,  до  варенья  очень  охотницЭ|  — 
говорила  Липаг. — Сяду  себ4  въ  уголочв*  и  все  чай  шло  съ 
вареньемъ.  Или  съ  Варварой  Ни&олаевной  вм^^стй  пьехъц 
а  он4  что-нибудь  разсказываютъ  чувствительное.  У  нихъ 
варенья  много  —  четыре  банки.  «Кушай,  говорятъ.  Липа, 
но  сомневайся». 

—  А-аа!..  Четыре  банки! 

—  Богато  живутъ.  Чай  съ  белой  будаой;  и  тош|диаы 
зч>же  сколюо  хочешь.  Богато  живутъ^  толм»  с^рашке  у 
дихъ,  Илья  Макарычъ.  И-и,  касъ  ст^шшо! 
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—  Чего  жъ  таб-Ь.  страяшо^/д-Ьтачка?^ — енрасилъ  Костыль 
поглянулся,  чтобы  посмотр'Ьть,  далеко  ли  отстала  Прасковья; 

—  Первое,  какъ  свадьбу  сыграли,  Анисима  Григорьича 
боялась.  Они  ничего,  не  обижа^ш,  .а  только^  ка&ъ  подойг 
дуть  ко  мн*  близко,  такъ  по  всей  по  мн*  морозъ,  по  вс4мъ 
косточкамъ.  И  ни  одной  ноченьки  я  не  спала,  все  тряслась 
и  Бога  молила.  А  теперь  Аксиньи  боюсь,  Ил]жя  Макарычъ. 
Она  ничего,  все  усмехается,,  а  только  часо>1Ъ  взглянетъ  т» 
окошко,  а  глазы  у  ней.такье  .сердитые  и  горярь  зеленые, 
словно  въ  хл4ву  у  овцы;  Хрымины-Младнае  ее  сбиваюты 
-«У  вашего  старика,  говорятъ,  есть  землица  БутСкино,  де- 
сягинъ  сорокъ,  землица,  говорятъ,  съ  песочкомъ  л  вода 
есть,  такъ  ты,  говорятъ,  Акеюша, построй  отъ  сс^б"!  йир- 
пичный  заводъ,  и  мы  въ  долю  войдемъ^.  Кирпшгь  теперь 
двадцать  рублей  тысяча.  Д^ло.  спорое.  Вчерась. за  об-Ьдомъ 
Аксинья  и  говорить  старику:  «Я,  говорить,  хочу  въ  БутО- 
кинЬ  кирпичный  заводъ  ставить,  буду  сама  себ'Ь  куп- 
чиха»-. Говорить  и  усмехается.  А  Грнгор1й  Петровичъ  съ 
лица  потемнели;  видно,  не  понравилось.  «Пока,  говорятъ, 
я  живъ,  нельзя  врозь,  надо  вс^мъ  вместе».  А  она  глазами 
метнула,  зубами  заскригогЬла...  Подали  оладьи  —  не  есть! 

■ —  А-аа!.. — удиви.1ся  Костыль.-^Не  4оть! 

—  И  скажи,  сделай  милость,  когда  онаспптъ! — ^продол- 
жала Липа.— Сь  полчасика  поспитъ,  а.тамъ  вскочить»  хо- 
дить, все  ходить,  заглядываетъ:  не  сожгли  6ъ  чего  мужики, 
не  украли  &1у  чего...;  Страшно  .съ  ней,.  Илья  Макарычь!.  А 
Хрымины.М.1адш1е  поат]Ь^  свадьбы  и.  спать  не  ложились,  а 
иоЬхали  дгь  городъ  судиться;  и  Шфодъ  болтаеть,  будто  чс- 
резъ  Аксинью  все.  Два  брата  пообещались  ей  заводъ  '  по- 
строить, а  третАй  обижается,  а  ;фа6рика  сь  м'Ьсяцъ  стояла^ 
и  мой  дяденька  Прохорь  безъ  работы  но  дворам-ь.  корочки 
сбкрадъ.  Ты  бы,,  говорю,  дяденька,,  пока  что,  пахать  до- 
шеяяь  или  дрова  пилить,  что  срамиться!  «Отои-юя,  говорить» 
я  огь  хресианской  работы,  ничего,  говорить,  но  ум4ю, 
Липывька!.;» 

Око.?о  молодой  осиновой  рощицы  остановились,  чтобы  от- 
дохнуть, подолсдать  Прасковью.  Елизаровъ  давно  уже  быль 
подрядчикомь,  но  не  держалъ  лошади,  а  ходц.гь  по  всему 
уЬзду  п'Ьшкомъ,  съ  однимъ  м']^и10чкомъ,  въ  которомь  были 
хжЬбгь  ги  лукъ,  и  шагалъ  широко,  размахивая  |^укам1г.  И 
ядти  (п*  нимъ  рядомъ  было  трудно. 
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У  входа  въ  рощу  стоялъ  межевой  стодбъ.  Кадзаровъ  по- 
трогалъ  его:  проченъ  ли.  Подошла  Прасковья,  задыхаясь. 
Ея  сморщенное,  лсегда  испуганное  лицо  с1яло  счастьемъ: 
она  была  сегодня  въ  церкви,  какъ  люди,  потомъ  ходила 
по  ярмарке,  пила  тамъ  грушевый  квасъ!  Съ  ней  это  бы- 
вало р*дко,  и  даже  ей  1«1залось  теперь,  будто  она  жила 
въ  свое  удовольств1е  сегодня  первый  разъ  въ  жизни.  От- 
дохнувши, всЬ  трое  пошли  рядомъ.  Солнце  уже  заходило; 
и  его  лучи  проникали  сквозь  рощу,  светились  на  ствол ахъ. 
Впереди  гулко  раздавались  голоса.  Уклеевскгя  девушки 
давно  ушли  впередъ,  но  задержались  тутъ  въ  рощ*:  веро- 
ятно, подбирали  грибы. 

-—  Эй,  д-Ьики-и! — кричалъ  Елизаровъ. — Эй,  красотки! 

Въ  отв^тъ  слышался  см^хъ. 

—  Костыль  идетъ!  Костыль!  Старый  хр-Ьнъ! 

И  эхо  тоже  смеялось.  Вотъ  и  роща  осталась  позади. 
Видны  уже  были  верхушки  фабричныхъ  трубъ,  сверкнудъ 
лсрестънаколокольн'Ьгэто  было  село,  «тО'  самое,  г^^  дья- 
чокъ  на  похоронахъ  всю  икру  съ-Ьдъ».  Вотъ  почти  уже  и 
дома;  оставалось  только  спуститься  въ  этотъ  большой  оврагъ. 
Липа  и  Прасковья,  которыя  шли  босикомъ,  сЬли  на  траву, 
чтобы  обуться;  съ  ними  с4лъ  и  подрядчикъ.  Если  взглянуть 
сверху,  то  Уклеево  со  своими  вербами,  б-Ьлой  церковью  и 
ручкой  казалось  красивымъ,  тихимъ,  и  м4шали  только 
крыши  фабричный,  выкрашенныя  изъ  эконом]и  въ  мрач- 
ный, дикШ  цв-Ьть.  Видна  была  на  той  сторон*  по  скату 
рожь — и  копны,  и  снопы  тамъ,  сямъ,  точно  раскиданные 
бурей,  и  только-что  скощенная,  въ  рядахъ;  и  овесъ  уже 
посп'Ьлъ  и  теперь  на  солйц*  отсв*чивалъ,  какъ  перламутръ. 
Была  страда.  Сегодня  праздникъ^  завтра,  въ  субботу,  уби- 
рать рожь,  возить  сЬно,  а  потомъ  воскресенье,  опять  празд- 
никъ;  каждый  день  погромыхивалъ  дальнШ  громъ;  парило, 
похоже  было  на  дождь,  и,  глядя  теперь  на  поле,  каждый 
думалъ  о  томъ,  далъ  бы  Богъ  вб-время  убраться  съ  хл*- 
бомъ,  и  было  весело  и  радостно,  и  непокойно  на  душ*. 

—  Косари  нынче  дброги,— сказала  Прасковья.  —  Рубль 
сорокъ  въ  день! 

А  съ  ярмарки  изъ  Казанскаго  народъ  все  шелъ  и  шелъ; 
бабы,  фабричные  въ  новыхъ  картузахъ,  нищ1е,  ребята,.. 
То  .про*зжала  тел*га,  поднимая  пыль,  и  позади  б*жа1а 
непроданная  лошадь,  и  точно  была  рада,   что  ея  не  про- 
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дали,  то  вели  за  рога  корову,  которая  упрямилась,  то  опять 
тел4га,  а  въ  ней  пьяные  мулсики,  св'Ьсивъ  ноги.  Одна  ста- 
руха вела  мальчгика  въ  большой  шапк*  и  въ  большихъ  са- 
погахъ;  мальчикъ  изнсмогъ  отъ  жары  и  тяжелыхъ  сапогъ, 
которые  не  давали  его  ногамъ  сгибаться  въ  кол-Ьняхъ,  но  .все 
же  изо  всей  силы,  не  переставая,  дулъ  въ  игрушечную 
трубу;  уже  спустились  внизъ  п  повернули  въ  улицу,  а 
трубу  все  еп1.е  было  слышно.       '  '■  .     - 

—  А  наши  фабриканты: что-то  не  въ  себ4...  —  свдз^лъ 
Елизаровъ.^ — Б-Ьда!  Костюковъ.  осерчадъ  на  меня.  «Много, 
говоритъ,  тесу  пошло  на  карнизы». — Какъ  много?  Сколько 
надо  было,  ВасилШ  Данилычъ,  столько,  говорю,  и  пошло. 
Я  его  не  съ  кашей  'Ьмъ,  тесъ-то.  «Какъ,  говоритъ,  ты  мо- 
лсешь  мн*  ташя  слова?  Болванъ,  такой  сякой!  Не  забы- 
вайся! Я,  кричитъ,  тебяподрядчикомъ  сд'Ьлалъ!» — Эка,  го- 
ворю, невидаль!  Когда,  говорю,  не  былъ  въ  подрядчикахъ, 
все  равно  каждый  день 'чай  пилъ.  «Вс*,  говоритъ,  вы  жу- 
лики...» Я  смолчалъ.  Мы  на  этомъ  св-Ьт*  жулики,  думаю, 
а  вы  на  томъ.  св'Ьт^Ь  будете  жулики.  Хо-хо-хо!  На  другой 
день  отмякъ.  «Ты,  говоритъ,  на  меня  не '  гн'Ьвайся,  Мака- 
рычъ,  за  мои  слова.  Ежели,  говоритъ,  я  что  лишнее,  такъ 
в*дь  и  то  сказать,  я  купецъ  первой  гидьд1и,  старше  тебя,— 
ты  смо.1чать  долженъ». — Вы,  говорю,  купецъ  первой  гиль- 
дш,  а  я  плотникъ,  это  правильно.  И  святой  1осифъ,  го- 
ворю, былъ  плотникъ.  Д-Ьло  наше  праведное,  богоугодное, 
а  ел;ели,  говорю,  вамъ  угодно  быть  старше,  то  сделайте 
милость,  Васил1й  Дани.1ычъ.  А  потомъ  этого,  поел*,  зна- 
чить, разговору,  я  и  думаю:  кто  же  старше?  Купецъ  пер- 
вой гильд1и  или  плотникъ?  Стало-быть,  плотникъ,  деточки! 

Костыль  подумалъ  и  добавилъ: 

—  Оно  такъ,  д-Ьточки.  Кто  трудится,  кто  терпитъ,  тотъ 
н  старше. 

Солнце  уях'е  зашло,  и  надъ  р'Ькой,  въ  церковной  оград-Ь 
и  на  полянадъ  около  фабрикъ  поднимался  густой  .  туманъ, 
б-Ьлый,  какъ  молоко.  Теперь,  когда  быстро  наступала  тем- 
нота, мелькали  внизу  огни  и  когда  казалось,  что  туманъ 
скрываетъ  подъ  собой  бездонную  цропасть,  Лип^Ь  и  ея  ма- 
тери, который  родились  нипщми  и  готовы  были  пролшть 
такъ  до  конца,  отдавая  другимъ  все,  кром-Ь  своихъ  испу- 
ганныхъ,  кроткихъ  душъ,— быть-можетъ,  имъ  примерещи- 
лось на  минуту,  что  въ  этомъ  громадаомъ,   таинственномъ 
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1йр4,  жв  чпсл*  безконечнато  ряда  жизной  и  он4  сияа,  я 
ожк  старше  кого-то;  имъ  было  хорошо  сидеть  зд'Ьсь  на-- 
верху,  он*  счастливо  улыбались  и  забыли  о  томъ,  что  воз- 
врап1;аться  внизъ  все-таки  надо. 

Накоиецъ  вернулись  домой.  У  воротъ  и  около  лавки  си- 
дЬлй  на  земл4  косари.  Обыкновенно  свои  уклеевск1е  но 
шли  къ  Дыбукину  работать, -и» приходилось  нанимать  •чу-' 
жихъ,  и  теперь  казалось  въ  потемкахъ,  что  сидятъ  люднг 
съ  длинными,  черными  бородами.  Лавка  была  отперта  и 
видно  бы.10  въ  дверь,  какъ  глухой  игралъ  съ  мальчиком!» 
въ  ш*ашки.  Косари  п4ли  тихо,  чуть  слышно,  или  громко 
просили  отдать  имъ  за  вчврашнШ  день,  но  имъ  не  пла- 
тили, чтобы  они  не  ушли  до  завтра.  Старнкъ  Цыбукинъ 
беаъ  сюртука,  въ  жилепсЬ,  и  Аксинья  у  крыльца  подъ  бе- 
резой пили  чай;  и  горела  ца  стол*  лампа. 

—  Д-Ьдушка-а! — ^говорй.1ъ  за  воротами  косарь,  какъ  бы 
дразня. — Заплати  хоть  половину!  Д'Ьдушка-а! 

И  тотчасъ  же  слышался  смЬхъ,  а  лотомъ  опять  п^Ьлн. 
чуть' слышно...  Косты.1ь  сЬлъ  тоже  чай  пять. 

—  Были  мы,  значить,  на  ярмарке,  —  началъ  онъ  раз- 
>*Чмвывать.-г-Гуляли,  д-Ьточки,  очень  хорошо  гуляли,  слава 

теб*  Господи.  И  случай  такой  вышелъ,  нехорошШ:  кузамщ. 
Сашка  купилъ  табаку  и  даетъ  полтинникъ,  значить,  кудщ^/ 
А  полтинникъ  фальшивый, — ^продолжалъ  Костыль  и  -огля- 
нулся; ему  хогЬлось  говорить  шопотомъ,  но  говорйлъ  ощь 
придушеннымъ,  сип.1ымъ  голосомъ,  и  вс4м7>  было  слышно.^ — 
А  полтинникъ  выходить  фальшивый.  Спрашивають:  гд4. 
взялъ?  А  это,  говорить,  мн*  Анисимъ  Цыбукинъ  далъ. 
Когда,  говорить,  я  у  него  на  свадьб*  гулялъ...  Кликнули 
урядника,  повели...  Гляди,  Петровичъ,  какъ  бы  чего  не 
вышло,  какого  разговору... 

—  Д'Ьдушка-а! — дразни.1ъ  все  тоть  же  голосъ  за  воро- 
тами.— ^Д'Ьдушка-а! 

Наступило  молчаше. 

—  Ахъ,  д'Ьточки,  д'Ьточки,  д-Ьточки...  —  быстро  забормо- 
таль  Костыль  и  всталъ;  его  одол'Ьвала  дремота. — Ну,  спа- 
сибо за  чай,  за  сахаръ,  д'Ьточки.  Пора  и  спать.  Сталь  ужъ 
я  трухлявый,  балки  во  мн'Ь  всЬ  подгнили.  Хо-хо--хо1 

И  уходя,  онъ  сказалъ: 

—  Умирать,  должно,  пора! 

И  всхлипнулъ.  Старикъ  Цыбукинъ  не  допилъ  своего  та»» 
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!Ш  еще  посид'клъ,  иодужадъ;  и  внражезк*  у  яого  быдо  та- 
кое, будто  онъ  ири^лушивался  къ  шагамъ.  Костыля,  быв- 
шаго  уже  далеко  на  улиц*,  ^  • 

-  А  Сашка  куанедъ^  чай,  навралъ,—  сказала   Аксинья, 
угадавъ  его  мысли. 

Онъ  пошелъ  въ  домъ  Пу  немного  аогодя.  вернулся  со 
сверткомъ;  развернулъ  и  блеснули  руб.щ,  совершенно  но^ 
вые.  Онъ  взялъ  одинъ,  копробввалъ  на  зубъ,  бросилъ  на 
подносъ;  потомъ  бросилъ  другой... 

—  Рубди-то  взаправду  фи^ьшивые...^ — нроговорилъ  онъ, 
гляда  на  Аксинью  и  тачно  недоум4вая.— Это  тЬ...  Анисиа^ъ 
тоща  вривезгь,  его  подарокъ.  Ты^  дочка^  возьми,  —  зашеи- 
талъ  онъ  и  сунулъ  ей  въ  руки  сверток1|:  —  возьми^  брось 
въ  колодедъ...  Ну  ихъ1  И  гляди,  чхобъ  разговору  не  было. 
Чего  бы  не  вышло...  Убирай  самоваръ,  туши  огонь... 

Лина  н  П1Ш&коиья,  снд']^ш1я  въ  сара'Ь,  видели,  какъ 
одинъ  за  другимъ  погасли  огни;  то.1ъко  наверху  у  Варвары 
€в*тилйсь  СИН1Я  И  красньш  .жамцадки,  и  оттуда  вЬяло  ио- 
коемъ,  довольствомъ  и  нев'Ьд'Ьн1емъ.  Прасковья  никакъ  ве 
могла  привыкнуть  къ  тому»  что  ея  дочь  выдана  за  богатаго, 
й  когда  нриходила,  то  робко  жалась  въсЬнях'ь,  улыбалась 
просительно,  и  ей  высылали  чаю  и  сахару.  И  Лина  тожо 
не  могла  привыкнуть,  и  поел*  того,  какъ  уЬхръ  мужъ» 
спала  не  на  своей  кровати,  а  гд'Ь  придется — ^въ  кухн*  нля 
сара'Ь,  н  каждый  день  мыла  полы  или  стирала,  д  ей  каза- 
лось^ 41^  она  на  поденк*.  И  теперь,  вернувшись  съ  бого- 
молья, он*  пили  чай  въ  кухн*  съ  кухаркой,  потомъ  пошл» 
въ.  сарай  и  легли  на  полу  между  санями  я  стЬшшй.  Было 
тутъ  темно,  пахло  хомутами.  Около  дома  погасли  огни,  по- 
томъ слышно  было,  какъ  глухой  запиралъ  лавку,  какъ  ко- 
сари располагались  на  двор'Ь  спать.  Далеко,  у  Хрыминыхъ 
Младшихъ  играли  на  дорогой  гармоник*...  Прасковья  « 
Липа  стали  засыпать. 

И  когда  ихъ  разбудили  чьи-то  шага,  было  уже  свЛтло 
отъ  луны;  X  входа  въ  сарай  стояла  Аксинья,  держа  въ 
рукахъ  постель. 

—  Тутъ,  пожалуй,  прохдаддМ... — ^  проговорила  она,  по- 
томъ вошла  и  легла  по'гги  у  самаго  порога,  и  луна  оев-Ь- 
щала  ее  всю. 

Она  не  спала  и  тяжко  вздыхала,  разметавшись  отъ  жары, 
сбросивъ  съ  себя  почти  все  —  и   при   волнхебномъ   св%тЬ 
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лупы  какое  это  было  красивое,  какое  гордое  животное! 
Прошло  немного  времени  и  послышались  опять  шаги:  въ 
дверяхъ  показался  старикъ^  весь  б*лый. 

--  Аксинья! — позвалъ  онъ.— Ты  зд*сь,  что  ли? 

— -  Ну! — отозвалась  она  сердито. 

—  Я  теб*  давеча  сказалъ,  чтобъ  бросила  деньги  въ  ка- 
лодоцъ.  Ты  бросила? 

—  Вотъ  еще,  добро  въ  воду  бросать!  Я  косарямт»  от- 
дала... 

—  Ахъ,  Боже  мой!  —  проговорилъ  старикъ  въ  изумде- 
н1и  и  въ  испугЬ. — Озорная  ты  баба...   Ахъ,  Боже  мой1 

Онъ  всцлеснулъ  руками  и  ушелъ,  и,  пока  шелъ,  все  что- 
то  приговаривалъ.  А  немного  погодя,  Аксинья  сЬла  и  вздох- 
нула тяжело,  съ  досадой,  потомъ  встала  и,  забравъ  въ  охапку 
свою  постель,  вышла.  .  . 

.  —  И  зач-Ьмъ  ты  отдала  меня  сюда,  маменька!  —  прого- 
ворила Липа. 

—  Замужъ  идти  нужно,  дочка.  Такъ  ужъ  не  нами  по- 
ложено. 

И  чувство  безугЬшной  скорби  готово  было  овладеть  ими. 
Но  казалось  имъ,  кто-то  смотритъ '  съ  высоты  неба,  изъ 
синевы,  оттуда,  гд*  зв4зды,  видитъ  все,  что  происходить 
въ  Уклее]}^,  сторожить.  И  какъ  не  велико  зло,  все  же  ноль 
тиха  и  прекрасна,  и  все  же  въ  Божьемъ  мгр*  правда  есть 
и  будетъ,  такая  же  тихая  и  прекрасная,  и  все  на  земл'Ь 
только  ждетъ,  чтобы  слиться  съ  правдой,  какъ  лунный 
св'Ьтъ  сливается  съ  ночью. 

И  об*,  успокоенныя,  прижавшись  другъ  къ  другу,  уснули. 

У1. 

Давно  уже  пришло  изв-Ьсйе,  что  Анисима  посадили  въ  тюрь- 
му за  подделку  и  сбыть  фальшивыхъ  денегъ.  Прошли  месяцы, 
прошло  больше  полугода,  минула  длинная  зима,  наступила 
весна,  и  къ  тому,  что  Анисимъ  сидитъ  въ  тюрьме,  привык-чн 
и  въ  дом^Ь,  и  въ  сел'Ь.  И  когда  кто-нибудь  прохрдилъ  ночью 
мимо  дома  пли  лавки,  то  вспоминалъ,  что  Анисимъ  спдить 
въ  тюрьм-Ь;  и  когда  звонили  па  погостЬ,  то  почему-то  тозкс^ 
1*споминалось,  что  онъ  сидитъ  въ  тюрьм*  и  ждетъ  суда. 

Казалось,  будто  т-Ьнь  легла  на  дворъ.  Домъ  потемн'Ьлъ, 
крыша  поржавела,  дверь  въ  лавк*,  обитая  жсл-Ьзомь,  тя- 
желая, выкрашенпая  въ  зеленый  дв4тъ,  полсухла  или,  какъ 
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говоридгь  глупой,  «зашкорубла»;  и  самъ  старикъ  Цыбукинъ 
потемн'Ьлъ  какъ  будто.  Онъ  давцо  улсе  но  подстригалъ  во- 
лосъ  и  бороды,  обросъ,  уже  садился  въ  тарантасъ  бозъ 
подскока  и  не  кричалъ  нищимъ:  «Богъ  дасьть!»  Сила  у 
него  пошла  на  убыль,  п  это  было  зам-Ьтно  по  всему.  Уже 
и  люди  меньше  боялись,  и  урядникъ  составилъ  въ  лавк'Ь 
протоколъ,  хотя  получалъ  попрежнему  что  сл-Ьдусгь;  и  три 
раза  вызывали  въ  городъ,  чтобы  судить  за  тайную  торговлю 
виномъ,  и  д*ло  ъсе  откладывалось  за  неявкой  свидетелей, 
и  старикъ  замучился. 

Онъ  часто  -Ьздилъ  къ  сыну,  нанималъ  кого-то,  подавалъ 
кому-то  прошен1я,  пожертвовалъ  куда-то  хоругвь.  Смотри- 
телю тюрьмы,  въ  которой  сид^лъ  Анисимъ,  онъ  поднесъ 
серебрдный  подстаканникъ  съ  надписью  по  эмали  «дуп1а 
м'Ьру  знаетъ»  и  съ  длинной  ложечкой. 

—  Похлопотать-те,  похлопотать-те  путемъ  некому,  —  го- 
ворила Варвара.  —  Охъ-техъ-те...  Попросить  бы  кого  изъ 
господъ,  написали  бы  главнымъ  начальникамъ..  До  суда  бы 
хоть  выпустили  бы!  Что  парня .  том«ть-тв! 

Она  тоже  была  огорчена,  но  пополн'Ьла,  поб'Ьл'Ьла,  по- 
прежнему  зажигала  у  себя  ламцадки  и  смотрела,  чтобы  въ 
дом*  все  было  чисто,  и  угоп1;ала  гостей  вареньемъ  и  яблоч- 
ной пастилой.  Глухой  и  Аксинья  торговали  въ  лавк*.  За- 
теяли новое  Д'Ьло  —  кирпичный  эаводъ  въ  Бутёкин4,  и 
Аксинья  'Ьздила  туда  почти  каждьш  день,  въ  тарантасЬ; 
она  сама  правила  и  при  встр^ч'Ь  со  знакомыми  вытяги- 
вала шею,  какъ  зм'Ья  изъ  молодой  ржи,  и  улыбалась  на- 
ивно и  загадочно.  А  Липа  все  играла  со  своимъ  ребенкомъ, 
который  родился  у  нея  передъ  постомъ.  Это  былъ  малень- 
кШ  ребеночекъ,  тощеньк1й,  жалкеньк1й,  и  было  странно,  что 
онъ  кричитъ,  смотритъ  и  что  его  считаютъ  челов'Ькомъ,  и 
даже  наз111ваютъ  Никифоромъ.  Онъ  лежа.гь  въ  люльк'Ь,  а 
Липа  отходила  къ  двери  и  говорила  кланяясь: 

—  Здравствуйте,  Никифоръ  Анисимычъ! 

И  бежала  къ  нему  опрометью,  и  ц'Ьловала.  Потоагь  от- 
ходила къ  двери,  кланялась  и  опять: 

—  Здравствуйте,  Никифоръ  Анисимычъ! 

А  онъ  задира^ъ  свои  красныя  ножки,  и  плачъ  у  него 
мешался  се  см-Ьхомь,  какъ  у  плотника  Елизарова. 

Наконецъ  былъ  назначенъ  судъ.  Старикъ  вы'Ьхалъ  дней 
за  пять.  Потош^,  слышно  было,  изъ  села  погнали  мужиковъ, 
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вквванныхъ  свидетелями;  вы4хал7,  и  стары*  ра^угникъ, 
иодучйвшШ  тоже  повестку. 

С^дъ  былъ  въ  четверть.  Но  прошло  уже  воскресенье,  а 
етарикъ  все  не  возвращался,  и  не  было  никакихъ  н^й- 
тЯ,  Во  вторникъ  лередъ  вечеромъ  Варвара  сидела  у  от- 
крытаго  окна  и  прислушивалась:  не  прйдетъ  ди  стярн&ъ. 
Въ  соседней  Еомнат4  Липа  играла  со  своимъ  ребеякомъ. 
Она  подбрасывала  его  на  рукахъ  и  говорила  въвосхящен1я: 
г  —  Ты  выростешь  большо-ой,  большой!  Будешь  ты  ну- 
жикъ,  вм-ЬсгЬ  на  поденку  пойдемъ!  На  поденку  нойдемъ!  . 
•  —  Ну-у1~обид^лась  Варвара. — Какую  тамъ  еш;е  поденку 
выдумала,  глупенькая?  Онъ  у  насъ  кунець  будетъ!.. 

Липа  запкта  тихо,  но,  немного  погодя,  забылась  и  опять: 
^  -—  Выростешь  большо-ой,  большой,  мужнкъ  будешь, 
вм-Ьст*  на  поденку  шйдемъ! 

—  Ну-у!  Заладила! 

Липа  съ  Нйкйфоромъ  на  рукахт»  останови-тась  въ  дас- 
ряхъ  и  спросила: 

—  Маменька,  отчего  я  (ТО  гакъ  лв>блю?  Отчего  я  егс! 
жал4ю  такъ?  —  продолжала  она  дрогнувшимъ  голосомъ,  и 
глаза  у  ноя  заблестели  оть  слезъ,  —  Кто  онъ?  Какой  он'ь 
язь  себ*?  Легк1й,  какъ  перышко,  какъ  кроше^ша,  а  лшбжшь 
его,  люблю,  какъ  пастоящаго  человека*  Вотъ  онъ  ничего 
яе  жожетъ,  не,  говорить,  а  я  все  понимаю,  чего  онъ  свонмп 
глазочками  желаетт,.  >- 

Варвара  прислушалась:  донесся  шумъ  вечерзяго  пЫЬзда, 
подходившаго  къ  станцш.  Не  прйхалъ  ли  етарикъ?  Она 
унъ  не  слышала  и  не  понимала,  о  чемъ  говорить  Липа, 
йе  помнила,  какъ  шло  время,  а  только  дрожала  вся,  и  это 
не  оть  страха,  а  отъ  сильнаго  .твюопытства.  Она  вяд-Ьда, 
какъ  прокатила  тел*га  быстро,  съ  грохотомъ.  полная  му- 
жиковъ.  Это  -Ьхаш  со  станции  возвратившееся  свидетели. 
Съ  телЬги,  когда  она  катила  мимо  лавки,  спрыгнулъ  ста- 
рый работникъ  и  поп1елъ  во  дворъ.  Слышно  было,  какъ  съ 
яимъ  во  двор*  поздоровались,  спросили  его  о  чемъ-то... 

— •  РЬшеше  правъ  и  всего  сос1Х)ян1я,  —  громко  сказалъ 
онъ: — и  въ  Сибирь,  въ  каторжную  работу  на  шесть  л-Ьтъ, 

Видно  было,  как1>  изъ  лавочки  чорнымъ  ходом1>  вышла 
Аксинья;  она  т(злько-что  отпускала  коросинъ,  и  въ  одной 
рукЬ  держала  бу1Ъ1лку,  В1,  другой — лейку,  и  во  рту  у  нел 
бияя  серебряиыя  деньги. 
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—  А  цапаша  гд-Ь?— спросила  она,  шенедявя, 

—  На  станщи, — отв-Ьтилъ  работеикъ. — «Ужо,  говорить, 
будетъ  потемиМ,  тогда  приду». 

И  когда  во  даор-Ь  стало  изв4стно,  что  Анисимъ  осужденъ 
вг  .каторжныя  работы,  кухарка  въ  кухн'Ь  .вдругъ  заголвг 
сида,  какъ  по  покойник*,  думая,,  что  этого  требуетъ  при^ 
лич1е:  ^ 

—  И  на  кого  ты  насъ  похшнулъ,  Анисимъ  Григорьичъ, 
соколпкъ  ясный... 

,  Залаяли  встрввожснныя  собаки.  Варвара  подб'Ьжада  жь 
окошку  и,  заметавшись  въ  тоск*,  стада  кричать  кухарк4, 
ИЗО  всей^силы  напрягая,  годосъ: 

.  —  Бу-удетъ  тсб*,  Степанида,  бу-удетъ1  Но  томи,  Христа 
ради!  .      /  •  •• 

.  Забыли  поставить  самоваръ,  уже  не  соображали  ни  в 
чемъ.  То.1ько  одна  Липа  никакъ  не  могла  понять,  въ  чемъ 
д4ла,  и  продолжала  носиться  съ  ребенком^ 

Когда  ирх-Ьхадъ  старикъ  со  станцш,  то  его  ужъ  ни  о 
чемъ*  по  спрашивали.  Онъ  поздфовался,  потомъ  црош^лсд 
до  всЬмъ  коАшатамъ  молча;  не  ужинадъ.  > 

—  Пох.1опотать-те  некому... — начала  Варвара,  когда  они 
остались  вдвоемъ. — ^Говорила  я,  чтобъ  господъ  попросить, — 
не  послушали  тогда...  Прошеше  бы... 

—  .Хлопота.1ъ  я1— схсазалъ  .старикъ  и  махнулъ  рукой.— 
Жакъ  Анисима  осудили,  я  къ  тому  барину,  что  его  защи- 
щалъ.  «Ничего,  говорить,  теперь  нельзя,,  поздно».  И  самъ 
Анисимъ  такъ  говорить:  поздно.  А  все  жъ  я,  какъ  вышелъ 
йзъ  суда,  одного  адвоката  договорилъ;  задатокъ  ему  далъ... 
Логожу  еще  недельку,  а  тацъ  опять  ^по4ду.  Что  Богъ  дасгь 
.  Старикъ  опять  молча  прошелся  по  всЬмъ  комнатамъ  и, 
когда  вернулся  къ  Варваре,  то  сказалъ: 

■  —  До.1Жно,  нездоровъ  я.  Въ  голове  того...  туманится. 
,Мысли  мутятся.  .... 

Онъ  затворилъ  дверь,  чтобы  не  услышала  Липа,  и  про- 
должалъ  тихо: 

—  Съ  деньгймп  у  меня  нехорошо.  Помнишь,  Анисимъ 
•яередъ  свадьбой,  на  воминой  привезъ  мн*  новыхъ  рублей 
ж  полтинниковъ?  Сверточекъ-то  одинъ  я  тогда  спрятсоъ,  а 
лроч1е  как1с  я  см-Ьшадъ  со  своими...  И  когда-то,  царствие 
небесное,  живъ  бы.1ъ  дядя  мой,  Дмитр1й  Филатычъ,  все 
.бывало  за  товаромъ  ^зднлъ  то  въ  Москву,  то  въ  Крымъ. 
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Была,  у  него  жена,  и, эта  самая  жена,  пока  онъ,  значм'ъ, 
за  товаромъ  4зд«дъ, .  съ  другими  гуляла.  Шестеро .  д-Ьтей 
было.  И  вотъ,  бывало,  дяденька^какъ  выпьета',  то  омоется: 
«Нйкакъ,  говорить,  я  не  разберу,  гдЬ  туть  мои  д-Ьти,  а 
гд*  чуж1я».  ЛегкШ  характеръ,  значить.  Такь  и  я  теперь 
не ,  разберу,  каюя  у  меня,  деньги  настоящ1я  и  как1я  фаль- 
шивый. 1^|^ка5кется,  что  он-Ь  всЬ  фалынивыя. 

—  Ну,  воть,  Богъ  сь  тобой! 

—  Покупаю  на  вокзал*  билетъ,  даю  три  рубля,  и  ду- 
мается мн*,  будто  они  фальшивые.  И  страшно  мн*.  Должна, 
нсздоровь. 

—  Что  говорить,  вс4  подь  Богомъ  ходимъ...  Охь-техъ- 
те... — ^проговорила  Варвара  и  покачал?-  головой. — Надо  бъ 
обь  этомь  подумать  бы,  Петровичь...  Неровенъ  чась,  что 
случится,  челов'Ькь  ты  не  молодой.  Номрешь,  и  гляди,  безъ 
тебя  бъ  внучка  не  обид4ли.  Ой,  боюсь,  обидятъ  они  Ни- 
кйфора,  обидят*ь!  Отца,  считай  такь,  уже  н'Ьтъ,  мать  мо- 
лодая, глупая...  Записаль  бы  ты  на  него,  на  мальчишку-то, 
хоть  зем.1ю,  Бутбкино-то  это,  Петровичь^  право!  Подумай! — 
продолжала  убеждать  Варвара. — Мальчикъ-то  хорошеньый, 
жалко!  Вотъ  завтра  поезжай  и  напиши  бумагу.  Чего  адать? 

—  А  я  забыль  про  внучка-то...  —  сказалъ  Цыбукинъ. — 
Надо  поздороваться.  Такь  ты  говоришь:  мальчикъ  ничего? 
Ну,  что  жъ,  пускай  растетъ.  Дай  Богъ! 

Онъ  отворилъ  дверь  и  согнутымъ  пальцемъ  поманилъ 
къ  себ*  Липу.  Она  подошла  къ  пему  съ  ребенкомъ  на 
рукахъ.  . 

—  Ты,  Лшгйнька,  если  что  нужно,  спрашивай, — сказалъ 
онъ. — Л  что  захочешь,  кушай,  мы.  пе  жал'Ьемъ,  была  бы 
здорова... — Онъ  перекрестилъ  ребенка. — И  внучка  береги. 
Сына  Н'Ьтъ,  такь  внучекъ  остался. 

Слезы  потекли  у  него  по  щекамь;  онъ  всхлипнулъ  и 
отошелъ.  Немного  погодя  онъ  легъ  спать  п  уснудъ  крепко, 
поел*  семи  безсонныхъ  ночей. 

УП. 

Старикъ  уЬзлсалъ  не  надолго  въ  городъ.  Кто-то  разс11а- 
за,аъ  Аксинь*,  что  онъ  ^здиль  л;ъ  нотар1усу,  чтобы  писать 
зай'Ьщанхе,  и  что  Бутёкино,  то  самое,  на  которомъ  она 
жгла  кирпичъ,  онъ  зав-Ьщадь  внуку  Никифору.  Объ  этом7. 
ой   сообщили   утромь,    когда   старикъ   и    Варвара  спдЬли 
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около  крыдьца  подъ  березой,  и  пили  чай.  Она  заперла 
лавку  съ  улицы  и  со.дафа,  собрала  вс*  ключи,  как1е  у 
нея  были,  и  швырнула  ихъ  къ  ногамъ  старика.       . . 

—  Не  стану  я  больше  работать  на  васъ! — крикнула  она 
грамко  и  вдругъ  зарыдала.  —Выходить,  я  у  васъ  не  невестка, 
а  .работница!  Весь  народъ.  смеется:  «Глади,  говорятъ,  Цы- 
букины  какую  себ*  работницу  нашли!»  Я  у  васъ  не  нани- 
малась! Я  не  нинцая,  не  хамка  какая,  есть  у  меня  отецъ 
и  мать.  ^  ' 

Она,  не  утирая  слезъ,  устремила  на  старика  глаза?  за- 
литые слезами,  злобные,  косые  отъ  гн4ва;  лицо  и  шея  у 
нея  были  красны  и  напряжены,  такъ  какъ  кричала  она 
пзо  всей  силы. 

— -  Не  желаю  я  больше  служить!  —  продолжала  она.  — 
Замучилась!  Какъ  работа,  какъ  въ  лавк*  сид-Ьть  день- 
деньской,  по  ночамъ  шмыгать .  за  водкой  —  такъ  это  мн4, 
а  какъ  землю  дарить, — такъ  это  каторжанк-Ь  съ  ея  чертен- 
1М)мъ!  Она  тутъ  хозяйка,  барыня,  а  я  у  ней  прислуга!  Все 
о'гдайте  ей,  арестантки,  пусть  подавится,  я  уйду  домой! 
Найдите  себ*  другую  дуру,  ироды  окалнные!. 

Огарикъ  ни  разу  въ  жизни  не  бранилъ  и  не  наказывадъ 
д-Ьтей  и  не  допускалъ  дая;в  мысли,  чтобы  кто-нибудь  изъ 
семейства  могъ  говорить  ему  грубда .  слова  иди  держать 
себя  непочтительно;  и  теЬерь  онъ  очень  испугался,  поб*- 
жалъ  въ  домъ  и  спрятался  тамъ  за  шкафомъ.  А  Варвара 
такъ  оторопела,  что  не  могла  поднятьсяхъ  мЬста,  а  только 
отмахивалась  обеими  руками,  точно  оборонялась  отъ  пчелы. 

— -  Ой,  что  жъ  это,  балгюшки?  —  бормотала  она  въ 
ужас4.  —  Что  жъ  это  оаа  кричитъ?  Охъ-техъ-те...  Народъ- 
то  услышитъ!  Потише  бы...  Ой,  потише  бы!  .    . 

—  Отдали  каторжанкЬ  Бутёкино, — продолжала  Аксинья 
кричать:  —  отдайте  ей  теперь,  все,  —  мн*  отъ  васъ  ничего 
но  надо!  Провались  вы!  ВсЬ  вы  тутъ  одна  шайка!  Нагля- 
делась я,  будетъ  съ  меня!  Грабили  и  прохожихъ,  и  про- 
^зжихъ,  разбойники,  грабили  стараго  и  малаго!  А  кто 
водку  продавалъ  безъ  патента?  А  (]^ьшпвыя  деньги?  По- 
набили себ*  сундуки  фальшивыми  деньгами — и  теперь  ужъ 
я  не  нужна  стада! 

Около  настежь  открытыхъ  воротъ  уже  собралась  толпа 
п  смотрела  во  дворъ. 

—  Пускай  народъ  глядитъ!— кричала  Аксинья. — Я  васъ 


осрамлю!  Вы  у  меня  сгорите  со  сраха!  Вы  у  меня  въ 
ногахъ  наваляетесь!  Эй,  Степанъ! — дозвада  она  глухого. — 
По'Ьдемъ  въ  одну  минуту  домой!  Къ  моему  отцу,'къ  матери 
ио'Ьдемъ,  съ  арестантами  я  не  хочу  жить1  Собирайся! 
.  Во  двор*  на  протянута1хъ  веревкахъ  висЬло  б'Ьлье;  она 
срывала  свои  юбки  и  кофточки,  еще  мокрыя,  и  бросала 
йхъ  на  руки  глухому.  Потомъ,  разъяренная,  она  ме^валась 
но  двору  около  б-кчьд,  срывала  все,  и  то,  что  было  не  ея, 
бросала  ра  землю  и  топтала. 

--  Ой,  батюшки,  уймите  ее!  —  стонала  Варвара.  —  Что 
же  она  такое?.  Отдайте  ей  Бут^хшно,  отдайте  ради  Христа 
Небеснаго!       »      . 

—  Ну,  ба-а-ба! — говорили  у  воротъ. — Вотъ  такъ  ба-а-ба! 
Расходилась — страсть! 

•  Аксинья  вб-Ьжала  въ  кухню,  гд4  въ  это  время  была 
стирка.  Стирала  одна  Липа,  а  кухарка  пошла  на  рйку 
110Д0Скать  б4лье.  Отъ  корыта  и  котла,  около  плиты  шелъ 
паръ,  и  въ  кухн*  было  душно  и  тусгао  отъ  тумана.  На 
паду  была  еще  куча  немытаго  б'Ь.1Ья,  и  около  него  йа 
скамь'Ь,  задирая  свои  красный  ножщ,  лежалъ  Никифоръ, 
такъ  что,  если  бы  онъ  упалъ,  то  не  ушибся  бы.  Какъ  разъ, 
кбгда  Аксинья  вошла,  Липа  вынула  изъ  кучи,  ея  сорочжу 
и  положила  въ  корыто,  и  уже  протянула  руку  къ  большому 
ковшу  съ  кипяткомъ,  который  стоялъ  на  стол*... 

—  Отдай  сюда! — проговорила  Аксинья,  глядя  да  нее  съ 
ненавистью,  и  выхватила  изъ  корыта  сорочку.  —  Не  твое 
это  д*ло.мое  б'Ьлье  трогать!  Ты  арестантка  и  должна  знать 
свое  м^сто,  кто  ты  есть!  ,  , 

•  Липа.  гляд*ла  на  нее,  отороп'Ьвъ,  и  не  понимала,  но 
вдругь  уловила  взглядъ,  какой  та  бросила  на  ребенка,  и 
здругъ  поняла,  и  вся  помертвела... 

'    —  Взяла  мою  землю,  такъ  вогь  лее  теб4! 

Сказавши  это,  Аксинья  схватила  ковшъ  съ  кипяткомъ 
н  плеснула  на  Никифора. 

Посл'Ь  этого  иослы]пался  крикъ,  ка1Шго  еще  никогда  но 
сдыхали  въ  У^еев-Ь,  и  но  в'Ьрилось,  что  небо.1ьшое,  слабое 
суп1,вство,  какъ  Лийа,  можеть  кричать  такъ.  И  на  двор* 
вдруп>  стало  тихо.  Аксинья  прошла  въ  домъ,  молча,  со 
своей  прежней  наивной  улыбкой...  Глухой  все  ходплъ  по 
двору,  держа  въ  охапк'Ь  б'Ьлье,  потомъ  сталъ  развешивать 
его  опять,  молча",  не  си'Ьща.  И  пока  не  вернулась  кухарка 
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съ  р^Ея,  микто  не  решался  во№и  в-ь  кухшо  и  взглянуИ)^ 
«то  танъ, 

УШ. 

Нйк,ифо|>а  свеа1и  въ  зеис&ую  больницу  и  кь  1№Ч€ру  онъ 
ум^ръ  тамъ.  Лиаа  не  стала  дожидаться,  когда  за  жей  прь 
%дуп»,    а    завернула   поеоМеик4  въ   од'&яльде  и   гоаее^^ 

Д6М0Й. 

БольЕица,  новая,  недавно  построчная,  съ  большими 
б&накщ  стояла  высо&о  на  гор*]^;  она  вся  с&]^тяла€ь  оть 
;^ходявша1Ю  солнца,  и,  казалось^  горела  в&улри.  Внизу 
былъ  носелогь.  Лнна  сиустнлась  по  дорш^^  н,  не  доходя 
до  поселка,  е^ла  у  каленькаго  пруда.  Какая-то  ;1сенщнна 
нриведа  лошадь  п^нть  и  лошадд»  не  пила.         . 

—  Чего  же  теб*  еще?  —  говорила  женщина  тихо,  въ 
недоум-Ьихи. — Чего  же  теб4? 

МалъчвЕъ  въ  ^ш^иой  рубахЬ^  сидя  у  самой  воды,  мнлъ. 
о'щовскхе  сапоги.  И  больше  ни  души  не  было  видно  ни  въ 
поовлек,  ни  на  гор4. 

—  Не  ньетъ...— сказаша  Лина,  гляда  на  лошадь. 

'  Но  нотъ  женщина  и  маль^икъ  съ.  сапогами  ушли,  и  уже 
нищего  не  было  видно.  Солнце  легло  спать  и  укралось 
багряной  золотой  парчой^  и  длннныя  облака,  жрасяыя  и 
лиловыя,  сторожили  его  покой,  протянувшись  но  небу.  Гд'Ь- 
то  далеш),  жеизв^сщо  гд^^,  кричала  выпь,  точно  корова, 
запертая  въ  сара-Ь,  заунывно  и  глухо.  Крикь  этой  таин- 
ственной птицы  слышали  каждую  весну,  но  не  знавд,  какан 
она  и  1^  жявет4к  Наверху  въ  больницй,  у  самаго  пруда 
въ  куетахъ,.  за  посел^оиъ  и  кругомъ  въ  нол'Ь  заливались 
соловьи.  Чьи-то  года  считала  кукушка  и  все  сбивааась  со 
счета,  и  опять  начинала.  Въ  пруд-Ь  се^здито,  надрываясь, 
перекликались  лягу^пки,  и  *  даже  можно  было  разобрат]> 
слова:  «И  ты  такова!  И  ты  такова!»  Какой  бьыъ  шумъ! 
Казалось,  что  вс*  эти  твари  кричали  и  п4ли  нарочно, 
чтобы  никто  не  спалъ  въ  втотъ  весеннШ  вечеръ,  чтобы 
вс'Ь,  даже  серда1ия  лягушки,  дорожили  и  наслаждались 
каждой  мйнушй:  в^^дь  жизнь  даеах^я  только  одинъ  разъ! 

На  неб^^  свйтйлъ  серебряный  полум4сяцъ,  было  много 
звЬздъ.  Лнна  не  помнила,  какъ  долго  она  сид-йла  у  пруда, 
но  когда  встала  и  пошла,  то  въ  поселк*  вс*  уже  спали  и 
пе  было -ни  одного  огня.  До  дома  было^  вероятно,  верстъ 
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двенадцать,  но  силъ  не  хватало,  не  было  соображен1я,  какъ 
идти;  м^садъ  блест-Ьдъ  то  спереди,  то  справа,  п,  кричала 
все  та  же  кукушка,  уже  осипшимъ  голосомъ,  со  см-Ьхомъ, 
точно  дразнила:  ой,  гляди,  собьешься  съ  дороги!  Липа  шла 
йыстро,  потеряла  съ  головы  платокъ...  Она  глядела  на  небо 
и  думала  о  томъ,  гд*  теперь  душа  ея  мальчика:  идетъ  ли 
сл-Ьдомь  за  ней,,  или  го)СитЬя  тамъ  вверху,  около .  зв*здъ, 
и  уже  не  думаетъ  о  своей  матери?  О,  какъ  одиноко  въ 
пояЬ  ночью,  среди  этого  п^шя,  когда  самъ  не  можешь 
д^ть,  среди  непрерывныхъ  криковъ  радости,  когда  самъ 
не  можешь  .радоваться,  когда  съ  неба  смотритъ  м4сяцъ, 
тоже  одинокШ,  которому  все  равно — весна  теперь  или  зима, 
живы  люди  или  мертвы...  Когда  на  душ*  горе,  то  тяжело 
безъ  людей.  Если  бы  съ  ней  была  мать,  Прасковья,  или 
Костыль,  или  кухарка,  или  какой-нибудь  мужикъ! 

—  Бу-у1 — кричала  выпь. — Бу-у1 

И  вдругъ  ясно  послышалась  человеческая  р-Ьчь: 

—  Запрягай,  Вавила!  .  > 
Впереди,  у  самой  дороги,  гор^лъ  костеръ;  пламени   ул:о 

Бе  было,  светились  одни  красные  уголья.  Слышно  было, 
какъ  жевали  лошади.  Въ  потелкахъ  обозначились  дв* 
подводы, — ^одна  съ  бочкой,  другая  пониже,  съ  мешками,  и 
два  человека:  одинъ  велъ  лошадь,  чтобы  захфягать,  другой 
стоялъ  около  костра  неподвижно,  заложивъ  назадъ  руки. 
Заворчала  около  подводы,  собака.  Тогь,  который  в^лъ  ло- 
шадь, остановился,  и.  сказалъ: 
■ — •  Словно  кто  идетъ  по  дорог*. 

—  Шарикъ,  молчи! — ^крикнулъ  другой,  на  собаку. 

И  по  голосу  можно  было  понять,  что  этотъ  другое  быль . 
€тарикъ.  Липа  остановилась  и  сказала: 

—  Богъ  въ  помощь! 

Старикъ  подошелъ  къ  ней  и  отв-Ьтиль  не  сразу: 

—  Здравствуй! 

—  Ваша  собачка  не  порветъ,  дедушка? 

—  Ничего,  иди.  Не  тронетъ.. 

—  Я  въ  больниц*  бьиа,  ^  сказала  Липа,  помодчавъ. — ^ 
Сыночекъ  у  меня  тамъ  померъ.  Вотъ  домой  несу. 

Должно-быть,  старику  было  неприятно  слышать  это,  по- 
тому что  онъ  отошелъ  и  проговорилъ  торопливо: 
.    —  Это  ничего,  милая.  Божья  воля.  Копаешься,  парень!  - 
оказалъ  онъ,  обернувшись  къ  спутнику. — Ты  бы  поживай. 
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'   —  Твоей  дуги  н'Ьту,--сказадъ  парень. — Не  видать. 

—  Прямой  ты  Вавила. 

«  Старикъ  поднялъ  уголекъ,  раздулъ  —  осветились  только 
его  глаза  и  носъ,  потомъ,  когда  отыскали  дугу,  подошелъ 
съ  огнемъ  къ  Лип*  и  взглянулъ  на  нее;  и  взглядъ  его 
выражалъ  сострадаше  и  нежность. 

.  —  Ты  мать, — сказалъ  онъ.  —  Всякой  матери  свое  дит«> 
жалко. 

И  при  этомъ  вздохнулъ  и  покачалъ  головой.  Вавила 
бросилъ  что-то  на  огонь,  притопталъ — и  тотчасъ  же  стало 
очень  темно;  вид'Ьще  исчезло,  и  попрежнему  было  только 
поле,  небо  со  звёздами,  да  шумели  птиды,  м^шая  другъ 
другу  спать.  И  коростель  кричалъ,  казалось,  на  томъ  самомъ 
м-Ьст*,  гд-Ь  былъ  костеръ. 

Но  прошла  минута,  и  опять  были  видны  и  подводы,  п 
старикъ,  и  длинный  Вавила.  Телеги  скрип-Ьли,  вы4зжая  на 

дорогу.  :  ; 

.   —  Вы  святые? — спросила  Липа  у  старика. 

—  Н'Ьтъ.  Мы  изъ  Фирсанова. 

—  Ты  давеча  взглянулъ  на  меня,  а  сердце  мое  помягчило- 
И  парень  тихШ.  Я  #  подумала:  это,  должно,  святые. 

—  Теб-Ь  далече  ли? 
— '  Въ  Ухслеево. 

—  Садись,  подвеземъ  до  Кузьменокъ.  Теб'Ь  тамъ  прямо,, 
памъ  влево.  ' 

Вавила  сЬлъ  на  подводу  съ  бочкой,  старикъ  п  Лшха 
сЬли  на  другую.  По'Ьхали  пгатомъ,  Вавила  впереди. 

—  Мой  сыночекъ  весь  день  мучился,— сказа.1а  Липа. — 
ГлядиЛ  своими  глазочками  и  молчитъ,  и  хочетъ  сказать 
и  не  можетъ.  Господи  батюшхса,  Царица  Небесная!  Я  съ 
горя  такъ  все  и  падала  на  полъ.  Стою  и  упаду  возл*  кро- 
вати. И  скажи  МП*,  дедушка,  зач-Ьмъ  маленькому  передъ 
смертью  мучиться?  Когда  мучается  большой  челов'Ькъ, 
мужикъ  или  лсенщнна,  то  гр4хп  11рош;аются,  а  зач4мъ 
маленькому,  когда  у  него  н'Ьтъ  гр-Ьховъ?  Зач-Ьмъ? 

—  А  кто  лсъ  его  знаетъ! — отв-Ьтилъ  старикъ. 
Проехали  съ  полчаса  молча. 

—  Всего  знать  нельзя,  зачФмъ  да  какъ,  — ^  сказалъ  ста- 
рпкъ. — Птиц-Ь  положено  не  четыре  крыла,  а  два,  потому 
что  и  на  двухъ  летать  способно;  такъ  и  че.10в*Ьку  положена 


-      .110 

знать  не  все,  а  только   половину   идн   четв^ь.    Осолко 
надо  ему  знать,  чтобъ  прожить,  столько  л  знаетъ. 

—  Мнй»  д-Ьдушка,-  идти  п-Ьшкомь  легче.  А  теперь  сердцр 
^'ряс^тся. 

—  Ничего.  Сиди, 

Старикъ  з^внулъ  и  первкрестилъ  роть. 

—  Ничего... — новторилъ  онъ. — ^Твое  горе  съ  полъ-горя. 
Жизнь  долгая, — будетъ  еще  и  хорошаго,  и  дурного,  всвп> 
будетъ.  Велика  матушка  Росс1я! — сказалъ  онъ  н  поглядЬлъ 
въ  об*  стороны.  —  Я  во  всей  Росс1и  былъ  и  все  въ  ней 
вид*лъ,  и  ты  моему  слову  в-Ьрь,  милая.  Будетъ  и  хорошее, 
будетъ  и  дурное.  *  Я  ходокомъ  въ  Сибирь  ходилъ,  и  на 
Амур*  былъ,  и  на  Алта*,  и  въ  Сибирь  переселился,  земл» 
тамъ  пахалъ,  соскучился  потомъ  по  матушк*  Россш  и  на- 
задъ  вернулся  въ-  родную  деревню.  Назадъ  въ  Росспо  и&п- 
комъ  шли;  и  повгаю,  плывемъ  мы  на  паром*,  а  я  худо&-> 
худой,  рваный  весь,  босой,  озябъ,  сосу  корку,  а  про*зяйй. 
господинъ  тутъ  какой-то  на  паром*, — если  померь,  то  цар- 
ство ему  небесное, — глядитъ  на  меня  жалостно,  слезы  те- 
кут1».  «Эхъ,  говорить,  хл*бъ  твой  черный,  дни  твои  чер- 
ные...» А  домой  прйхадъ,  какъ  готоротся,  нн  кода,  ни 
двора;  баба  была,  да  въ  Сибири  осталась^  закопали.  Такъ, 
въ  батракахъ  живу.  А  что  жъ?  Скажу  тсб4:  потомъ  было 
и  дурное,  было  и  хорошее.  Вотъ  и  помирать  не  хочется, 
милая,  еще  бы  годочковъ  двадцать  пожилъ;  значить,  хоро- 
шаго было  больше.  А  велика  матушка  Росс1я!  —  сказалъ 
онъ  и  опять  посмотр*лъ  въ  стороны  и  оглянулся. 

-  Д*душка, — спросила  Липа: — когда  челов*къ  помрегь, 
то  сколько  дней  его  душа  потомъ  по  земл*  ходить^ 

—  -  А  кто   жъ   его   знаетъ!    Вотъ   спросимъ   Вавиду,  - 
онъ  В1>  птколу  ходилъ.  Теперь  всему  учать.  Вавила!  —  но- 
звалъ  старик'ь. 

--  А\ 

Вавила,  какъ  челов*иъ   помретъ,    сколько   дней   ого 
дута  по  земл*  ходатъ? 

Вавила  остановидъ  лошадь  н  тогда  ужъ  отв*тидъ: 

—  -  Девять  дёнъ.  Мой  дядя  Кирилла  померь,  такъ  его 
дуи1а  въ  изб*  нашей  жила  потомъ  тринадцать  д01гь. 

—  Почему  ты  знаешь? 

—  Тринадцать  день  въ  печк*  стучало. 
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—  Ну,  дадно.  Трогай, — сказалъ  старнкъ,  п  видно  было; 
что  ничему  этому  онъ  не  в-Ьрилъ. 

Около  Кузыгонокъ  подводы  свернули  на  шо€се,  а   Липа' 
пошла  дальше.   Уже   свЬтало.   Когда  она  спускалась   вк 
оврагь,  то  у1Ц1еевск1Я  избы  л  ц^црвь  прятались  въ  туман*. 
Было  холодно,   и   казалось   ей,   что   кричитъ   все  та  яс1» 
кукушка.   .  :       . 

Когда  Липа  вернулась  домой,  то  скотины  еще  не  вы-: 
гоняли;  ВС*  спали.  Она  сидела  на  крыльц*  и  ждала.  Пер- 
вый выше.гь  старикъ;  онъ  сразу,  съ  перваго  взгляда  по- 
нялъ,  что  произошло,  и  долго  не  могъ  выговорить  ни  слова 
и  только  ^моаалъ  губазш. 

—  Эхъ,  Липа,  —  проговорилт>  онъ:  не  уберегла  пл 
внучка...  г    :. 

Разбудили  Варвару.  Она  всплеснула  руками  и  зарыдала 
и  тотчасъ  же  стала  убирать  ребенка.  .  ^ 

'  —  И  мальчикъ-то  былъ  хорошенечкШ... — приговаривала 
она.  —  Охъ-техъ-те...  Одинъ  былъ  мадьчикъ,  и  того  но 
уберегла,  глупенькая... 

Служили  панихиду  утромъ  и  вечеромъ.  На  другой  день 
хоронили,  и  посл4  похоронъ  гости  и  духовенство  •Ьли  много 
и  съ  такою  жадностью,  какъ  будто  давно  не  4ли.  Липа 
прислуживала  за  столомъ,  и  батюшка,  поднявъ  вилку,  на 
которой  былъ  соленый  рыжикъ,  С1сазалъ  ей: 

—  Не  горюйте  о  младенце.  Таковыхъ  есть  царств!© 
небесное. . 

И  только,  когда  всЬ  разошлись.  Липа  поняла,  какъ  сл*- 
дуетъ,  что  Никифора  уже  пЬтъ  и  не  будеть,  поняла  и 
зарыдала.  И  она  не  знала,  въ  какую  комнату  идти  ей,, 
^ггобы  рыдать,  такъ  какъ  чрствовала,  ^гго  въ  этомъ  дом* 
зюсл*  смерти  мальчика  ей  уже  н'Ьтъ  м'Ьста,.что  она  туть: 
не  при  чемъ,  лишняя;  и  друг1е  это  тоже  чувствовали. 

—  Ну,  что  голосишь  тамъ? — крикнула  вдругъ  Аксинья, 
показываясь  вт>  дверяхъ;  по  случаю  похоронъ  она  была 
од-Ьта  во  все  новое  и  напудрилась. — Замолчи! 

Липа  хогЬла  перестать,  но  не  могла,  и  зарыдала  еще 
громче. 

—  Слышишь? — крикнула  Аксинья  и  въ  сидьномъ  гн^в* 
топнула  ногой.  —  Кому  говорю?  Пошла  вонъ  со  двора,  н 
чтобъ  ноги  твоей  туть  но  было,  каторжанка!  Бонъ! 

—  Ну,    ну,    ну!..  —  засуетился     старикъ.  —  Аксюта. 
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угомонись,  матушка...  Плачетъ,  понятное  д4ло...'  дитс 
иоморло^..  >  "  '• 

^  —  Понятное  дфло... — ^передразнила  его  Ахссинья. — Пускай 
переночуетъ,  а  завтра  чтобы  и  духу  ея  тутъ  не  было! 
Понятное  д'Ьло!.,' — пере;ч)азнила  она  еще  разъ  и,  засмеяв- 
шись, направилась  въ  лавку.  '   ...    .  / 

На  другой  день  рано  утромъ  Липа  ушла  въ  Торгуево 
къ  матери. 

IX. 

Въ  настоящее  время  крыша  на  лавк-Ь  и  дверь  выкрашены 
II  блестяп»  гсакъ  новыя^  на  окнахъ  попрежяему  цвЬтетъ 
веселенькая  герань,  и  то,  что  происходило  три  года  назадъ 
въ  дом*  и  во  двор4  Цыбукина,  уже  почти  забыто.. 

Хозяиномъ  считается,  какъ  и  тогда,  старикъ  Григор1Й 
Петровичъ,  на  самомъ  же  Д'Ьл'Ь  все  перетпло  въ  руки 
Аксиньи;  она  и  продаетъ,  и  покупаетъ,  и  безъ  ея  саглас1я 
ничего  нельзя  сделать.  Кирпичный  заводъ  работаетъ  хо- 
рошо; оттого^  что  требуюгь  хшрпичъ  на  жел-Ьзную  дорогу, 
д-Ьна  его  дошла  до  двадцати  четырехъ  рублей  за  тысячу; 
бабы  и  дёвки  возятъ  на  станц1ю  хшрпичъ  и  нагруя^аютъ 
вагоны  и  получаютъ  за  это  по  четвертаку  въ  день. 

Аксинья  вошла  въ  долю  съ  Хрымиными,  и  ихъ  фабрика 
теперь  называется  такъ:  «Хрымины  Младш1е  и  К^».  От- 
крыли около  станщи  трактиръ,  и  уже  играютъ  на  дорогой 
гармоник*  не  на  фабрик*,  а  въ  этомъ  трахстир-Ь,  и  сюда 
часто  ходитъ  начальнихъъ  почтоваго  отд-Ьленхя,  который 
тоягс  завелъ  хсахсую-то  торговлю,  и  начальникъ  стандхитоже. 
Глухому  Степану  Хрымины  Младшхе  подарили  золотые 
часхл,  п  опъ  то  и  д'Ьло  вынимаегь  ихъ  изъ  кармана  и  под- 
носип>  1;ъ  уху. 

Въ  сел*  говорятъ  про  Аксинью,  что  она  забрала  боль- 
шую силу;  и  прахзда,  хсогда  она  утромъ  "Ьдотъ  хсъ  себ*  на 
заводъ,  съ  наивной  улыбхсой,'  хфаснвая,  счастливая,  и  когда 
потомъ  расиоряжаетс^я  на  завод*,  то  чувствуется  въ  ней 
большая  сила.  Ее  вс*  боятся  и  дома,  и  въ  сел*,  и  на 
завод*.  Когда  она  приходить  на  почту,  то  начальникъ 
почтоваго  отд*лен1я  вскакиваетъ  и  говоритъ  ей: 

По1сорн*йше  прошу  садиться,  Ксенхя  Абрамовна! 

Одинъ  пом*щи1съ,  щеголь,  въ  ноддевх;*  изъ  тонкаго  сукна 
п  въ   высокихъ   лахшрованныхъ   сапогахъ,   уже   пожилоИ, 
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какъ-то,  продавая  ой  лошадь,  такъ  увлекся  разговоронъ 
съ  ней,  что  уступилъ  ей,  сколько  она  пожелала.  Онъ  долго, 
держалъ  ее  за  руку  и,  глядя  ей  въ  ея  веселые,  лукавые, 
наивные  глаза,  говорилъ: 

— -  Для  такой  женщины,  какъ  вы,  Ксешя  Абрамовна,  я 
готовъ  сделать  всякое  удовольствие.  Только  скажите,  когда 
мы  можемъ  увидаться,  чтобы  намъ  никто  не  пом'Ьшалъ? 

—  Да  когда  вамъ  угодно! . 

И  посл4  этого  пожилой  щеголь  за'Ьзжаетъ  въ  лавочку, 
почти  каждый  день,  чтобы  йыпить  пива.  А  пиво  ужасное, 
.горькое  какъ  полынь.  Пом'Ьщикъ  мотаетъ  головой,  но  пьетъ. 

Старикъ  Цыбукинъ  уже  не  вмешивается  въ  д'Ьла.  Онъ 
пе  держитъ  при  себ*  денегъ,  потому  что  никакъ  не  может1> 
отличить  настоящихъ  отъ  фальшивыхъ,  но  молчитъ,  ни- 
кому не  говоритъ  объ  этой  своей  слабости.  Онъ  сталъ  какъ- 
то  забывчивъ,  и  если  не  дать  ему  поесть,  то  самъ  онъ  не 
спроситъ;  уже  привыкли  об4дать  безъ"  него  и  -Варвара 
часто  говоритъ: 

—  А  нашъ  вчерась  опять  легь  не  ^вши. 

'  И  говоритъ  равнодушно,  потому  что  привыкла.  Почему- 
то  и  л-Ьтомъ^  и  зимой  одинаково  онъ  ходитъ  въ  шуб*  и 
только  въ  очень  жаркхе  дни  не  выходить,  сидитъ  дома. 
Обыкновение!,  надевши  шубу  и  поднявъ  воротникъ,  запах- 
нувшись, онъ  гуляетъ  но  деревни,  по  дорог*  на  станщю, 
или  сидитъ  съ  утра  до  вечера  на  лавочкЬ  около  церков- 
•ныхъ  воратъ.  Сидитъ  и  не  пошевельнется.  Прохожье  кла- 
няются ему,  но  онъ  не  отв'Ьчаетъ,  такъ  какъ  попрежнему 
не  любить  мужиковъ.  Когда  его  спрашиваютъ  о  чемъ-ни- 
будь;  то  онъ  отв'Ьчаетъ  вполн-Ь  разумно  и  вежливо,  но 
кратко. 

Въ  сел4  идутъ  разговоры^  будто  невестка  выгнала  его 
изъ  собственнаго  дома  и  не  даегь.ему  ^сть,  и  будто  онъ 
кормится  подаян1ями;  одни  рады,  друг1е  жалЬютъ. 

Варвара  еще  больше  пополнила  -и  поб'Ьл'Ьла,  и  попрелс- 
пему  творитъ  добрыя  д^ла,  и  Аксинья  не  м-Ьшаегь  ей. 
Варенья  теперь  такъ  много,  что  его  не  усп-Ьваготъ  съ^кдать 
до  новыхъ  ягодъ;  оно  засахаривается,  и  Варвара  чуть- не 
п.1ачетъ,  не  зная,  что  съ  нимъ  д-Ьлать. 

Объ  Анисим-Ь  стали  забывать.:  Какъ-то  пришло  отъ  него 
ппсьмо,  написанное  въ  стихахъ,  на  большомъ  лист*  бумаги 
съ  вид*  .прошен1я,  всё  т^мъ  же  великол4пнымъ  почеркомъ. 

Сочпнешя  А.  П.  Чехова.  Т.  XII.  8 
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Очевидно,  н  его  другь  Самородовъ  отбывадъ  съ  нимъ  вм4стЬ 
наказан1е.  Подъ  стихами  была  написана  нвкрасивымъ,  едва 
разборчивымъ  почеркомъ  одна  строчка:  «Я  все  бол^ю  туп.^ 
мн*  тяжко,  помогите  ради  Христа*. 

Однажды — это  было  въ  ясный  осеннШ  день,  передъ  ве- 
черомъ  -старикъ  Цыбукинъ  сид*лъ  около  церковиыхъ  во- 
ротъ,  ноднявъ  воротникъ  своей  шубы,  и  виденъ  быдъ 
только  его  носъ  и  козырекъ  отъ  фурашш.  На  другом*!, 
конц*  длинной  лавки  сид-кль  подрядчикъ  Едизаровъ  и  ря- 
домъ'съ  нимъ  школьный  сторожъ  Яковъ,  старикъ  л'Ьтъ 
семидесяти,  безъ  зубовъ.  Костыль  и  сторожъ  разговаривали. 

—  Д-Ьти  должны  кормить  стариковъ,  поить...  чти  оаца 
твоего  и  мать,  —  говори.1Ъ  Яковъ  съ  раздраженхемъ:  —  а 
она,  нев'Ьстка-то,  выгнала  свекра  изъ  цобственнаго  дома. 
Старику  ни  по-Ьсть,  ни  попить — куда  пойдетъ?  ТретШ  день 
не  4вши. 

—  Трепй  день! — удивился  Костыль. 

—  Вотъ  такъ  сидитъ,  все  молчитъ.  Ослабъ.  А  чего 
молчать?  Подать  въ  судъ, — ее  бъ  въ  суд-Ь  не  похвалили. 

—  Кого  въ  суд*  хвалили? — спросилъ  Костыль  не  раз- 
слыгаавъ. 

—  Чего? 

-—  Баба  ничего,  старательная.  Въ  ихнемъ  д%л4  беаъ 
этого  нельзя...  безъ  гр-Ьха  то-есть... 

—  Изъ  цобственнаго  дома, — ^продолжалъ  Яковъ  съ  раэ- 
дражен1емъ. — ^Наживи  свой  домъ,  тогда  и  гони.  Эка,  на- 
шлась какая,  подумаешь!  Я-аз-ва! 

Цыбукинъ  слушалъ  и  не  шевелился. 

—  Собственный  домъ,  или  чужой,  все  равно,  лишь  бы 
тепло  было,  да  бабы  не  ругались...  —  сказалъ  Костыль  л 
засмеялся.  —  Когда  въ  молодыхъ  л4тахъ  былъ,  я  очень 
свою  Настасью  жал'Ьлъ.  Бабочка  была  тихая.  И  бывало 
все:  «Купи,  Макарычъ,  домъ!  Купи,  Макарычъ,  домъ!  Купи, 
йГакарычъ,  лошадь!»  Умирала,  а  все  говори.ш:  «Купи, 
Макарычъ,  себ4  дрожки  б'Ьгунцы,  чтобъ  п-Ьши  не  ходить». 
А  я  только  пряники  ей  покупалъ,  больше  ничего. 

—  Мужъ-то  глухой,  глупый,  —  продолжалъ  Яковъ,  но 
слушая  Костыля:  —  такъ  дуракъ-дуракомъ,  все  равно^  что 
гусь.  Нешто  онъ  можетъ  понимать?  Ударь  гуся  по  голов* 
палкой — и  то  не  пойметъ. 

Костыль  всталъ,  чтобы  идти  домой  на   фабри1;у.   Яковъ 
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тоже  всталъ,  и  оба  пошли  вм-ЬсгЬ,  продолжая  разговари- 
вать. Когда  они  отошли  шаговъ  на  пятьдесятъ,  старнкъ 
Цыбукинъ  тоже  всталъ  и  поплелся  за  ними,  ступая  нер'Ь- 
шительно,  точно  по  скользкому  льду. 

Село  уже  тонуло  въ  вечернихъ  суморкахъ  и  солнцо 
блестело  только  вверху  на  дорогЬ,  которая  зм-Ьей  бежала 
по  скату  снизу  вверхъ.  Воазращадись  старухи  изъ  л'Ьса  и 
съ  ними  ребята;  несли  корзины  съ  волнушками  и  груздями. 
Шли  бабы  и  д'Ьв1^и  толпой  со  станц1и,  гд1Ь  он*  нагружали 
вагоны  кирпичомъ,  и  ноем  и  щеки  подъ  глазами  у  нихъ 
были  покрыты  красной  кирпичной  пылью.  Он*  п4ли.  Впе- 
реди всЬхъ  шла  Липа  и  н^ла  тонкимъ  голосомъ,  и  залива- 
лась, глядя  вверхъ  на  небо,  точно  торзкествуя  и  восхищаясь, , 
^1То  день,  слава  Богу,  кончился  и  можно  отдохнуть.  Въ 
толп*  была  ея  мать,  поденщица  Прасковья,  которая  шла 
съ  узелкомъ  въ  рук*  и,  какъ  всегда,  тяжело  дышала. 

—  Здравствуй,  Макарычъ!  —  сказала  Липа,  увид4въ 
Кюстыля.—Здравствуй,  голубчикъ! 

—  Здравствуй,  Липынька! — обрадовался  Костыль. — Ба- 
бочки, д'Ьвочки,  полюбите  богатаго  плотника!  Хо-хо!  Де- 
точки мои,  д-Ьточки  (Костыль  всхлипнулъ).  Топорики  мои 
любезные. 

Костыль  и  Яковъ  прошли  дальше,  и  было  слышно,  какъ 
они  разговаривали.  Вотъ  посл4  нихъ  встретился  толп* 
старикъ  Цыбукинъ,  и  стало  вдругъ  тихо,  тихо.  Липа  и 
Прасковья  немножко  отстали  и,  когда  старикъ  поровнялся 
съ  ними.  Липа  поклонилась  низко  и  сказала:  ' 

• —  Здравствуйте,  ГригорШ  Петровичъ! 

И  мать  тоже  поклонилась.  Старикъ  остановился  и,  ни- 
чего не  говоря,  смотр'Ьлъ  на  об4ихъ;  губы  у  него  дрожали 
и  глаза  были  полны  слезъ.  Липа  достала  изъ  узелка  у 
матери  кусокъ  пирога  съ  каптей  и  подала  ему.  Онъ  взялъ 
и  сталъ  -Ьсть. 

Солнце  уже  совсЬмъ  зашло;  блескъ  ого  погасъ  и  вверху 
на  дорог*.  Становилось  томно  и  прохладно.  Липа  и  Пра- 
сковья пошли  дальаю  и  долго  потомъ  крестились. 


НА  СВЯТКАХЪ. 


I. 

—  Что  писать? — спросилъ  Егоръ  и  умокнулъ  перо. 
Василиса  не   виделась   со   своею   дочерью  уже   четыре 

года.  Дочь  Ефимья  поел*  свадьбы  уЬхала  съ  мужемъ  въ 
Петербургъ,  прислала  два  письма  и  потомъ  какъ  въ  воду 
канула;  ни  слуху,  ни  духу.  И  доила  ли  старуха  корову  на 
разсв'ЬгЬ,  топила  ли  печку,  дремала  ли  ночью — и  все  ду- 
мала объ  одномъ:  какъ-то  тамъ  Ефимья,  жива  ли.  Надо  бы 
послать  письмо,  но  старикъ  писать  не  ум-Ьлъ,  а  попросить 
было  некого.. 

Но  вогь  пришли  святки  и  Василиса  не  вытерпела  ц 
пошла  въ  трактиръ  къ  Егору,  хозяйкиному  брату,  который, 
какъ  пришелъ  со  службы,  такъ  и  сцд'Ьлъ  все  дома,  въ 
трактире  и  ничего  не  д'Ьлалъ;  про  него  говорили,  что  онъ 
можетъ  хорошо  писать  письма,  ежели  ему  заплатить,  какъ 
сл'Ьдуетъ.  Василиса  поговорила  въ  трактир*  съ  кухаркой, 
потомъ  съ  хозяйкой,  потомъ  съ  самимъ  Егоромъ.  Сошлись 
на  пятиалтынномъ. 

И  теперь — это  происходило  на  второй  день  праздника 
въ  трактир*,  въ  кухн* — ^^Егоръ  сид'Ьлъ  за.столомъ  и  дер- 
жалъ  перо  въ  рук*.  Василиса  стояла  передъ  нимъ,  заду- 
мавшись, съ  выражен1емъ  заботы  и  скорби  на  лиц*.  Съ 
нею  пришелъ  и  Петръ,  ея  старикъ,  очень  худой,  высокШ, 
съ  коричневой  лысиной;  онъ  стоялъ  и  гляд'Ьлъ  неподвижно 
и  прямо,,  какъ  сл4пой.  На  плит'Ь.въ  кастр1бл*  жарилась 
свинина;  она  шип'Ьла  и  фыркала,  и  какъ  будто  даже  гово- 
рила: «флю-флю-флю».  Было  душно. 

—  Что  писать? — спроси.1ъ  опять  Егоръ. 

—  Чего! — сказала  Василиса,  глядя  на  него  сердито  и 
подозрительно. — Но   гони!   Небось,  пе   задаромъ   пишешь, 
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за  деньги!  Ну,  пиши.  Любезному  нашему  зятю  Андрею 
Хрисанфычу  и  единственной  нашей  любимой  дочери  Ефимь* 
Петровн-Ь  съ  любовью  иизкШ  поклонъ  и  благословен1е  ро- 
дительское навыки  нерушимо. 

—  Есть.  Стреляй  дальше. 

—  А  еп1;е.  поздравляемъ  съ  праздникомъ  Рождества  Хри- 
стова, мы  живы  и  здоровы,  чего  и  вамъ  желаемъ  отъ  Гос- 
пода... Царя  Небеснаго. 

•  Василиса  подумала  и  переглянулась  со  старикомъ. 

—  Чего  и  вамъ  желаемъ  отъ  Госиода...  Царя  Небес- 
наго...— повторила  она  и  заплака.1а. 

Больше  ничего  она  не  могла  сказать.  А  раньше,  когда 
она  по  ночамъ  думала,  то  ей  казалось,  что  всего  не  по- 
местить и  въ  десяти  письмахъ.  Съ  того  времени,  какъ 
уЬхали  дочь  съ  мужемъ,  утекло  въ  море  много  воды,  ста- 
рики жили,  какъ  сироты,  и  тяжко  вздыхали  по  ночамъ, 
точно  похоронили  дочь.  А  сколько  за  это  время  было  въ 
деревн*  всякихъ  происшествШ,  сколько  свадебъ,  смертей. 
Как1я  были  длинвыя  зимы!  Как1я  длинны^,  ночи! 

—  Жарко! — проговорилъ  Егоръ,  разстегивая  жилетъ. — 
Должно,  градусовъ  семьдесятъ  будить.  Что  же  еще? — спро- 
силъ  онъ. 

Старики  молчали. 

—  ЧФмъ  твой  зять  тамъ  занимается'г* — спросилъ  Егоръ. 

—  Онъ  изъ  солдатъ,  батюшка,  теб*  известно, — отв'Ьтилъ 
слабымъ  голосомъ  старикъ. — Въ  одно  время  съ  тобой  со 
службы  пришелъ.  Былъ  солдатъ,  а  теперь,  значитъ,  въ 
Петербург*  въ  водоц*лебномъ  заведенш.  Докторъ  больныхъ 
водой  пользуетъ.  Такъ  онъ,  значитъ,  у  доктора  въ  швей- 
царахъ. 

—  Вотъ  тутъ  написано... — сказала  старуха,  вынимая  изъ 
платочка  письмо. — Отъ  Ефимьи  получили,  еще  Богъ  знаетъ 
когда.  Можетъ,  ихъ  ужъ  и  на  св-Ьт*  н'Ьтъ. 

Егоръ  подумалъ  немного  и  сталъ  быстро  писать. 

«Въ  настоящее  время,  писалъ  онъ,  1;акъ  судба  ваша 
черезъ  себ*  определила  на  Военое  Попрыще,  то  мы  Вамъ 
советуемъ  заглянуть  въ  Уставъ  Дисцыплинарныхъ  Взыска- 
н1й  и  Угсювныхъ  Законовъ  Военнаго  Ведомства,  и.  Вы 
усмотрите  въ  ономъ  Законе  цывилизацш  Чиновъ  Военаго 
Ведомства». 

Онъ'  писалъ  и  прочитывалъ  вслухъ  написанное,  а  Васк- 
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лиса  соображала  о  томъ,  что  надо  бы  написать,  какая  бъ 
прошломъ  году  была  нужда,  не  хватило  хл4ба  даже  до 
святокъ,  пришлось  продать  корову.  Надо  бы  попросить 
денегъ,  надо  бы  написать,  что  старикъ  часто  похвары- 
ваетъ  и  скоро,  должно-бытъ,  отдасть  Богу  душу...  Но  какъ 
выразить  это  на  словахъ?  Что  сказать  прежде  ц  что  посд'Ь? 

«Обратите  внеман1е, — продо.1жалъ  Егоръ  писать: — въ 
5  том*  Военыхъ  ПостановленШ.  Солдатъ  есть  Имя  обчшее, 
Знаменитое.  Солдатомъ  называется  Перьвейшый  Генералъ 
и  последней  Рядовой...» 

Старикъ  пошевели.1ъ  губами  и  сказалъ  тихо: 

—  Внучагь  погладить,  оно  бы  ничего. 

—  Какихъ  внучатъ? — спросила  старуха  и  поглядела  иа 
него  сердито. — Да  можетъ  ихъ  и  н'Ьту! 

—  Внучатъ-то?  А  можетъ,  и  есть.  Кто  ихъ  знаетъ! 

«И  поетому  Вы  можете  судить, — торопился  Егоръ:— 
какой  есть  врагъ  Иноземный  и  какой  Внутреный.  Перьвей- 
шый нашъ  Внутреный  Врагъ  есть:  Бахусъ». 

Перо  скрипело,  выд-Ьлывая  на  бумагЬ  завитушки,  по- 
хожая на  рыболовные  крючки.  Егоръ  сп'Ьшилъ  и  прочиты- 
валъ  каждую  строчку  по  н-Ьскольку  разъ.  Онъ  сид'Ьлъ  на 
табурет*,  раскинувъ  широко  ноги  подъ  столомъ,.  сытый, 
здоровый,  мордатый,  съ  краснымъ  затылкомъ.  Это  была  сама 
пошлость,  грубая,  надменная,  непобедимая,  гордая  т^мъ,  что 
она  родилась  и  выросла  въ  трактир-Ь,  и  Василиса  хорошо 
понимала,  что  тутъ  пошлость,  но  не  могла  выразить  на 
словахъ,  а  только  глядела  на  Егора  сердито  и  подозри- 
тельно. Отъ  его  голоса,  непонятныхъ  сдовъ^  отъ  жара  и 
духоты  у  нея  разболелась  голова,  запута.1ись  мысли,  и  она 
уже  ничего  не  говорила,  не  думала  и  ждала  только,  когда 
онъ  кончить  скрипеть.  А  старикъ  гляд^лъ  съ  полными* 
дов'Ьр1емъ.  Онъ  в4ри.т1>  и  старухе,  которая  его  привела 
сюда,  и  Егору;  и  когда  упомянулъ  давеча  о  водол4чебномч» 
заведен1и,  то  видно  было  по  лицу,  что  онъ  вёрилъ  и  въ 
заведен1е,  и  въ  целебную  силу  воды. 

Кончивъ  писать,  Егоръ  всталъ  и  прочелъ  все  письмо 
сначала.  Старикъ  не  понялъ,  но  доверчиво  закива.1ъ  го^ 
ловой. 

—  Ничего,  г.тдко...--сказа1ъ  онъ:-  дай  Богъ  здоровья. 
Ничего... 

■Доложили  на  сголъ  три  пятака  и  вышли  изъ  трактира; 
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старикъ  гляд'Ьлъ  неподвижно  и  Щ)ЯМО,  кагь  слепой,  и  на 
лиц*  его  было  написано  полное  дов'Ьрхе,  а  Василиса,  ко- 
гда выходили  изъ  трактира,  замахнулась  на  собаку  и  ска- 
зада  сердито: 

—  У-у,  азва! 

Всю  ночь  старуха  не  спала,  безпокоили  ее  мысли,  а  на 
разсв4т4  она  встааш,,  помолилась  и  пошла  на  станц1Ю,  что- 
бы послать  письмо. 

До  стандш  было  одиннадцать  верстъ. 

П. 

Водол-Ьчебница  доктора  Б.  О,  Мозельвейзера  работала 
п  на  ШшЛ  тощь  такъ  же,  какь  въ  обыкновенные  дни,  и 
только  на  швейцар**  Андре*  Хрисанфыч*  былъ  мундиръ 
съ  новыми  галунами,  бдасгЬли  какъ-то  особенно  сашги; 
и  всЬхъ  приходившйхъ  онъ  поздравлялъ  съ  давымъ  го- 
домъ,  съ  новымъ  счастьемъ. 

/Было  утро-  Андрей  Хрисанфычъ  стояхь  у  двери  и  чи- 
талъ  газету.  Ровно  въ  десять  часовъ  вожелъ  генералъ, 
знакомый,  одинъ  изъ  обычныхъ  посетителей,  а  всл^Ьдъ  за 
нймъ — поЧ|а:'альонъ.  Андрей  Хрисанфычъ  сшялъ  съ  гене- 
рала шияель  и  сказалъ: 

-  Съ  новымъ  годоаъ^  съ  номигь  счастьемъ,  ваше  нре- 
восходительстБо! 

-—  Спасййо,  любезный.  И  тебя  также. 

И  идя  вверхъ  но  л-Ьстниц*,  генералъ  кивяулъ  на  дверь 
и  сщ)осилъ  (онъ  каждый  день  спрашивалъ  и  всякШ  равъ 
потомъ  забывадъ): 

—  А  въ  этой  хсомнат*  что? 

• —  Кабинетъ  для  массажа,  ваше  превосходительство! 

Когда  шаги  генерала  затихли,  Андаей  Хрисанфычъ 
-осмотр4лъ  полученную  почту  и  нашелъ  одно  письмо  на 
свое  имя.  Онъ  распечаталъ,  прочелъ  несколько  строкъ, 
потомъ,  не  сп4ша,  глядя  въ  газету,  пошелъ  къ  себ*  въ 
(жою  дсомна!^,  которая  была  тутъ  же  внизу  въ  конд*  ко- 
ридора. Жена  его  Ефимья  сид-йла  на  кровати  и  кормила 
.ребенка;  другой  ребснокъ,  самый  старшШ,  стоялъ  воз.!*, 
иоложивъ  кудрявую  голову  ей  на  ко.йни,  трепй  спалъ  на 
кровати. 

Войдя  въ  свою  комнатку,  Андрей  пода.1ъ  жен'Ь  письмо  и 
сказалъ: 
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—  Должно,  изъ  деревни.    -     V 

Зат^мъ  онъ  вьниелъ,  не  отрывая  гдазъ  отъ  газеты,  и 
остановился  въ  коридор*,  недалеко  отъ  своей  двери.  Ему 
было  слышно,  какъ  Ефимья  дрожащимъ  голосомъ  прочяа 
первыя  строки.  Прочла  и  ужъ  больше  не  могл!^;  для  нея  было 
довольно  и  этихъ  строкъ,  она  залилась  слезами  и,  обнимая 
своего,  старшенькаго,  ц'Ьлуя  его,  стала  говорить,  и  нельзя 
было  понять,  плачетъ  она  или  смеется. 

—  Это  отъ  бабущЕИ,  отъ  дедушки... — говорила  она. — 
Изъ  деревни...  Царица  небесная,  святители  угодники.  Тамъ 
теперь  сн'Ьгу  навали.10  подъ  крыши...  деревья  б'Ьлыя-б'Ьлыя. 
Ребятки  на  махонькихъ  саночкахъ...  И  дЬдушка  лысенькШ 
на  печк-Ь...  и  собачка  желтенькая...  Голубчики  мои  родные!  - 

Андрей  Хрисанфычъ,  слушая  это,  вспомнилъ,  что  раза 
три  или  четыре  жена  давала  ему  письма,  просила  послать 
въ  деревню,  но  м4шали  как1я-то  важныя  д-Ьла:  онъ,  не  по- 
слалъ,  письма  гд'Ь-то  завалялись» 
—  А  въ  пол*  зайчики  б4гаютъ,— причитывала  Ефимья, 
обливаясь  слезами,  ^  п^чуя  своего  мальчика.  -^  Дедушка 
тих1й,  добрый,  бабушка  тоже  добрая,  жалосливая.  Въ 
деревн*  душевно  живутъ,  Бога  боятся...  И  церковочка  въ 
сел'Ь,  мужички  на  клирос4  поютъ.  Унесла  бы  насъ  отсюда 
Царица  небесная,  заступница  Матушка!  . 

Андрей  Хрисанфычъ  вернулся  къ  себ*.  въ  комнатку, 
чтобы  покурить,  пока  кто  не  пришелъ^  и  Ефимья  вдругъ 
замолчала,  притихла  и  вытерла  глаза,  и  только  губы  у  нея 
дрожали.  Она  его  очень  боялась,  ахъ  какъ  боялась!  Тре- 
петала,  приходила  въ  ужасъ  отъ  его  шаговъ,  отъ  его 
взгляда,  не  см'Ьла  сказать  при-  немъ  ни  одного  слова. 

Андрей  Хрисанфычъ  закурилъ,  но  какъ  разъ  въ  это 
время  на  верху  позвонили.  Онъ  потушилъ:  папиросу  и, 
сд-Ьлавъ  очень  серьезное  лицо,  поб'Ьжалъ  къ  своей  парад- 
ной двери. 

Сверху  спускался  генералъ,  розовый,  св^жШ  отъ  ванны. 

—  А  въ  этой  комнат*  что? — спросилъ  онъ,  указывая  на 
дверь. 

Андрей  Хрисанфычъ  вытянулся,  руки  по  швамъ,  и  про-» 
пзнесъ  громко: 

—  Душъ  Шарко,  ваше  превосходительство! 


РАЗСКАЗЪ  СТАРШАГО  САДОВНИКА. 


Въ  оранжерее  графовъ  N.  происходила  распродажа  цв-Ь- 
товъ.  Покупателей  было  немного:  я,  мой  сос'Ьдъ-пом'Ьщикъ 
и  молодой  купецъ,  торгующ1й  л-Ьсомъ.  Пока  работники  вы- 
носили наши  великол^пныя  покупки  и  укладывали  ихъ  на 
тейги,  мы  сид'Ьли  у  входа  въ  оранжерею  и  беседовали  о 
томъ,  о  сёмъ.  Въ  теплое  апрельское  утро  сидеть  въ  саду, 
слушать,  птйцъ  и  видеть,  какъ  вынесенные  на  свободу  цв4ты 
н'Ьйсатся  на  солнце,  чрезвычайно  пр1ятно. 
'  Укладкой  г  растенШ-  распоряжался.^  сам(ь..са,1^ови11къ,  Ми- 
хаилъ  Карловичъ,  почтенный  старикъ  съ  полнымъ  бритымъ 
лицомъ,  въ  маховой  жилет1с4,  безъ  сюрту1са.  Онъ  все  время 
молчалъ,  но  прислушивался  къ  нашему  разговору  и  ждалъ, 
не  ска;кемъ  ли  мы  чего-нибудь  новенькаго.  Это  быль  умный, 
очень  добрый,  всЬми  ражаемый  челов'Ькъ.  ВсЬ  почему-то 
считали  ег^^  н4мцемъ,  хотя  по  отцу  онъ  былъ  шведъ,  по. 
матери  руседуУй  и  ходилъ.  кь  православную  церковь.  Онъ 
зналъ  по-руоркн,  по-шведски  и  по-немецки,  много  читалъ 
на  этихъ  языкахъ,  и  нельзя  было  доставить  ему  ббльшаго 
удоводьств1я,  какъ  дать  почитать  какую-нибудь  новую 
книжку  или  поговорить  съ  нимъ,  наприм^ръ,  объ  Ибсен*. 

Рыди  у  него  слабости,  но  невинныя;  такъ,  онъ  называлъ 
С€^&|  старшимъ  садовникомъ,  хотя  младшихъ  не  было;  вы- 
ражеше  лица  у  него  было  необьпшовенно  важное  и  над- 
менное; онъ  не  допус1^алъ  противор^чхй  и  любилъ,  чтобы  его 
«лушали  серьезно  и  со  вниман1емъ. 

—  Этотъ  вотъ  молодчикъ,  рекомендую,  ужасный  него- 
дяй,— сказалъ  мой  сос^дъ,  указывая .  на  работника  со  смуг- 
лымъ  цыганскимъ  лицомъ,  который  про-Ьхалъ  мимо  на  бочк* 
съ  водой.  —  На  прошлой  неделе  его  судили  въ  город*  за 
грабежъ  и  оправдали.  Признали  его  .душевно-бо.льнымъ,  а 
между  тЬмъ,  взгляните   на  рожу,   онъ   здоровехонекъ.  Въ 
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последнее  время  въ  Россш  ужъ  очень  часто  011равдываю'п> 
негодяевъ,  объясняя  все  бол'Ьзненнымъ  состоян1емъ  и  а4)фек- 
тами,  между  гЬмъ,  эти  оправдательные  приговоры,  это  оче- 
видное послаблепхе  и  потворство,  къ  добру  не  ведупэ.  Они 
деморализуютъ  массу,  чувство  справедливости  притупилось 
у  всЬхъ,  такъ  какъ  привыкли  уже  видеть  порокъ  безнака- 
заннымъ,  и,  знаеяте  ли,  про  наше  время  см^^Iо  можно  ска* 
затъ  сховами  Шекспира:  «Въ  нашъ  злой,  раввратный  1гЬкъ 
и  добродетель  должна  просить  прощенья  у  поро1са». 

--  Это  в^рно,  в-Ьрио,— согласился  купецъ.- -Оттого,  что 
оправдываютъ  въ  судахъ,  убШствъ  и  поджоговъ  стадо  го- 
раздо болыпе.  Спросите-ка  у  мужихсовъ,    ' 

Садовникъ  Михаидъ  Карловичъ  обернулся  къ  нанъ  и 
сказалъ: 

—  Чгй  же  касается  меня,  господа,  то  я  всегда  съ  вос- 
торгомъ  встречаю  оправдательные  приговоры.  Я  не  боюсь 
за  нравственность  и  за  справедливость,  когда  говоряп. 
«невиновенъ»,  а,  иапротнвъ,  чувствую  удовольствге.  Даже 
когда  моя  совесть  говорить  мн*,  что,  оправдавъ  преступ- 
ника, присяжные  сделали  ошибку,  то  и  тогда  я  торжествую. 
Судите  сами,  господа:  если  судьи  и  присяжные  бол*е  в4рять 
челстьку^  ч^мъ  уликамь,  вещественнымъ  доказательствамъ  и 
р-Ьчамь,  то  развЬ  эта  втьра  въ  человгька  сама  по  себй  не  выше 
всякихъ  житейскихъ  соображенШ?  Эта  в-Ьра  доступна  только 
гЬмъ  немногимъ,  кто  понимаегь  и  чувствуетъ  Христа, 

—  Мысль  хорошая,^— сказалъ  я. 

—  Но  это  не  новая  мысль.  Помнится,  когда-то  очень 
давно,  я  слышалъ'  даже  легенду  -на  эту  тему.  Очень  милая 
легенда, — сказа.1ъ  садовникъ  и  улыбнулся. — Мн*  раэсказы- 
вала  ее  моя  покойная  бабушка,  мать  моего  отца,  отличная 
старуха.  Она  разсказьшада  по-шведски,  но  по-руссаси  это 
выйдетъ  не  такъ  красиво,  не  такъ  классично. 

Но  мы  попросили  его  разсказывать  и  не  сгЬсняться  гру- 
бостью русскаго  языхса.  Онъ,  очень  довольный,  медленно  за- 
курилъ  трубочку,  сердито  посмот^'Ьлъ  на  рабочихъ  и  начал!.: 

—  Въ  одномъ  маленькомъ  городк*  поселился  ложи.1ой, 
одинок1й  и  некрасивый  господинъ  по  фамилш  Томсонъ  или 
Вильсонъ, — ну,  это  все  равно.  Д'Ьло  не  въ  фамилш.  Про- 
фесс1я  у  него  была  благородная:  онъ  л'Ьчилъ  людей.  Онъ 
былъ  всегда  угрюмъ  и  несообпщтеленъ,  и  говорилъ  только, 
когда,  этого  требова.1а  его  профессия.   Ни  къ  кр^гу  онъ  не 
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ходилъ  въ  гости,  ни  с'ь  к4мъ  н€  рас11рос1раыялъ  своего 
знакомства  дад'Ье  модчаливаго  поклона  и  жилъ  скромно, 
1\акъ  схимникъ.  Д-Ьло  въ  томъ,  что  онъ  былъ  ученый,  а  въ 
ту  пору  ученые  не  были  похожи  на  обыкновенныхъ  людей. 
Они  проводили  дни  и  ночи  въ  созерцанш,  въ  чтен1и  кнйгъ 
и  д-Ьченш  болезней,  на  все  же  остальное  смотрели  какъ 
на  пошлость  и  не  им-Ьди  времени  говорить  лишнихъ  словъ. 
Жители  города  отлично  понимали  это  и  старались  не  надое- 
дать ему  своими  посЬщешями  и  пустой  болтовней.  Они 
были  очень  рады,  что  Богъ,  наконецъ,  посладъ  имъ  чело- 
в4ка^  ум4ющаго  лечить  болезни,  и  гордились,  что  въ  ихъ 
город*  живетъ  такой  замечательный  челов'Ькъ. 
.  —  Онъ  знаетъ  все,— говорили  они  про  него. 

Но  этого  было  недостаточно.  Надо  было  ;  еще  говорить: 
«^онъ  любить  всЬхъ!»  Въ  груди  этого  ученаго  человека  би- 
лось чудное,  ангельское  сердце.  Какъ  бы  ни  было,  в-Ьдь 
жители  города  быди  для  него  чуж1е,  не  родные,'  но  онъ 
дюбилъ  ихъ,  какъ  д4тей,  и  не  жал-Ьдъ  для  нихъ  даже  своей 
жизни.  У  него  самого  была  чахотка,  онъ  кашлялъ,  но, 
когда  его  звали  къ  больному,  забывалъ  про  свою  бол-Ьзнь, 
не  щадйлъ  себя  и,  задыхаясь,  взбирался  на  горы,  какъ  бы 
высоки  он*  ни  были.  Онъ  пренебрегалъ  зноемъ  и  холодомъ, 
презиралъ  голодъ  и  жажду.  Денегъ  не  бралъ  и  странное 
дкю,  когда  у  него  умиралъ  пащентъ,  то  онъ  шелъ  вм-ЬсгЬ 
еъ  родственниками  за  гробомъ  и  плака.1Ъ. 

И  скоро  онъ  стадъ  для  города  такъ  необходимъ^  что  жп- 
тели  удивлялись,  какъ  это  они  могли  ран4е  обходиться  безъ 
этого  человека.  Ихъ  признательность  не  им^да  границъ. 
1?зросдые  и  д-Ьти,  добрые  и  злые,  честные  и  мошенники — 
однимъ  словомъ,  ВС*  уважали  его  и  зна.1и  ему  ц^ну.  Въ 
городк4  н  въ  его  окрестностяхъ  не  было  человека,  который 
позволидъ  бы  себе  не  только  сделать  ему  что-нибудь  не- 
лрхятное,  но  даже  подумать  объ  этомъ.  Выходя  изъ  своей 
1свартиры,  онъ  никогда  не  запиралъ  дверей  и  оконъ,  въ 
полной  реренности,  что  н4тъ  такого  вора,  который  ре- 
шился бы  обидеть  его.  Часто  ему  приводилось,  по  долгу 
врача,  ходить  по  большимъ  дорогамъ,  черезъ  л^са  и  горы, 
гд*  во  множеств*  бродили  голодные  бродяги,  но  онъ  чув- 
ствовалъ  себя  въ  полной  безопасности.  Однажды  ночью  онъ 
возвращался  отъ  больного,  и  на  него  напали  въ  л-Ьсу  раз- 
бойники, но^  узнавъ  его,  они  почтительно  сияли  передъ  нимъ 
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шляпы  и  спросили,  не  хочетъ  ли  онъ  4сть.  Когда  онъ 
сказалъ,  что  онъ  сыть,  они  дали  ему  теплый  плящъ  и  про- 
водили его  до  самаго  города,  счастливые,  что  судьба  послала 
пмъ  случай  хотя  ч'Ьмъ-нибудь  отблагодарить  великодушнаго 
человека.  Ну,  дал'Ье,  понятное  д'Ьло,  бабушка  разсказывала, 
что  даже  лошади,  коровы  и  собаки  знали  его  и  при  встреч* 
съ  нимъ  изъявляли  радость. 

й  этотъ  челов'Ькъ,  который,  казалось,  своею  святостью 
оградилъ  себя  отъ  всего  злого,  доброжелателями  котораго 
считались  даже  разбойники  и  б-Ьгаеные,  въ  одно  прекрасное 
утро  былъ  найденъ  убитымъ.  Окровавленный,  съ  пробитымъ 
черепомъ,  онъ  лежалъ  въ  оч>агЬ,  и  бледное  лицо  его  вы-  - 
ражало  удивленхе.  Да,  не  ужасъ,  а  удивлеше  застыло  на 
его  лиц*,  когда  онъ  увид4лъ  передъ  собою  убШцу.  Мо- 
жете же  представить  себ*  теперь  ту  скорбь,  какая  овла- 
дела жителями  города  и  окрестностей.  ВсЬ  въ  отчаянш,  не 
•  в-Ьря  своимъ  глазамъ,  спрашивали  себя:  кто  могъ  убить 
'  этого  человека?  Судьи,  которые  производили  сл-Ьдствхе  и 
осматривали  трупъ  доктора^  сказали  такъ:  —  «Зд-Ьсь  мы 
пм-Ьемъ  ВС*  признаки  убхйства,  но  такъ  какъ  н-Ьтъ  *на  св-Ьт-Ь 
такого  человека,  который  могъ  бы  убить  нашего  доктора, 
то,  очевидно,  убШства  тутъ  н^тъ  и  совокупность  привнаковъ 
является  только  простою  с.1учайностью.  Нужно  предполо- 
жить, что  докторъ  въ  потемкахъ  самъ  упалъ  въ  оврагъ  н 
ушибся  до  смерти». 

Съ  этимъ  мн-Ьнхемъ  согласился  весь  городъ.  Доктора  по- 
гребли, и  уже  никто  не  говорилъ  о  насильственной  смерти. 
Суш;ествован1е  челов'Ька,  у  котораго  хватило  бы  низости  и 
гнусности  убить  доктора,  казалось  нев-Ьроятнымь.  В-Ьдь  и 
гнусность  им-Ьетъ  свои  пределы.   Не  такъ  ли? 

Но  вдрутъ,  можете  себ*  представить,  случай  наводить  на 
убШцу.  Увидали,  какъ  одинъ  шелопай,  уже  много  разъ  су- 
ДИВШ1ЙСЯ,  известный  своею  развратною  жизнью,  пропивалъ 
въ  кабак*  табакерку  и  часы,  принадлежавшге  доктору.  Когда 
стали  его  уличать,  онъ  смутился  и  сказалъ  какую-то  оче- 
видную ложь.  Сделали  у  него  обыскъ  и  нашли  въ  постели 
рубаху  съ  окровавленными  рукавами  и  докторскШ  ланцетъ 
въ  золотой  оправ*.  Какихъ  же  еще  нужно  уликъ?  Злод*я 
посадили  въ  тюрьму.  Жители  возмуш;ались  и  въ  то  же  время 
хеворили: 

—  Нев*роятио!  Не  можегь  быть!  Смотрите,  1сакъ  бы  не 
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вышло  ошибки;   в'Ьдь   случается,   что  улики  говорять  не- 
правду! 

На  суд4  убШца  упорно  отрицалъ  свою  вину.  Все  гово- 
рило противъ  него  и  убедиться  въ  его  виновности  было 
такъ  же  не  трудно,  какъ  въ  томъ,  что  эта  земля  черная,  но 
судьи  точно  съ  ума  сошли:  они  по  десяти  разъ  взвешивали 
каждую  улику,  недоверчиво  посматривали  на  свидетелей, 
краснели,  пили  воду...  Судить  начали  рано  утромъ,  а  кон- 
чили только  вечеромъ. 

—  Обвиняемый1^^обратился  главный  судья  къ  уб1йц'Ь. — 
Судъ  призналъ  тебя  вйновнымъ  въ  убШств4  доктора  та- 
кого-то и  приговорилъ  тебя  къ... 

Главный  судья  хот-Ьлъ  сказать:  «къ  смертной  казни»,  ео 
выронилъ  изъ  рукъ  бумагу,  на  которой  былъ  написанъ  при- 
говоръ,  вытеръ  холодный  потъ  и  закричалъ: 

—  Штъ!  Если  я  неправильно  сужу,  то  пусть  меня  на- 
кажетъ  Богь,  но,  клянусь,  онъ  не  виноватъ!  Я  не  допускаю 
мысли,  чтобы  могъ  найтись  челов^къ,  который  осмелился  бы 
убить  нашего  друга  доктора!  Челов^къ  неспособенъ  пасть 
такъ  глубоко! 

.  —  Да,  н-Ьтъ  такого  человека, — согласились  проч1е  судьи. 

' —  Н4тъ1 — откликнулась  толпа. — Отпустите  его! 

УбШцу  отпустили  на  всЬ  четыре  стороны,  ж  ни  одна 
душа  не  упрекнула  судей  въ  несправедливости.  И  Богъ^ 
говорила  моя  бабушка,  за  такую  в-Ьру  въ  человека  простилъ 
гр^хи  вс4мъ  жителямъ  городка.  Онъ  радуется,  когда  в-Ь- 
руютъ,  что  челов'Ькъ  Его  образъ  и  подоб1е,  и  скорбитъ, 
если,  забывая  о  человеческомъ  достоинств*,  о  людяхъ  су- 
дятъ  хуже,  ч-Ьмъ  о  собакахъ.  Пусть  оправдательный  при- 
говоръ  принесетъ  жителямъ  городка  вредъ,  но  зато,  посу- 
дите, какое  благотворное  вл1ян1в  им^ла  на  нихъ  эта  в^ра 
въ  человека,  в-Ьра,  которая  в^дь  не  остается  мертвой;  она 
воспитываетъ  въ  насъ  великодушный  чувства  и  всегда 
побуждаетъ  любить  и  уважать  каждаго  человека.  Каждаго! 
А  это  важно. 

Михаилъ  Карловичъ  кончилъ.  Мой  сосЬдъ  хот^лъ  что-то 
возразить  ему,  но  старш1й  садовникъ  сд^ладъ  жесгь,  озна- 
чавшШ,  что  онъ  не  любить  возраженШ,  загЬмъ  отошелъ  къ 
тел-Ьгамь  и  съ  вйражен1еыъ  важности  на  лиц*  продолжалъ 
заниматься  укладкой. 


ВЪ   МОРЪ. 

(РЛЗСКАЗЪ   МАТРОСА.) 

Виднм  были  только  тускн'Ьющ1е  огни  оставленпой  гавани, 
да  черное,  какъ  тушь,  небо.  Дулъ  холодный,  сырой  в-Ьтерь. 
Мы  чувствовали  надъ  собой  тяжедыя  тучи,  чувствовали  ихъ 
:келан1е  разразиться  дождемъ,  и  намъ  было  душно,  несмотря 
на  в-Ьтеръ  и  хододъ. 

Мы,  матросы,  столпившись  у  себя  вгь  кубрик*,  бросали 
:керебШ.  Раздавался  громк1й,  пьяный  см-Ьхъ  нашей  брат1И, 
слышались  прибаутки,  кто-то  для  пот4хи  п-Ьдъ  пйтухомъ. 

Мелкая  дрожь  пробегала  у  меня  отъ  затылка  до  самыхъ 
пять,  точно  ВЪ  моемъ  затылк*  была  дыра,  изъ  которой 
сыпа-иась  внизъ  по  голому  гЬлу  мелкая,  холодная  дробь, 
;1^)0жалъ  я  и  отъ  холода,  и  отъ  другихъ  причинъ,  о  кото- 
рыхъ  хочу  зд'Ьсь  разсказать. 

Челов'Ькъ,  по  моему  мн-Ьнш,  вообще  гадокъ,  а  матросъ, 
признаться,  бываетъ  иногда  гаже  всего  на  св-Ьтк,  гаже 
самаго  сквернаго  животнаго,  которое  всо-таки  им4етъ  оправ- 
дан1е,  такъ  какт,  подчиняется  инстинкту.  Можетъ-быть,  я 
и  опшбаюсь,  такъ  какъ  жизни  не  знаю,  но  мн**  кажется, 
все-таки  у  матроса  больше  поводовъ  ненавид'Ьть  и  бранить 
себя,  ч'Ьмъ  у  кого-либо  другого.  Человеку,  который  каждую 
минуту  можегь  сорваться  съ  мачты,  скрыться  навсегда  подъ 
волной,  который  знаетъ  Бога,  только  когда  утопаетъ  или 
детитъ  внизъ  головой,  н-Ьтъ  нужды  ни  до  чего,  и  ничего 
ему  на  суш*  не  жаль.  Мы  пьемъ  много  водки,  мы  раз- 
вратничаемъ,  потому  что  не  знаемъ,  кому  и  для  чего  нужна 
Бъ  мор*  доброд'Ьтель. 

Но  буду,  однако,  продолжать. 

Мы  бросали  л;еребШ.  Насъ  вс^Ьхъ,  не  занятыхъ,  отбыв- 


3-   127  — 

шихъ  свою,  вахту,  было  двадцать  два.  Изъ  &того  числа 
только  двоимъ  могло  выпасть  на  долю  счастье  насладиться 
р-Ьдкимъ  спектакдемъ.  Д'Ьло  въ  томъ,  что  «каюта  для  ново- 
брачных!»», которая  была  у  насъ  на  пароход*,  въ  описы- 
ваемую ночь  ивгЬла  пассаясировъ,  а  въ  сгЬнахъ  этой  каюты 
было  только  два  отверстья,  которыми  мы  могли  распоря- 
диться. Одно  отверстхе  выпилилъ  я  самъ  тонкой  пилкой, 
пробуравивъ  предварительно  сгЬну  штопоромъ,  другое  же 
выр*::)алъ  ножомъ  одинъ  мой  товарищъ,  и  оба  мы  работали 
больше  нед'Ьли. 

—  Одно  отверстие  досталось  тебФ! 

—  Кому? 
Указали  на  меня. 
— !  Другое  кому? 

—  Твоему  отцу! 

Мой  отецъ,  старый,  горбатый  матросгь,  съ  лицомъ,  похо- 
жимъ  на  печеное  яблоко,  подошелъ  ко  мй*  и  хлопнулъ 
меня  по  плечу. 

—  Сегодня,  мальчишка,  мы  съ  тобой  счастливы,  —  ска- 
чалъ  онъ  мн*.  —  Слышишь,  мальчишка?  Счастье  въ  одно 
время  выпало  теб*  и  мн*.  Это  что-нибудь  да  значить. 

Онъ  нетерпеливо  спросилъ,  который  часъ.  Выло  только 
одиннадцать. 

Я  выпгелъ  йзъ  кубрика,  закуридъ  трубку  и  сталъ  гляд4ть 
на  море.  Было  темно,  но,  надо  полагать,  и  въ  глазахъ 
моихъ  отражалось  то,  чтб  происходило  въ  душ*,  такъ  какъ 
на  черномъ  фон*  ночи  я  различалъ  образы,  я  вид^лъ  то/ 
чего  такъ  недоставало  въ  моей  тогда  еще  молодой,  но  уже 
сгубленной  жизни... 

Въ  двенадцать  я  прошелся  мимо  общей  каюты  и  загля- 
нулъ  въ  дверь.  Новобрачный,  молодой  пасторъ  съ  красивой 
б4докурой  головой,  сидЬлъ  за  стодомъ  и  держалъ  въ  рукахъ 
Евангел1е.  Онъ  объяснялъ  что-то  высокой,  худой  англичанке. 
Новобрачная,  молодая,  стройная,  очень  красивая,  сидела 
рядомъ  съ  мужемъ  и  не  отрывала  своихъ  голубыхъ  глазъ 
отъ  его  белокурой  головы.  По  каюте  изъ  угла  въ  уголъ  хо- 
дилъ  банкиръ,  высокай,  пашый  старикъ-англичанинъ  съ 
рыжимъ,  отталкивающимъ  лицомъ.  Это  былъ  мужъ  пожилой 
дамы,  съ  которой  беседова.1ъ  новобрачный. 

«Пасторы  имеютъ  привычку  беседовать  по  целымъ  ча- 
самъ!т-подумалъ  я,— Онъ  не  кончить  до  утраЬ 
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Въ  часъ  подошедъ  ко  мн*  отецъ  и^  дернута  меня  за  ру- 
кавъ,  сказалъ: 

—  Пора!  Они  вышли  изъ  общей  каюты. 

Я  мигомъ  слегЬлъ  внизъ  по  крутой  л'Ьстниц'Ь  и  напра- 
Еился  къ  знакомой  сгЬн'Ь.  Между  этой  стЬной  и  сгЬной  ко- 
рабля былъ  промежутокъ,  полный  сажи,  воды,  крысъ.  Скоро 
я  услышалъ  тяжелые  шаги  старика-отца.  Онъ  спотыкался 
о  кули,  ящики  съ  керосиномъ.  и  бранился. 

Я  нащупалъ  свое  отверст1е  и  вынудъ  изъ  него  четырех- 
угольный кусокъ  дерева,  который  я  такъ  долго  выпиливалъ. 
Й  я  увид-Ьлъ  тонкую, '  прозрачную  кисею,  сквозь  которую 
пробивался  ко  мн*  мягкШ,  розовый  св'Ьт'Ь.  И.  вм'Ьст*  со 
св'Ьтомъ  до  моего  горячаго  лица  коснулся  удушающШ,  въ 
высшей  степени  пр1ятный  запахъ;  это  былъ^  должно-^ыть, 
запахъ  аристократической  спальной.  Чтобы  увидать  спаль- 
ную, нужно  было  раздвинуть  кисею  двумя  пальцами,  чтб  я 
п  посп'Ьшилъ  сделать. 

Я  увид'Ь.1ъ  бронзу,  бархатъ,  кружева.  И  все  было  залито 
розовымъ  св'Ьтомъ.  Въ  полутора  саженяхъ  отъ  моего  лица 
стояла  кровать. 

—  Пусти  меня  къ  твоему  втв^ст1ю, — сказалъ  отецъ,  не- 
терп'Ьливо  толкая  меня  въ  бокъ.  —  Въ  твое  лучше  видно! 

Я  молчалъ. 

—  У  тебя,  мальчишка,  глаза  сильнее  моихъ,  и  для  тебя 
р-Ьшительно  все  равно,  гляд-Ьть  издали  или  вблизи! 

—  Тише!  —  сказалъ  я.  —  Не  шуми,  насъ  могутъ  услы- 
шать! 

Новобрачная  сидела  на  краю  кровати,  св*сивъ  свои  м;:- 
леньк1я  ноги  на  м'Ьхъ.  Она  глядела  въ.  землю.  Передъ  ней 
стоялъ  ея  мужъ,  молодой  пасторъ.  Онъ  говорилъ  ей  что-то, 
а  чтб  именно — не  знаю.  Шумъ  парохода  м-Ьшалъ  мн-Ь  слы- 
шать. Пасторъ  говорилъ  горячо,  жестикулируя,  сверкая  гла- 
зами. Она  слушала  и  отрицательно  качала  головой... 

—  Черртъ,  меня  укусила  крыса! — проворчалъ  отецъ. 

Я  плотн-Ье  прижалъ  грудь  къ  стЬи*,  какъ  бы  боясь,  чтобы 
не  выскочило  сердце.  Голова  моя  горела. 

Говорили  новобрачные  долго.  Пасторъ,  накояецт?,  опу- 
стился на  колени  и,  протягивая  къ  ней  руки,  сталъ  ее 
умолять.  Она  отрицательно  покачала  головой.  Тогда  онъ 
вскочидъ  и  заходплъ  по  каютЬ.  По  выражен1ю  его  лица 
п  по  движонш  рукъ  я  догадался,  что  онъ  угрожалъ. 
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Его  молодал  жена  поднялась,  медленно  пошла  къ  ст4н'Ь, 
гд'Ь  я  стоялъ,  и  остановилась  у  самаго  моего  отверст. 
Она  стояла  неподвижно  и  думала,  а  я  пожиралъ  глазами 
ея  лицо.  Мн'Ь  казалось,  "что  она  страдаетъ,  что  она. борется 
съ  собой,  колеблется,  и  въ  то  же  время  черты  ея  выражали 
гн'Ьвъ.  Я  ничего  не  понималъ. 

Вероятно,  минуть  пять  мы  Простояли  такъ  лицомъ  къ 
лицу,  потомъ  она  отошла  и,  остановившись  среди  каюты, 
кивнула  своему  пастору — въ  знакъ  соглас1я,  должно-быть. 
Тотъ  радостно  улыбнулся,  поц'Ьловалъ  у  нея  руку  и  вы- 
шелъ  изъ  спальной. 

Черезъ  три  минуты  дверь  отворилась,  и  въ  спа.1ьную  во- 
шелъ  пасторъ,  а  всл'Ьдъ  за  нимъ  высокШ,  полный  англи- 
чанинъ,  р  которомъ  я  говорнлъ  вшпе.  Англичанинъ  подо- 
шелъ  къ  кровати  и  спросилъ  о  чемъ-то  у  красавицы.  Та, 
бледная,  не  глядя  на  него,  утвердительно  кивнула  головой. 

Англйчанйнъ-банкиръ  вынулъ  изъ  кармана  какую-то  пачку, 
быть-Можетъ,  пачку  банковыхъ  билетовъ,  и  подалъ  пастору. 
Тотъ  осмотр'Ьлъ,  сосчиталъ  и  съ  поклономъ  вышелъ.  Ста- 
рикъ  -  англичанинъ  заперъ  за  нимъ  дверь... 

Я  отскочилъ  отъ  ст^ны,  какъ  ужаленный.  Я  испугался. 
Мн*  показалось,  что  в-Ьтеръ  разорвалъ  нашъ  пароходъ  на 
части,  что  мы  идемъ  ко  дну. 

Старикъ-отецъ,  этотъ  пьяный,  развратный  челов'Ькъ,  взялъ 
меня  за  руку  и  сказалъ: 

—  Выйдемъ  отсюда!  Ты  не  долженъ  этого  вид1Ьть!  Ты 
еп1;в  мальчикъ... 

Онъ  едва  стоялъ  на  ногахъ.  Я  вынесъ  его  до  крутой, 
извилистой  л'Ьстниц'Ь  яаверхъ,  гд%  уже  шелъ  настоящШ 
осеншй  дождь... 


Соч1Швн1я  А.  П.  Чехова.  Т.  ХП. 


ЧЕЛОВЪКЪ  ВЪ  ФУТЛЯРЪ. 

На  самомъ  краю  села  Мнроносицкаго,  въ  сара'Ь  старо- 
сты Прокофш  расположились  на  ночлегъ  запоздавш1е  охот-- 
НИКИ.  Ихъ  было  только  двое:  ветеринарный  врачъ  Иванъ 
Иванычъ  И  учитель  гимназ1н  Буркинъ.  У  Ивана  Иваныча 
была  довольно  странная,  двойная  фамил1я — Чимша-Гима- 
лайскШ,  которая  совсЬмъ  не  шла  ему,  и  его  во  всей  гу- 
берн1и  звали  просто  по  имени  и  отчеству;  онъ  жилъ  около 
города  на  конскомъ  завод*  и  пр1'Ьхалъ  теперь  на  охоту, 
чтобы  подышать  чистымъ  воздухомъ.  Учитель  же  гимна^1и 
Буркинъ  каждое  л-Ьто  гостилъ  у  графовъ  П.  и  въ  этой 
местности  давно  унсе  былъ  своимъ  челов-Ькомъ. 

Не  спали.  Иванъ  Иванычъ,  высок1й,  худощавый  старикъ 
съ  длинными  усами,  сид'Ьлъ  снаружи  у  входа  и  куриль 
трубку;  его  освещала  луна.  Буркинъ  .гежалъ  внутри  на 
сЬн^к  и  его  не  было  видно  въ  потемкахъ. 

Разсказывали  разныя  истор1и.  Между  прочимъ  говорили 
о  томъ,  что  жена  старосты.  Мавра,  женщина  здоровая  п  не 
г.1уиая,  во  всю  свою  жизнь  нигд'Ь  не  была  дальше  своего 
родного  села,  никогда  не  впд'Ьла  ни  города,  нп  железной 
дорогп,  а  въ  посл^дн^я  десять  л-Ьтъ  все  сид'Ьла  за  печью 
п  только  по  ночамъ  выходила  на  улицу. 

—  Что  ясе  тутъ  удивительнаго! — сказалъ  Буркинъ. — Лю- 
дей, одинокихъ  по  натур*,  которые,  какъ  ракъ  отшельннкъ 
пли  улитка,  стараются  уйти  въ  свою  скорлупу,  на  этомъ 
св'Ьт*  не  мало.  Быть-можетъ,  тутъ  явлен1е  атавизма,  воз- 
вращен1е   къ  тозгу   времени,   когда   предокъ   человека    не 
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')Ы.1ъ  еще  общественнымъ  животнымъ  и  жилъ  одиноко  въ 
'воей  берлог*,  а  ыожетъ-быть  это  просто  одна  изъ  разно- 
видностей челов^ческаго  характера,  —  кто  знаетъ?  Я  не 
'стественникъ  и  не  мое  д^ло  касаться  подобныхъ  вопро- 
овъ;  я  только  хочу  сказать,  что  так1в  люди,  какъ  Мавра, 
[влен1е  но  редкое.  Да  вотъ,  не  далеко  искать,  месяца  два 
[азадъ  умеръ  у  насъ  въ  город*  н-ЬкШ  Б'Ьликовъ,  учитель 
реческаго  языка,  мой  товарищъ.  Вы  о  немъ  слышали, 
онечно.  Онъ  былъ  за^Ачателенъ  тЬмъ,  что  всегда,  даже 
ъ  очень  хорошую  погоду,  выходилъ  въ  калошахъ  и  съ 
онтикомъ  и  непременно  въ  теиломъ  пальто  на  вагЬ.  И 
онтикъ  у  него  былъ  въ  чехл*,  и  часы  въ  чехл*  изъ  ей- 
ой  замши  и,  когда  вынималъ  перочинный  ножъ,  чтобы 
чинить  карандашъ,  то  и  ножъ  у  него,  былъ  въ  чехоль- 
ик*;  и  лицо,  казалось,  тоже  было  въ  чехл4,  такъ  какъ 
нъ  все  время  иряталъ  его  въ  поднятый  воротникъ.  Он']. 
осилъ  темный  очки,  фуфайку,  уши  закладывадъ  ватой  и, 
огда  садился  на  извозчика,  то  приказьквадъ  поднимать 
ррхъ.  Однимъ  словомъ,  у  этого  человека  наблюдалось  пр- 
]оянное  и  непреодолимое  стремление  окружить  себя  обо- 
^чкой,  создать  себ*,  такъ  сказать,  футляръ,  который 
сдинилъ  бы  его,  защитнлъ  бы  отъ  вн'Ьишихъ  вл1ян1й. 
Ьйствительность  раздражала  его,  пугала,  держала  въ  по- 
[т»янной  тревог*  и,  быть-можетъ,  для  того,  чтобы  оправ- 
пь  эту  свою  робость,  свое  отвращеп1е  къ  настояш,ему, 
1ъ  всегда  хвалилъ  прошлое  и  то,  чего  никогда  не  было; 
древнхо  языки,  которые  онъ  преподавалъ,  были  для  него 
ь  сущности  т*  }ке  калоши  и  зонтикъ,  куда  онъ  прятался 
ъ  действительной  жизни. 

—  О,  какъ  звученъ,  какъ  прекрасенъ  греческШ  языкъ! — 
Борилъ  онъ  со  сладкимъ  выражешемъ;  п,  какъ  бы  въ 
»казательство  своихъ  словъ,  приш,уривъ  глазъ  и  поднявъ 
1лецъ,  произносилъ:— Антропосъ! 

И  мысль  свою  Б*ликовъ  также  старался  запрятать  въ 
дляръ.  Для  него  были  ясны  только  циркуляры  и  газет- 
1Я  статьи,  въ  которыхъ  запреш,алось  что-нибудь.  Когда 
»  цирку-шр*  запрещалось  ученикамъ  выходить  на  улицу 
ел*  девяти  часовъ  вечера,  или  въ  какой-нибудь  стать* 
прещалась  плотская  любовь,  то  это  было  для  н(то  ясно, 
ред*ленно;  запреще^ю  —  и  баста.  Въ  разр*п1сн1п  зке  и 
зволеши  скрывался  для  него  всегда  элементъ  сомнитедь- 

9* 
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ный,  что-то  недосказанное  и  смутное.  Когда  въ  город* 
разрешали  драматичесшй  кружокъ,  ялн  читальню,  и.1и  чай- 
ную, то  онъ  покачивалъ  головой  и  говорилъ  тихо: 

—  Оно,   конечно,   такъ-то  такъ,   все  это  прекрасно,   да 
какъ  бы  чего  не  вышло. 

Всякаго  рода  нарушен1Я,  уклонешя,  отступлешя  отъ  пра- 
внлъ  приводили  его  въ  унынш,   хотя,  казалось  бы,    какое 
ему  д'Ьло?   Если  кто  изъ  товарищей  опаздывадъ   на  моде- 
бенъ,   или  доходили  слухи  о  какой-нибудь  проказ*  гимна- 
зистовъ,   или  вид'Ьли   классную  даму   поздно  вечеромъ    съ 
офицеромъ,  то  онъ  очень  волновался  и  все  говорилъ,  какъ 
бы  чего    не  вышло.    А  на  педагогическихъ   сов'Ьтахъ  онъ 
просто  угнеталъ  насъ  свое!^  осторожностью,  мнительностью 
и  своими   чисто-футлярными  соображен1ями   насчетъ  того, 
что  вотъ-де  въ'  мужской   и   женской  гнмназ1яхъ   молодежь 
ведетъ  себя  дурно,  очень  шумитъ  въ  к.5ассахъ, — ахъ,  какъ 
бы   не  дошло   до  начальства,   ахъ,   какъ  бы  чего   не  вы- 
шло, —  и  что  ейли   бъ  изъ  второго  класса  исключить  Пе- 
трова, а  изъ  четвертаго  —  Егорова,  то  было  бы  очень  хо- 
рошо. И  что  же?   Своими  вздохами,  нытьемъ,  своими  тем- 
ными очками  на  бл'Ьдномъ,  маленькомъ  дид4, — ^знаете,  ка- 
ленькомъ  лиц*,  какъ  у  хорька,  —  онъ  давилъ  насъ  всЬхъ, 
и  мы  уступали,  сбав.шли  Петрову  и  Егорову  баллъ  по  по- 
веден1ю,   сажали   ихъ   подъ   арестъ   и   въ  конц'Ь-концовъ 
исключали  и  Петрова,   и  Егорова.    Бшо  у  него  странное 
обыкновение — ходить  по  нашимъ  квартйрамъ.    Придегь  къ 
учителю,   сядетъ  и  молчигь,   и   какъ  будто  что-то  высма- 
триваетъ.    Посидитъ,  этакъ,  молча,  часъ-другой,  и  уйдетъ. 
Это   11а:и>1}Зс1лось  У  него    «поддерживать   добрыя  отношешя 
съ  товарищами»    и,   очевидно,   ходить   къ  намъ  и  сидеть 
было  для  него  тяж(Ч10    и   ходилъ  онъ  къ  намъ  то.1ько  по- 
тому,  что  считалъ  это  своею  товариш,ескою  обязанностью. 
Мы,  учителя,  боялись  его.  И  даже  директоръ  боялся.  Вогь 
подит(^  же,    наши  учителя  народъ   все  мысляп1,Ш,    глубоко 
порядочный,  воспитанный  на  Тургенев*  и  Щедрин*,  одна- 
ко же  зготъ  челов4чекъ,   ходивш1й  всегда  въ  калошахъ  и 
съ  зоитикомъ,   держалъ  въ  рукахъ   всю  гимназш  ц'Ьлыхъ 
пятнадцать  л*тъ1    Да  что  гимназ1ю?    Весь  городъ!    Наши 
дамы  по  субботамъ  домашнихъ  спектаклей  не  устраивали, 
боялись,    какъ   бы    онъ    не  узналъ;    и   духовенство   стЬ- 
снялось  при  немъ  кушать  скоромное   и   играть  въ  карты. 
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Годъ  вл1ян1емъ  такихъ  людей,  какг  Б-Ь-тиконъ,  эа  по- 
л'Ьдн1я  десять-пятнадцать  л-Ьтъ  въ  нашемъ  город*  стали 
ояться  всего.  Боятся  громко  говорить,  посылать  письма, 
лакомиться,  читать  книги,  боятся  помогать  б'Ьднымъ,  учить 
рамот*... 

Иванъ  Иванычъ,  желая  что-то  сказать,  кашлянулъ,  но 
вачала  закурилъ  трубку,  погляд-Ьлъ  на  луну  и  потомъ  уже 
казалъ  съ  разстановкой: 

—  Да.  Мыслящ1е,  порядочные,  читаютъ  и  Щедрина,  и 
ургенева,  разныхъ  тамъ  Боклей  и  прочее,  а  вотъ  подчи- 
нлись  же,  терпели...  То-то  вогь  оно  и  есть. 

—  Б^ликовъ  жилъ  въ  томг  же  дом*,  гд'1^  п  я,  —  про- 
)лжа.1Ъ  Буркинъ:  —  въ  томъ  же  этаж-Ь,  дверь  противъ 
зери,  мы  часто  виделись,  и  я  зналъ  его  домашнюю 
изнь.  И  дома  та  же  истор1я:  халатъ,  колпакъ,  ставни, 
1ДВИЖКИ,    ц-Ьлый  рядъ  всякихъ  запрещен1й,    ограниченхй. 

—  ахъ,  какъ  бы  чего  не  вы1П.1о!  Постное  'Ьсть  вредно,  а 
горомное  нельзя,  такъ  какъ,  пожалуй,  скажутъ,  что  Б'Ь- 
1ковъ  не  исполняетъ  постовъ,  и  онъ  -Ьлъ  судака  на  ко- 
)вьемъ  масл*,  —  пища  не  постная,  но  и  нельзя  сказать, 
юбы  скоромная.  Женской  прислуги  онъ  не  держалъ  изъ 
раха,  чтобы  о  немъ  не  думали  дурно,  а  держалъ  повара 
■^анас1я,  старика  л'Ьтъ  шестидесяти,  нетрсзваго  и  поло- 
гнаго,  который  когда-то  служилъ  въ  денщикахъ  и  ум-Ьлт^ 
»е-какъ  стряпать.  Этотъ  Аеанас1й  стоялъ  обыкновенно  у 
:ери,  скрестивъ  руки,  и  всегда  бормота.лъ  одно  и  то  же, 
.  глубокимъ  вздохомъ: 

—  Много  ужъ  г1хъ  нынче  развелось! 

Спальня  у  Беликова  была  маленькая,  точно  ящикъ,  кро- 
ть  была  съ  пологомъ.  Ложась  спать,  онъ  укрывался  съ 
ТОБОЙ;  было  жарко,  душно,  въ  закрытый  двери  стучался  В'Ь- 
ръ,  въ  печк*  гудело;  слышались  вздохи  изъ  кухни,  вздохи 
эв'Ьпце... 

П  ему  было  страшно  подъ  од'Ьяломъ.  Онъ  боялся,  какъ 
[  чего  не  вышло,  какъ  бы  его  не  зар'Ьзалъ  Аеанас1й, 
къ  бы  не  забрались  воры,  и  потомъ  всю  ночь  вид-Ьлъ 
евожные  сны,  а  утромъ,  когда  мы  вм'Ьст'Ь  шли  въ  гнм- 
з1ю,  бы.1ъ  скученъ,  бл'Ьденъ  и  было  видно,  что  миого- 
•дная  гимназ1Я,  въ  которую  онъ  шелъ,  была  страшна, 
отивна  всему  существу  его,  и  что  идти  рядомъ  со  мноИ 
у,  человеку  по  натур*  одинокому,  было  тяжко. 
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—  Очень  ужъ  шумятТ)  у  насъ  въ  классахъ,  —  говорилъ 
онъ,  какъ  бы  стараясь  отыскать  объяснен1я  своему  тяже- 
лому чувству. — Ни  на  что  не  похоже. 

И  этотъ   учитель  греческаго  языка,    этогъ  челов'Ькъ    въ 
фут.1яр'Ь,  можете  себ*  представить,  едва  не  женился. 
Иванъ  Иванычъ  быстро  оглянулся  въ  сарай  и  сказалъ: 
--  Шутите! 

—  Да,  едва  не  женился,  какъ  это  ни  странно.  Назна- 
чили къ  намъ  новаго  учителя  исторш  и  географш,  некоего 
Коваленко,  Михаила  Саввича,  изъ  хохловъ.  Прх'Ьхалъ  онъ 
не  одинъ,  а  съ  сестрой  Варенькой.  Онъ  молодой,  высок1Й, 
смуглый,  съ  громадными  руками,  п  по  лицу  видно,  что  го- 
воритъ  басомъ,  и  въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  голосъ  какъ  изъ  бочки: 
бу-бу-бу...  А  она  уже  не  молодая,  .тЬтъ  тридцати,  но  тоже 
высокая,  стройная,  чернобровая,  краснощекая,  —  однимъ 
словомъ,  не  девица,  а  мармеладъ,  и  такая  разбитная, 
И1умная,  все  поетъ  малороссШск1е  романсы  и  хохочетъ. 
Чуть  что,  такъ  и  зальется  голосистымъ  см-Ьхомъ:  ха-ха-ха! 
Первое,  основательное  знакомство  съ  Коваленками  у  насъ, 
помню,  произошло  на  именинахъ  у  директора.  Среди  су- 
ровыхъ,  напряженно  скучныхъ  педагоговъ,  которые  и  на 
именины-то  ходить  по  обязанности,  вдругъ  видимъ,  но- 
вая Афродита  возродилась  изъ  п-Ьны:  ходртъ  подбоченясь, 
хохочетъ,  поетъ,  п.тяшетъ...  Она  сп-Ьда  съ  чувствомъ 
«Вштъ  витры»,  потомъ  еще  романсъ,  и  еще,  и  всЬхъ  насъ 
очаровала,  —  всЬхъ,  даже  Беликова.  Онъ  подсЬлъ  къ  ней 
и  сказалъ,  сладко  улыбаясь: 

—  Малоросс1йскШ  языкъ  своею  н-Ьжиостью  и  прхятною 
звучностью  напоминаетъ  древне-греческШ. 

Это  польстило  ей,  и  она  стала  разсказывать  ему  съ  ч)^- 
ствомъ  и  убедительно,  что  въ  Гадячскомъ  у^зд*  у  нея 
есть  хуторъ,  а  на  хутор-Ь  живетъ  мамочка,  и  тамъ  так1я 
груши,  так1Я  дыни,  так1е  кабаки!  У  хохловъ  тыквы  назы- 
ваются кабаками,  а  кабаки  пшнками,  и  варятъ  у  нпхъ 
борп^ъ  съ  красненькими  и  съ  синенькими  «такой  вкусный, 
такой  вкусный,  что  просто — ужасъ!» 

Слушали  мы  слушали,  и  вдругъ  ъсЬхъ  насъ  осЬнила  одна 
и  та  же  мысль. 

—  А  хорошо  бы  ихъ  поженить, — тихо  сказала  мн*  ди- 
ректорша. 

Мы  вс'Ь  почему-то  вспомнили,    что   нашъ  Б^ликовъ    не 
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женатъ,  и  намъ  теперь  казалось  страннымъ,  что  мы  до 
сихъ  поръ  какъ-то  не  замечали,  совершенно  упускали  изъ 
виду  такую  важную  подробность  въ  его, жизни.  Какъ  во- 
обще онъ  относится  къ  женщине,  какъ  онъ  р'Ьшаетъ  для 
себя  этотъ  насущный  вопросъ?  Раньше  это  не  интересо- 
вало насъ  вовсе;  быть-можетъ,  мы  не  допускали  даже  и 
мысли,  что  челов4къ,  который  во  всякую  погоду  ходить  въ 
калошахъ  и  спитъ  подъ  пологомъ,  можетъ  любить. 

—  Ему  давно  уже  за  сорокъ,  а  ей  тридцать... — ^пояснила 
свою  мысль  директорша.  —  Мн*  кажется,  она  бы  за  него 
пошла. 

Чего  только  не  д'Ьлается  у  насъ  въ  провинщи  отъ  скуки, 
сколько  ненужнаго,  вздорнаго!  И  это  потому,  что  совсЬмъ 
не  Д'Ьлается  то,  что  нужно.  Ну,  вотъ  къ  чему  намъ, вдругъ 
понадобилось  женить  этого  Беликова,  котораго  даже  и  во- 
образить нельзя  было  женатымъ?  Директорша,  инспекторша 
и  всЬ  наши  гимназическ1я  дамы  ожили,  даже  похорошели, 
точно  вдругъ  увидали  ц^Ьль  жизни.  Директорша  беретъ  въ 
театр-Ь  ложу,  и  смотримъ  —  въ  ея  лож-Ь  сидитъ  Варинька 
съ  этакимъ  в^еронъ,  с1яющая,  счастливая,  и  рядомъ  съ 
ней  Б-Ьликовъ,  маленькШ,  скрюченный,  точно  его  изъ  дому 
клещами  вытащили.  Я  даю  вечеринку,  и  дамы  требуютъ, 
чтобы  я  непрем-Ьино  пригласилъ  и  Беликова,  и  Вариньку. 
Однимъ  словомъ,  заработала  машина.  Оказалось,  что  Ва- 
ринька не  прочь  была  замужъ.  Жить  ей  у  брата  было  не 
очень-то  весело,  только  и  знали,  что  по  ц^лымь  днямъ 
спорили  и  ругались.  Вотъ  вамъ  сцена:  идетъ  Коваленко 
по  улиц^,  ВЫС0К1Й,  здоровый  верзила,  въ  вышитой  сорочке, 
чубъ  изъ-подъ  фуражки  падаетъ  на  лобъ;  въ  одной  рук'Ь 
пачка  книгъ,  въ  другой  толстая  суковатая  цалка.  За  нимъ 
идетъ  сестра,  тоже  съ  книгами. 

—  Да  ты  же,  Михайлйкъ,  этого  не  читалъ!  —  споритъ 
она  громко. — Я  же  теб*  говорю,  клянусь,  ты  не  читалъ  же 
этого  вовсе! 

—  А  я  теб*  говорю,  что  читалъ!  —  кричитъ  Коваленко, 
гремя  палкой  по  тротуару. 

—  Ахъ  же.  Боже  жъ  мой,  Минчикъ!  Чего  же  ты  сер- 
дишься, в-Ьдь  у  насъ  же  разговоръ  принцип1альный. 

—  А  я  тебе  говорю,  что  я  читалъ!— кричитъ  еще  громче 
Коваленко. 

А  дома,   какъ  кто  посторонн1й,   такъ  и  перепалка.    Та- 
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кая  жизнь,  вероятно,  наскучила,  хотЬлосЬ  своего  угла,  да 
и  возрасть  принять  во  внймай1е;  тутъ  ужъ  перебирать 
некогда,  выйдешь,  за  кого  угодно,  даже  за  учителя  грече- 
скаго  языка.  И  то  сказать,  для  большинства  нашихъ  ба- 
рышень за  кого  ни  выйти,  лишь  бы  выйти.  Какъ  бы  нк 
было,  Варинька  стала  оказывать  нашему  Беликову  явную 
благосилоннос1ъ. 

А  Б11Иков1>?  Онъ  и  къ  Ковалепку  ходилъ  такъ  же.  какъ 
къ  намъ.  Придетъ  къ  нему,  сядетъ  и  моладтъ.  Онъ  мол- 
чптъ,  а  Варенька  поетъ  ему  «Вштъ  витры»  или  глядитъ 
на  него  задумчиво  своими  темными  глазами,  или  вдругъ 
зальется: 

—  Ха-ха-ха! 

Въ  любовныхъ  д-Ьлахъ,  а  особенно  въ  женитьб*,  внуше- 
ние играетъ  большую  роль.  ВсЬ  —  и  товарищи  и  дамы  -^ 
стали  уверять  Беликова,  что  онъ  долженъ  жениться,  что 
ему  ничего  больше  ие  остается  въ  жизни,  какъ  жениться: 
вс'Ь  мы  поздравляли  его,  говорили  съ  важными  лицами 
разныя  пошлости,  Юэ  род*  того-де,  что  бракъ  есть  шагь 
серьезный;  къ  тому  же  Варинька  была  не  дурна  собой, 
интересна,  она  была  дочь  статскаго  советника  и  им^ла 
хуторъ.  а  главное,  это  была  первая  женщина,  которая 
отнес.иК  ь  къ  нему  ласково,  сердечно,  —  голова  у  него  за- 
кружилась, и  онъ  р-Ьтпиль,  что  ему  въ  самомъ  д*.!*  нужно 
жениться. 

—  Вотъ  тутъ  бы  и  отобрать  у  него  калоши  и  зонтикъ, — 
проговорилъ  Иванъ  Иванычъ. 

• —  Представьте,  это  оказалось  невозможнымъ.  Онъ  по- 
ставил], у  себя  на  стол*  портретъ  Вариньки  и  все  ходилъ 
ко  мн4  и  говорилъ  о  Вариньк-Ь,  о  семейной  жизни,  о  томъ, 
что  бракъ  есть  шагъ  серьезный,  часто  бывалъ  у  Ковален- 
ковъ,  но  образа  жизни  не  пзм'Ьннлъ  нисколько.  Даже  на- 
оборотъ.  р'Ьшен^е  ж'^ниться  подействовало  на  него  какъ-то 
болезненно,  онъ  похуд^лъ,  побл'Ьдн'Ьлъ  п,  казалось,  еще 
глубже  ушелъ  въ  свой  футляръ. 

—  Варвара  Саввишна  мн*  нравится,^— говорилъ  онъ  мнЪ 
со  слабой  кривой  улыбочкой: — и  я  знаю,  жениться  необхо- 
димо каждому  человеку,  но...  все  это,  знаете  ли,  произошло 
какъ-то  вдругъ...  Надо  подумать. 

--  Что  же  тутъ  думать? — говорю  ему. — Женитесь,  вотъ 
и  все. 
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—  Н^тъ,  женитьба— шагь  серьезный,  надо  сначала  взве- 
сить предстоящтя  обязанности,  отв-Ьтственность...,  что  бы 
потрмъ  чего  не  вышло.  Это  меня  такъ  безпокоитъ,  я  теперь 
всЬ  ночи  не  сплю.  И  признаться,  я  боюсь:  у  нея  съ  братомъ 
какой-то  странный  образъ  мыслей,  разсуждаютъ  они  какъ- 
то,  зттаете  ли,  странна  и  характеръ  очень  бойк1й.  Же- 
нишься, а  потомъ  чего  добрага  попадешь  въ  какую-ни- 
'будь  ЙСТ0р1Ю. 

И  онъ  не  д'Ь.талъ  предложен1я,  все  откладывала,  къ  ве- 
ликой досад*  директорши  и  вс4гь  нашихъ  дамъ;  все  взв*- 
шивалъ  предсхоящ1я  обязанности  и  ответственность,  и  ме- 
жду т^мъ  почти  каждый  день  гулялъ  съ  Варинькой,  быть- 
можетъ,  думалъ,  что  это  такъ  нужно  въ  его  положен1и,  и 
приходилъ  ко  мн-Ь,  чтобы  поговорить  о  семейной  жизни.  И 
по  всей  в-Ьроятности,  въ  конц^-концовъ  онъ  сд^ладъ  бы 
предложен1е  и  совершился  бы  одинъ  изъ  т^хъ  не  нуж- 
ныхъ,  глупыхъ  браковъ,  какихъ  у  насъ  отъ  скуки  и  отъ 
нечего  д'й.лать  совершаются  тысячи,  если  бы  вдругъне 
произошелъ  ко1о88аП8с11е  бсапйаЬ  Нужно  сказать,  что  братъ 
Варинькй,  Коваленко,  возненавид'Ьлъ  Беликова  съ  перваго 
же  дня  знакомства  и  терпеть  его  не  могь. 

— ■  Не  понимаю,  —  говорилъ  онъ  намъ,  пожимая  пле- 
чами: —  не  понимаю,  какъ  вы  перевариваете  этого  фиска- 
ла, эту  мерзкую  рожу.  Эхъ,  господа,  какъ  вы  можете  тутъ 
жить!  Атмосфера  у  васъ  удушаюш,ая,  поганая.  Разв*  вы 
педагоги,  учителя?  Вы  чинодралы,  у  васъ  не  храмъ  науки, 
а  управа  благочин1я,  и  кислятиной  воняетъ,  какъ  въ  по- 
лицейской будк*.  Н^тъ,  братцы,  поживу  съ  вами  еще  не- 
много и  у*ду  къ  себ*  на  хуторъ  и  буду  тамъ  раковъ  ло- 
вить и  хохлятъ  учить:  У^ду,  а  вы  оставайтесь  тутъ  со 
своимъ  1удоЙ,  нехай  винъ  лопне. 

Или  онъ  хохоталъ,  хохоталъ  до  слезъ  то  басомъ,  то 
тонкимъ  писклявымъ  голосомъ  п  спрашивалъ  меня,  развод:! 
руками: 

—  Шо  онъ  у  меня  сидить?  Шо  ему  надо?  Сидить  п 
смотрить. 

Онъ  даже  назван1е  да.1ъ  Беликову  «глитай  абожъ  паукъ;>. 
И,  понятно,  мы  избегали  говорить  съ  нимъ  о  томъ,  что 
сестра  его  Варинька  собирается  за  «абожъ  паука».  И 
когда  однажды  директорша  намекнула  ему,  что  хорошо  бы 
пристроить  его  сестру  за  такого  еолиднаго,  всЬми  уважае- 
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маго  человека,  какъ  Б'Ьликовъ,  то  онъ  нахмурился  и  про- 
ворчалъ: 

—  Не  мое  это  д-Ьло.  Пускай  она  выходитъ  хоть  за^  га- 
дюку, а  я  не  люблю  въ  чуж1я  д1^ла  мешаться. 

Теперь  слушайте,  что  дальше.  Какой-то  проказникъ  на- 
рисовалъ  каррикатуру:  идетъ  Б'Ьликовъ  въ  калошахъ,  въ 
подсученныхъ  брюкахъ,  подъ  зонтомъ,  и  съ  нимъ  подъ 
руку  Варенька;  внизу  подпись:  «влюбленный  антропосъ». 
Выражен1е  схвачено,  понимаете  ли,  удивительно.  Худож- 
никъ,  должно-быть,  проработалъ  не  одну  ночь,  такъ  какъ 
всЬ  учителя  мужской  и  женской  гимназШ,  ^чителя  семи- 
нар1и,  чиновники, — всЬ  получили  по  экземпляру.  Получилъ 
и  Б'Ьликовъ.  Каррикатура  произвела  на  него  самое  тяже- 
лое впечат.1'Ьн1е. 

Выходимъ  мы  вм-Ьст-Ь  изъ  дому,  —  это  было  какъ  разъ 
первое  мая,  воскресенье,  и  мы  всЬ,  учителя  и  гимназисты, 
условились  сойтись  у  гимназ1и  и  потомъ  вм'Ьст'Ь  идти  П'Ьш- 
комъ  за  городъ  въ  рощу,  —  выходимъ  мы,  а  онъ  зеленый, 
мрачн-Ье  тучи. 

—  Как1е  есть  нехорош1е,  злые  люди! — проговори.1ъ  онъ, 
и  губы  у  него  задрожали. 

Мн*  даже  жалко  его  стало.  Идемъ  и  вдругъ,  можете  себ-Ь 
представить,  катитъ  на  велосипед'Ь  Коваленко,  а  за  нимъ 
Варинька,  тоже  на  велосипед'Ь,  красная,  заморенная,  но 
веселая,  радостная. 

—  А  мы, — кричитъ  она, — впередъ  ■Ьдемъ!  Уже  жъ  такал 
хорошая  погода,  такая  хорошая,  что  просто  ужасъ! 

И  скрылись  оба.  Мой  Б'Ьликовъ  изъ  зеленаго  сталъ  б-Ьлымъ 
п  точно  оц'Ьпен'Ь.иъ.  Остановился  и  смотритъ  на  меня... 

—  Позвольте,  что  же  это  такое? — спросилъ  онъ. — Или, 
быть-можетъ,  меня  обманываетъ  зр-Ьше?  Разв'Ь  преподава- 
телямъ  гимназ1и  и  женщинамъ  прилично  ездить  на  вело- 
сипед'Ь? 

—  Что  же  тутъ  неприлнчнаго?  —  сказалъ  я.  —  И  пусть 
катаются  себ'Ь  на  здоровье. 

—  Да  какъ  же  можно? — крикнулъ  онъ,  изумляясь  моему 
спокойств1ю. — Что  вы  говорите?! 

И  онъ  былъ  такъ  пораженъ,  что  не  захот4лъ  идти  дальше 
и  вернулся  домой.  . 

На  другой  день  онъ  все  время  нервно  потиралъ  руки  п 
Бздрагивалъ,  и  было  видно  по  лицу,  что  ему  нехорошо.  II 
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съ  занят1й  ушел1),  что.  случилось  съ  нимъ  первый  разъ 
въ  жизни.  И  не  об'Ьдалъ.  А  подъ  вечеръ  од'Ьлся  потепл'Ье, 
хотя  на  двор*  стояла  совсЬмъ  л'Ьтняя  погода,  и  поплелсд 
къ  Коваленкамъ.  Вариньки  не  было  дома,  засталъ  онъ 
только  брата. 

- —  Садитесь,  покорнейше  прошу,  —  проговорилъ  Еова:- 
ленко  холодно  и  нахмурилъ  брови;  лицо  у  него  было  за- 
спанное, онъ  только -что  отдыхалъ  поел*  об^да  и  былъ 
сильно  не  въ  дух*. 

Б^ликонъ  посид'Ьлъ  молча  минутъ  десять  и  началъ: 

—  Я  къ  вамъ  пришелъ,  чтобъ  облегчить  душу.  Мн* 
очень,  очень  тяжело.  Какой-то  пасквилянтъ  нарисовалъ 
въ  см'Ьшномъ  вид*  меня  и  еш,е  одну  особу,  намъ  обоимъ 
близкую.  Считаю  долгомъ  уверить  васъ,  что  я  тутъ  ни 
при  чемъ...  Я  не  подавалъ  никакого  п'овода  къ  такой  на- 
см-Ьшк-Ь, — напротивъ  же,  все  время  велъ  себя  какъ  вполн-Ь 
порядочный  челов'Ькъ. 

Коваленко  сид^лъ,  надувшись,  и  молчалъ.  Б'Ьликовъ  по- 
дожда.1ъ  немного  и  продолжалъ  тихо,  печальнымъ  голосомъ: 

—  И  еш;е  я  им-Ью  кое-что  сказать  вамъ.  Я  давнц  служу, 
вы  же  только  еще  начинаете  службу,  и  я  считаю  долгомъ, 
какъ  старшШ  товарип^ъ,  предостеречь  васъ.  Вы  катаетесь 
на  велосипед'Ь,  а  эта  забава  совершенно  непри.т1ична  для 
воспитателя  юношества. 

—  Почему  же? — спросилъ  Коваленко  басомъ. 

—  Да  разв*  тутъ  надо  еп1;е  объяснять,  Михаилъ  Сав- 
вичъ,  разв*  это  не  понятно?  Если  учитель  -Ьдетъ  на  вело- 
сипед*,  то  чт5  же  остается  ученикамъ?  Имъ  остается 
только  ходить  на  головахъ!  И  разъ  это  не  разрешено  цир- 
кулярно,  то  и  нельзя.  Я  вчера  ужаснулся!  Когда  я  уви- 
д-Ьлъ  вашу  сестрицу,  то  у  меня  помутилось  въ  глазахъ. 
Женп1,ина  и.ш  девушка  на  велосипед* — это  ужасно! 

—  Чтб  же  собственно  вамъ  угодно? 

—  Мн*  угодно  только  одно  —  предостеречь  васъ,  Ми- 
хаилъ Саввичъ.  Вы  —  челов*къ  молодой,  у  васъ  впереди 
будущ,ее,  надо  вести  себя  очень,  очень  осторожно,  вы  л^о 
такъ  манкируете,  охъ,  какъ  манкируете!  Вы  ходите  въ 
вьппитой  сорочк*,  постоянно  на  улиц*  съ  какими-то  кни- 
гами, а  теперь  вотъ  еп1;е  велосипедъ.  О  томъ,  что  вы  п 
ваша  сестрица  катаетесь   на  велосипед*,  узнаетъ  дирек- 

*торъ,  потомъ  дойдетъ  до  попечителя...  Что  же  хорошаго? 
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—  Что  я  и  сестра  катаемся  на  велосипед'1,  вякому 
н'Ьтъ  да  этого  д-Ьла! — сказалъ  Еовалейко  и  побагров*лъ. — 
А  кто  будетъ  вмешиваться  въ  мои  домашн1Я  и  семейныя 
д4ла,  того  я  пошлю  къ  чертямъ  собачьимъ. 

Б'Ьликовъ  побл'Ьдн'Ьлъ  и  всталъ. 

—  Если  вы  говорите  со  мной  такимъ  тономъ,  то  я  не 
могу  продолжать,  —  скааалъ  онъ.  —  И  прошу  васъ  никогда 
такъ  не  выражаться  въ  моемъ  присутств1и  о  начальни- 
кахъ.  Вы  должны  съ  уважен1емъ  относиться  къ  властямъ. 

—  А  разв*  я  говорилъ  что  дурное  про  властей? — спро- 
силъ  Коваленко,  глядя  на  него  со  злобой.  —  Пожалуйста, 
оставьте  меня  въ  поко*.  Я  честный  челов-Ькъ  и  съ  такимъ 
господиномъ,  какъ  вы,  не  желаю  разговаривать.  Я  не  Л1об.:11о 
фискаловъ. 

*  Б'Ьликовъ  нервно  засуетился  и  сталъ  одеваться  быстро, 
съ  выраженхемъ  ужаса  на  лиц*.  В-Ьдь  это  первый  разъ  въ 
жизни  онъ  слышалъ  так1я  грубости. 

—  Можете  говорить,  что  вамъ  угодно,  —  сказалъ  онъ. 
выходя  изъ  передней  на  плош;адку  лестницы. — Я  долженъ 
только  предупредить  васъ:  быть-можетъ,  насъ  слышалъ 
кто-нибудь,  и  чтобы  не  перетолковали  нашего  разговора  и 
чего-нибудь  не  вышло,  я  долженъ  буду  доложить  господину 
директору  содержанте  нашего  разговора...  въ  главныхъ 
чертахъ.  Я  обязанъ  это  сделать. 

—  Доложить?  Ступай,  докладывай! 

Коваленко  схватилъ  его  сзади  за  воротникъ  и  пихнулъ, 
и  Б'Ьликовъ  покатился  внизъ  по  Л'Ьстниц'Ь,  гремя  своими 
калошами.  Лестница  была  высокая,  крутая,  но  онъ  дока- 
тился до  низу  благопо.1учно;  всталъ  и  потрогалъ  себя  за 
носъ:  ц'Ьлы  ли  очки?  Но  какъ  разъ  въ  то  время,  когда 
0нъ  катился  по  Л'Ьстниц'Ь,  вошла  Варинька  и  съ  нею  дв* 
дамы;  он'Ь  стояли  внизу  и  гляд'Ь.ти  —  и  для  Б'Ьликова  это 
было  ужасн-Ье  всего.  Лучше  бы,  кажется,  сломать  себ*  шею, 
об-Ь  ноги,  ч'Ьмъ  стать  посм'Ьшига;емъ;  в4дь  теперь  узнаетъ 
весь  городъ,  дойдетъ  до  директора,  попечителя, — ахъ,  какъ 
бы  чего  не  вышло! — нарисуютъ  новую  каррикатуру  и  кон- 
чится все   это  гЬмъ,  что  прикажутъ  подать  въ  отставку... 

Когда  онъ  поднялся,  Варинька  узнала  его  и,  глядя  на 
его  см'Ьшное  лицо,  помятое  пальто,  калоши,  не  понимая, 
въ  чемъ  д-Ьло,  полагая,  что  это  онъ  упалъ  самъ  нечаянно, 
не  удержалась  и  захохотала  на  весь  домъ: 
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—  Ха-ха-ха! 

И  этймъ  раскатйстымъ,  задивчатымъ  «ха-ха-ха»  завер- 
шилось все:  и  сватовство,  и  земное  существован1е  Бели- 
кова. Уже  онъ  неслышалъ,  что  говорила  Варинька,  и  ни- 
чего не  вид'Ьлъ.  Вернувшись  къ  себ*  домой,  онъ  прежде 
всего  убралъ  со  стола  портретъ,  а  потомъ  легь  и  уже 
больше  не  вставалъ. 

Дня  черезъ  три  пришелъ  ко  мн*  Аеанасхй  и  спросилъ, 
не  надо  ли  послать  за  докторомъ,  такъ  какъ-де  съ  бари- 
номъ  что-то  д-Ьлается.  Я  пошелъ  къ  Беликову.  Онъ  ле- 
жалъ  подъ  пологомъ,  укрытый  од-Ьяломь,  и  молча,1ъ;  спро- 
сишь ею,  а  онъ  только  да  или  н^тъ — и  больше  ни  звука. 
Онъ  лежать,  а  возл'Ь  бродитъ  АеанасШ,  мрачный,  нахму- 
ренный, и  вздыхаетъ  глубоко;  а  отъ  него  водкой,  какъ 
изъ  кабака. 

Черезъ  месядъ  Б'Ьликовъ  умеръ.  Хоронили  мы  его  всЬ, 
то-есть  064  гимназ1и  и  семинар1я.  Теперь,  когда  онъ  ле- 
жалъ  въ  гробу,  выражешс  у  него  было  кроткое,  пр1ятное, 
даже  веселое,  точно  онъ  былъ  радъ,  что,  наконецъ,  его 
положили  въ  футляръ,  изъ  котораго  онъ  уже  никогда  не 
выйдетъ.  Да,  онъ  достигь  своего  идеала!  И  какъ  бы  т> 
честь  его,  во  время  похоронъ,  была  пасмурная,  дождли- 
вая погода,  и  всЬ  мы  бы.«и  въ  калошахъ  и  съ  зонтами. 
Варинька  тоже  была  на  похоронахъ  и,  когда  гробъ  опу- 
скали въ  могилу,  всплакнула.  Я  зам^тилъ,  что  хохлушки 
только  длачутъ  или  хохочутъ,  средняго  же  на^троешя  у 
нихъ  не  бываетъ. 

Признаюсь,  хоронить  такихъ  людей,  какъ  Б'Ьликовъ, 
это  большое  удовольств1е.  Когда  мы  возвращались  съ 
кладбища,  то  у  насъ  были  скромный  постныя  фйз1ономш; 
никому  не  хотйдось  обнаружить  этого  чувства  удоволь- 
СТВ1Я,  —  чувства,  похожаго  на  то,  какое  мы  нсдытывали 
давно-давно,  еще  въ  д'Ьтств'Ь,  когда  старш1е  уезжали  изъ 
дому  и  мы  б'Ьгалй  по  саду  часъ-другой,  наслаждаясь  пол- 
ною свободой.  Ахъ,  свобода,  свобода!  Даже  намекъ,  даже 
слабая  надежда  на  ея  возможность  даетъ  душ'Ь  крылья,  не 
правда  ли? 

Вернулись  мы  съ  кладбища  въ  добромъ  расположении. 
Но  прошло  не  больше  нед'Ь.ти,  и  жизнь  потекла  попреж- 
нему,  такая  же  суровая,  утомительная,  безтолковая,  жизнь 
не  запрещенная  циркулярно,  но  и  не  разрешенная  вполне; 
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не  стало  лучше.  И  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  Б-Ьликова  похоронили,  г. 
сколько  еще  такихъ  чедов-ЬкоБъ  въ  футляре  осталось,  сколько 
ихъ  еще  будегъ! 

—  То-то  вотъ  оно  и  есть,—  сказалъ  Иванъ  Иванычъ  п 
закурилъ  трубку. 

—  Сколько  ихъ  еще  будетъ! — повтори.1ъ  Буркинъ. 
Учитель   гимназхи   вышелъ  изъ  сарая.   Это   былъ  чело- 

в'Ькъ  небольшого  роста,  толстый,  совершенно  лысый,  съ 
черной  бородой  чуть  не  по-поясъ;  и  съ  нимъ  вышли  дв15 
собаки. 

—  Луна-то,  луна! — сказалъ  онъ,  глядя  вверхъ. 

Была  уже  полночь.  Направо  видно  было  все  село,  длин- 
ная улица  тянулась  далеко,  верстъ  на  пять.  Все  было 
погружено  въ  тих1й,  глубокШ  сонъ:  ни  движен1я,  ни  звука, 
даже  не  верится,  что  въ  природ*  можетъ  быть  такъ  тихо. 
Когда  въ  лунную  ночь  видишь  широкую  сельскую  улицу 
съ  ея  избами,  стогами,  уснувшими  ивами,  то  на  душ'Ь 
становится  тихо;  въ  этомъ  своемъ  поко*,  укрывшись  въ 
ночныхъ  т-Ьняхъ  отъ  трудовъ,  заботъ  и  горя,  она  кротка, 
печальна,  прекрасна,  и  кажется,  что  и  звезды  смотрятт> 
на  нее  ласково  и  съ  умилен1емъ,  и  что  зла  уже  н'Ьтъ  на 
зем.тЬ  и  все  благополучно.  Налево  съ  края  села  начина- 
лось поле;  оно  было  видно  далеко,  до  горизонта,  и  во  всю 
ширь  этого  поля,  залитаго  луннымъ  св'Ьтомъ,  тоже  ни  дви- 
}кен1Я,  ни  звука. 

—  То-то  вотъ  оно  и  есть,  —  повторилъ  Иванъ  Ива- 
пычъ. — А  разв*  то,  что  мы  живемъ  въ  город*  въ  духот*, 
въ  т^снот*,  пишемъ  ненужный  бумаги,  играемъ  въ  винтъ — 
разв*  это  не  футляръ?  А  то,  что  мы  проводимъ  всю  жизнь 
среди'  безд*льниковъ,  сутягъ,  глупыхъ,  праздныхъ  жен- 
щинъ,  говоримъ  и  слушаемъ  разный  вздоръ  —  разв*  это 
не  футляръ?  Вотъ  если  желаете,  то  я  разскажу  вамъ  одну 
очень  поучительную  истор1ю. 

—  Н'Ьтъ,  ужъ  пора  спать,— сказалъ  Буркинъ. — До  завтра! 

Оба  пошли  въ  сарай  и  легли  на  сЬи*.  И  уже  оба  укры- 
лись и  задремалп,  какъ  вдругъ  послышались  лепае  шаги: 
тупъ,  тупъ...  Кто-то  ходи.1ъ  не  далеко  отъ  сарая;  пройдетъ 
немного  и  остановится,  а  черезъ  минуту  опять:  тупъ,  тупъ... 
Собаки  заворчали. 

—  Это  Мавра  ходить,  -  сказалъ  Буркинъ. 
Шаги  затихли. 
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—  Вид'Ьть  и  слышать,  какъ  лгутъ, — проговорилъ  Иванъ 
Иванычъ,  поворачиваясь  на  другой  бокъ: — и  тебя  же  на- 
зываютъ  дуракомъ  за  то,  что  ты  терпишь  эту  ложь,  сно- 
сить обиды,  унижен1Я,  не  см-^ть  открыто  заявить,  что  ты 
на  стороне  честныхъ,  свободныхъ  людей,  и  самому  лгнть, 
улыбаться,  и  все  это  изъ-за  куска  хл-Ьба,  изъ-за  теплаго 
угла,  изъ-за  какого-нибудь  чинишка,  которому  грошъ  ц'Ь- 
на, — н-Ьгв,  больше  жить  такъ  невозможно! 

—  Ну,  ужъ  это  вы  изъ  другой  оперы,  Иванъ  Ива- 
нычъ,— сказалъ  учитель. — Давайте  спать. 

И  минутъ  черезъ  десять  Буркинъ  уже  спалъ.  А  Иванъ 
Иванычъ  все  ворочался  съ  боку  на  бокъ  и  вздыхалъ,  а 
потомъ  всталъ,  опять  вышелъ  наружу  и,  СЬвши  у  дверей, 
закурилъ  трубочку. 


КРЫЖОВНИКЪ. 


Еще  съ  ранняго  утра  все  небо  обложили  дождевыя  тучи; 
было  тихо,  не  жарко  и  скучно,  какъ  бываетъ  въ  сЬрые 
пасмурные  дни,  когда  надъ  полемъ  давно  уже  нависли 
тучи,  ждешь  дождя,  а  его  н'Ьтъ.  Ветеринарный  врачъ 
Иванъ  Иванйчъ  и  учитель  гимназ1и  Буркинъ  уже  утоми- 
лись идти  и  поле  представлялось  имъ  безконечнымъ.  Да- 
леко впереди  еле  были  видны  в^тряныя  мельницы  села 
Мироносицкаго,  справа  тянулся  и  потомъ  исчезалъ  далеко 
за  селомъ  рядъ  холмовъ,  и  оба  они  знали,  что  это  берегъ 
р-Ьки,  тамъ  луга,  зеленый  ивы,  усадьбы  и,  если  стать  на 
одинъ  изъ  холмовъ,  то  оттуда  видно  такое  же  громадное 
поле,  телеграфъ  и  по-Ьздъ,  который  издали  похожъ  на  пол- 
зущую гусеницу,  а  въ  ясную  погоду  оттуда  бываетъ  ви- 
денъ  даже  городъ.  Теперь,  въ  тихую  погоду,  когда  вся 
природа  казалась  кротхшй  и  задумчивой,  Иванъ  Иванычъ 
и  Буркинъ  были  проникнуты  любовью  къ  этому  полю  и 
оба  думали  о  томъ,  какъ  велика,  какъ  прекрасна  эта  страна. 

—  Въ  прошлый  разъ,  когда  мы  были  въ  сара*  у  ста- 
росты Прокоф1я, — сказалъ  Буркинъ:— вы  собирались  раз- 
сказать  какую-то  исторш. 

—  Да,  я  хот'Ьлъ  тогда  разсказать  про  своего  брата. 

Иванъ  Иванычъ  протяжно  вздохнулъ  и  закурилъ  тру- 
бочку, чтобы  начать  разсказывать,  но  какъ  разъ  въ  это 
время  пошелъ  дождь.  И  минутъ  черезъ  пять  лилъ  уже 
сильный  дождь,  обложной,  и  трудно  было  предвидеть,  когда 
онъ  кончится.  Иванъ  Иванычъ  и  Буркинъ  остановились 
въ  раздумьи;  собаки,  уже  мокрыя,  стояли,  поджавъ  хвосты, 
и  смотр'Ь.ти  на  нихъ  съ  умнленхемъ. 
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—  Намъ  нужно  укрыться  куда-нибудь,  —  сказалъ  Бур- 
Кйнъ. — Пойдемте  къ  Алехину.  Тутъ  близко. 

—  Пойдемте. 

Они  свернули  въ  сторону  и  шли  все  по  скошенному 
полю,  то  прямо,  то  забирая  направо,  пока  не  вышли  на 
дорогу.  Скоро  показались  тополи,  садъ,  потомъ  красныя 
крыши  амбаровъ;  заблестела  р-Ька  и  открылся  видъ  на 
широкШ  плесъ  съ  мельницей  и  б^лою  купальней.  Это  было 
Софьино,  гд*  жилъ  Алехинъ. 

Мельница  работала,  заглушая  шумъ  дождя;  плотина 
дрожала.  Тутъ  около  тел^гъ  стояли  мокрыя  лошади,  по- 
нуривъ  головы,  и  ходили  люди,  накрывшись  мешками. 
Было  сыро,  грязно,  неуютно,  и  видъ  у  плеса  былъ  холод- 
ный, злой.  Иванъ  Иванычъ  и  Буркинъ  испытывали  уже 
чувство  мокроты,  нечистоты,  неудобства  во  всемъ  т-Ьл-Ь, 
ноги  отяже.х'Ьли  отъ  грязи  и,  когда,  пройдя  плотину,  они 
поднимались  къ  господскимъ  амбарамъ,  то  молчали,  точно 
сердились  другъ  на  друга. 

Въ  одномъ  изъ  амбаровъ  шум-Ьла  веялка;  дверь  была 
открыта  и  изъ  нея  валила  пыль.  На  порог*  стоялъ  самъ 
А.1ехинъ,  мужчина  л-Ьтъ  сорока,  высокШ,  полный,  съ  длин- 
ными волосами,  П0Х0Ж1Й  больше  на  профессора  или  ху- 
дожника, ч-Ьмъ  на  пом4п1;ика.  На  немъ  была  б^лая,  давно 
не  мытая  рубаха  съ  веревочнымъ  пояскомъ,  вместо  брюкъ 
кальсоны,  и  на  сапогахъ  тоже  налипли  грязь  и  солома. 
Носъ  и  глаза  были  черны  отъ  пыли.  Онъ  узналъ  Ивана 
Иваныча  и  Буркина  и,  невидимому,  очень  обрадовался. 

—  Пожалуйте,  господа,  въ  домъ,  —  сказа.ть  онъ,  улы- 
баясь.— Я  сейчасъ,  сш  минуту. 

Домъ  бьыъ  большой  двухъэтажный.  Алехинъ  жилъ  внизу 
въ  двухъ  комнатахъ  со  сводами  и  съ  маленькими  окнами, 
гд*  когда-то  жили  приказчики;  тутъ  была  обстановка  про- 
стая и  пахло  ржанымъ  хл-Ьбомъ,  дешевою  водкой  и  сбруей. 
Наверху  же,  въ  парадныхъ  комнатахъ,  онъ  бывалъ  р4дко, 
то;Ц)КО  когда  ирх^зжали  гости.  Ивана  Иваныча  и  Буркина 
встретила  въ  дом-Ь  горничная,  молодая  женщина,  такая 
красивая,  что  они  оба  разомъ  остановились  и  поглядели 
другъ  на  друга. 

—  Вы  не  можете  себ-Ь  представить,  какъ  я  радъ  ви- 
деть васъ,  господа,  —  говорилъ  Алехинъ,  входя  за  ними 
въ  переднюю.  —  Вотъ   не  ожидалъ!  Пелагея,  —  обратился 
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онъ  къ  гх)рничной:  —  дайте  гостямъ  переод'Ьться  во  что- 
нибудь.  Да  кстати  и  я  переод-Ьнусь.  -Только  надо  сначала 
пойти  помыться,  а  то  я,  кажется,  съ  весны  не  мылся.  Не 
хотите  ли,  господа,  пойти  въ  купальню,  а  тутъ  пока  при- 
готовягь. 

Красивая  Пелагея,  такая  деликатная  и  на  видъ  такая 
мягкая,  принесла  простыни  и  мыло,  и  Алехинъ  съ  гостями 
пошелъ  въ  купальню. 

—  Да,  давно  я  уже  не  мылся,  — говорилъ  онъ,  разд-Ь- 
ваясь.  —  Купальня  у  меня,  какъ  видите,  хорошая,  отедъ 
еще  строилъ,  но  мыться  какъ-то  все  некогда. 

Онъ  сЬлъ  на  ступеньк*  и  намылилъ  свои  длинные  во- 
лосы и  шею,  и  вода  около  него  стала  коричневой. 

—  Да,  признаюсь... — проговорилъ  Иванъ  Иванычъ  зна- 
чительно, глядя  на  его  голову. 

—  Давно  я  уже  не  мылся... — повтори лъ  Алехинъ  кон- 
фузливо и  еще  разъ  намылился,  и  вода  около  него  стала 
темно-синей,  какъ  чернила. 

Иванъ  Иванычъ  вышелъ  наружу,  бросился  въ  воду  съ 
итумомъ  и  поплылъ  подъ  дождемъ,  широко  взмахивая  ру- 
ками, и  отъ  него  шли  волны  и  на  волнахъ  качались  б*- 
лыя  лил1и;  онъ  доплы.1ъ  до  самой  середины  плеса  и  ныр- 
нулъ  и  черезъ  минуту  показался  на  другомъ  м-ЬсгЬ  и  по- 
плылъ дальше,  и  все  ныря.1Ъ,  стараясь  достать  дна.  «Ахъ, 
Боже  мой..,  —  повторялъ  онъ,  наслаждаясь.  —  Ахъ,  Боже 
мой...»  Доплылъ  до  мельницы,  о  чемъ-то  поговорилъ  тамъ 
съ  мужиками  и  повернулъ  назадъ.  и  на  середин*  плеса 
легъ,  г  подставляя  свое,  лицо  подъ  дождь.  Буркинъ  и  Але- 
хинъ уже  од'Ьлись  и  собрались  уходить,  а  онъ  все  пла- 
валъ  и  нырялъ. 

—  Ахъ,  Боже  мой.,. — говорилъ  онъ. — Ахъ,  Господи  по- 
милуй. 

—  Будетъ  вамъ! — крикнулъ  ему  Буркинъ. 
Вернулись  въ  домъ.  И  только  когда  въ  бо.1ьшой  гостиной 

наверху  зажгли  лампу,  и  Буркинъ  и  Иванъ  Иванычъ,  оде- 
тые въ  шелковые  халаты  и  теплый  туфли,  сидели  въ  крес- 
лахъ,  а  самъ  Алехинъ,  умытый,  причесанный,  въ  новомъ 
сюртуке,  ходилъ  по  гостиной,  видимо,  съ  наслаждешемъ 
ощущая  тепло,  чистоту,  сухое  платье,  легкую  обувь,  и  когда 
красивая  Пелагея,  безшумно  ступая  по  ковру  и  мягко 
улыбаясь,  подавала  на  поднос*  чай  съ  вареньемъ.   только 
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тогда  Иванъ  Иванычъ  приступилъ  къ  разсказу,  и  казалось, 
что  его  слушали  не  одни  только  Буркинъ  и  Алехинъ,  но 
также  старый  и  молодыя  дамы  и  военные,  спокойно  и 
строго  гляд-Ьвшхе  изъ  зодотыхъ  рамъ. 

—  Насъ  два  брата, — началъ  онъ: — я,  Иванъ  Иванычъ, 
п  другой — Николай  Иванычъ,  года  на  два  помоложе.  Я  по- 
телъ  по  ученой  части,  сталъ  ветеринаромъ,  а  Николай 
уже  съ  девятнадцати  л^тъ  сид'Ьлъ  въ  казенной  палат*. 
Нашъ  отецъ  Чимша-ГималайскШ  быль  изъ  кантонистовъ, 
но,  выслуживъ  офицерскШ  чинъ,  оставилъ  намъ  потомствен- 
ное дворянстъо  и  именьишко.  Поел*  его  смерти  именьишко 
у  насъ  оттягали  за  долги,  но,  какъ  бы  ни  было,  детство 
мы  провели  въ  деревн4  на  вол*.  Мы  все  равно,  какъ  кре- 
стьянскхя  д'Ьти,  дни  и  ночи  проводили  въ  пол-Ь,  въ  л4су, 
стерегли  лошадей,  драли  лыко,  ловили  рыбу  и  прочее  тому 
подобное...  А  вы  знаете,  кто  хоть  разъ  въ  жизни  поймалъ 
ерша,  или  вид^лъ  осенью  перелетныхъ  дроздовъ,  какъ  они 
въ  ясные,  прохладные  дни  носятся  стаями  надъ  деревней, 
тотъ  уже  не  городской  житель  и  его  до  самой  смерти  бу- 
детъ  потягивать  на  волю.  Мой  братъ  тосковалъ  въ  казен- 
ной палагЬ.  Годы  проходили,  а  онъ  все  сид'Ьлъ  на  одномъ 
м-ЬсгЬ,  писалъ  все  т*  же  бумаги  и  думалъ  все  объ  одномъ 
и  томъ  же,  какъ  бы  въ  деревню.  И  эта  тоска  у  него  мало- 
по-малу  вылилась  въ  определенное  желаше,  въ  мечту  ку- 
пить себ*  маленькую  усадебку  гд^-нибудь  на  берегу  р'Ьки 
или  озера. 

Онъ  былъ  добрый,  кроткШ  челов-Ькъ,  я  любилъ  его,  но 
этому  желан1ю  запереть  себя  на  всю  жизнь  въ  собственную 
усадьбу  я  никогда  не  сочувствовалъ.  Принято  говорить,  что 
человеку  нужно  только  три  аршина  земли.  Но  в^дь  три 
аршина  нужны  трупу,  а  не  человеку.  И  говорятъ  также 
теперь,  что  если  наша  интеллигенщя  им-Ьегь  тягот4н1е  къ 
земл-Ь  и  стремится  въ  усадьбы,  то  это  хорошо.  Но  в-Ьдь  эти 
усадьбы  т*  же  три  аршина»  земли.  Уходить  изъ  города, 
отъ  борьбы,  отъ  житейскаго  шума,  уходить  и  прятаться  у 
себя  въ  усадьб*  —  это  не  жизнь,  это  эгоизмъ,  л^нь,  это 
своего  рода  монашество,  но  монашество  безъ  подвига.  Че- 
ловеку нужно  не  три  аршина  земли,  не  усадьба,  а  весь 
земной  шаръ,  вся  природа,  гд4  на  простор*  онъ  могъ  бы 
проявить  ВС*  свойства  и  особенности  своего  овободнаго  духа. 

Брагь  мой  Николай,  сидя  у  себя  въ  канцелярии,  мечта.1Ъ 
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о  томъ,  какъ  онъ  будетъ  "Ьсть  свои  собственныя  щи,  отъ 
которыхъ  идетъ  такой  вкусный  заиахъ  по  всему  двору^, 
'Ьсть  на  зеленой  травк-Ь,  спать  на  солнышк'Ь,  сидеть  по 
ц-Ьлымъ  часамъ  за  воротами  на  лавочк*  и  глядеть  на  доле 
и  л'Ьсъ.  Сельско-хозяйственныя  книжки  и  всяк1е  эти  сов-Ьты 
въ  календаряхъ  составляли  его  радость,  любимую  духовную 
пищу;  онъ  любилъ  читать  и  газеты,  но  читалъ  въ  ннхъ 
одни  только  объявлен1я  о  томъ,  что  продаются  столько-то 
десятинъ  пашни  и  луга  съ  усадьбой,  р-Ькой,  садомъ,  мель- 
ницей, съ  проточными  прудами.  И  рисовались  у  него  въ 
голов*  дорожки  въ  саду,  дв-Ьты,  фрукты,  скворешни,  караси 
въ  ирудахъ  и,  знаете,  всякая  эта  штука.  Эти  воображаемый 
картины  были  различны,  смотря  по  объявлешямъ,  которыя 
попадались  ему,  но  почему-то  въ  каждой  изъ  нихъ  непре- 
м^нно  бы.1ъ  крыжовникъ.  Ни  одной  усадьбы,  ни  одного 
поэтическаго  угла  онъ  не  могъ  себ*  представить  безъ  того, 
чтобы  тамъ  не  было  крыжовника. 

—  Деревенская  жизнь  им'Ьетъ  свои  удобства, — говорилъ 
онъ  бывало. — Сидишь  на  балкон*,  пьешь  чай,  а  на  пруд* 
твои  уточки  плаваютъ,  пахнетъ  такъ  хорошо  и...  и  кры- 
жовникъ растетъ. 

Онъ  чертилъ  планъ  своего  )ам*Н1Я  и  всякШ  разъ  у  него 
на  план*  выходило  одно  и  то  же:  а)  барскШ  домъ,  Ь)  люд- 
ская, с)  огородъ,  й)  крыжовникъ.  Жилъ  онъ  скупо:  не  до- 
*да.1ъ,  не  допивалъ,  од*ва1ся  Богъ  знаетъ  какъ,  словно 
нипцй,  н  все  копилъ  и  клалъ  въ  банкъ.  Страшно  жаднн- 
чалъ.  Мн*  было  больно  гляд*ть  на  него,  и  я  кое-что  да- 
валъ  ему  и  посылалъ  на  нраздникахъ,  но  онъ  и  это  пря- 
талъ.  Ужъ  коли  задался  челов4къ  идеей,  то  ничего  не  по- 
д*лаешь. 

Годы  шли,  перевели  его  въ  другую  губернш,  минуло  ему 
уже  сорокъ  .1*тъ,  а  онъ  все  читалъ  объявлен1я  въ  Гсхзетахъ 
II  копи.1ъ.  Потомъ,  слышу,  жени.1ся.  Все  съ  тою  же  д*лью. 
чтобы  купить  себ*  услдьбу  съ  крыжовникомъ,  онъ  женился 
на  старой,  некрасивой  вдов*,  безъ  всякаго  чувства,  а  только 
потому,  что  у  нея  водились  деньжонки.  Онъ  и  съ  ней  тоже 
жилъ  скупо,  держалъ  ее  впроголодь,  а  деньги  ея  подожилъ 
въ  банкъ  на  свое  имя.  Раньше  она  бы^ш  за  почтмейсте- 
ромъ  и  ]1ривык.1а  у  него  къ  пирогамъ  и  къ  наливкамъ,  а 
у  второго  мужа  н  хл*ба  чернаго  не  вида.1а  вдоволь;  срада 
чахнуть  огь  такой  жизни,  да  года  черезъ  три  взяла  и  от- 
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дала  Богу  душу.  И  конечно,  брап,  мой  ни  одной  минуты 
не  подумалъ,  что  онъ  виноватъ  въ  ея  сз^герти.  Деньги,  какъ 
водка,  д^лаютъ  человека  чудакомъ.  У  насъ  въ  город*  уми- 
ралъ  купецъ.  Передъ  смертью  приказалъ  подать  себ*  та- 
релку меду  и  съ*лъ  ВС*  свои  деньги  и  выигрышные  билеты 
вм'ЬсгЬ  съ  медомъ,  чтобы  никому  не  досталось.  Какъ-то  на 
вокзал*  я  осматривалъ  гурты,  и  въ  это  время  одинъ  ба- 
рышникъ  попа.1ъ  подъ  локомотивъ  и  ему  о^р-Ьзало  ногу. 
Несемъ  мы  его  въ  пр1емный  покой,  кровь  льетъ — страшное 
д4ло,  а  онъ  все  проситъ,  чтобы  ногу  его  отыскали,  и  все 
безпокоится;  въ  сапогЬ  на  отрезанной  ног*  двадцать  рублей, 
какъ  бы  не  пропали. 

• —  Это  вы  ужъ  из!,  другой  оперы,— сказалъ  Буркинъ. 

—  Поел*  смерти  жены,  —  продолжалъ  Иванъ  Иванычъ. 
подумавъ  полминуты: — братъ  мой  сталъ  высматривать  себ* 
им*я1е.  Конечно,  хоть  пять  л*тъ  высматривай,  но  все  же 
въ  конц*  концовъ  ошибешься,  и  купишь  совс*мъ  не  то,  о 
чомъ  мечталъ.  Брать  Николай  черезъ  комисс1онера,  съ  пе- 
реводомъ  долга,  купилъ  сто  двенадцать  десятинъ  съ  бар- 
скимъ  домомъ,  съ  людской,  съ  паркомъ,  но  ни  .фруктоваго 
сада,  ни  крыжовника,  ни  прудовъ  съ  уточками;  была  р*ка, 
но  вода  въ  ней  цв*томъ  какъ  кофе,  потому  что  по  одну 
сторону  им'Ьн1Я  кирпичный  заводъ,  а  по  другую  —  косто- 
па.1ьный.  Но  мой  Николай  Иванычъ  мало  печалился;  онъ 
выписалъ  себ*  двадцать  кустовъ  крыжовника,  посадилъ  и 
зажилъ  пом*ш;икомъ. 

Въ  прошломъ  году  я  поехалъ  къ  нему  проведать.  По-Ьду. 
думаю,  посмотрю,  какъ  и  что  тамъ.  Въ  письмахъ  своихъ 
братъ  называлъ  свое  им'Ьп1е  такъ:  Чумбароклова  Пустошь, 
Гималайское  тожъ.  Пр1*халъ  я  въ  «Гималайское  тожт,» 
поел*  полудня.  Было  жарко.  Везд*  канавы,  заборы,  изго- 
роди, понасажены  рядами  сики,  —  и  не  знаешь,  какъ  про- 
ехать во  дворъ,  куда  поставить  лошадь.  Иду  къ  дому,  а 
навстр*чу  мн*  рыжая  собака,  толстая,  похожая  на  свинью. 
Хочется  ей  лаять,  да  л*нь.  Вышла  ихъ  кухни  кухарка, 
голоногая,  толстая,  тоже  похожая  на  свинью,  и  сказала, 
^то  баринъ  отдыхаетъ  поел*  об*да.  Вхожу  къ  брату,  онъ 
сидитъ  въ  постели,  кол*ни  покрыты  од*яломъ;  постар*лъ, 
располн*лъ,  обрюзгъ;  щеки,  носъ  и  губы  тянутся  втгередъ, — 
того  и  гляди,  хрюкнетъ  въ  од*яло. 

Мы  обнялись  и  всплакнули  отъ  радости  н  отъ  грустной 
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мысли,  что  когда-то  были  молоды,  а  теперь  оба  сЬды  и 
умирать  пора.  Онъ  од'Ьлся  и  повелъ  меня  показывать  свое 
им-Ьше. 

—  Ну,  какъ  ты  тутъ  поживаешь? — спросилъ  я. 

—  Да  ничего,  слава  Богу,  живу  хорошо. 

Это  ужъ  былъ  не  прежнШ  робкШ  бедняга  чиновникъ,  а 
настояш;Ш  пом'Ьш;икъ,  баринъ.  Онъ  ужъ  обжился  тутъ,  при- 
выкъ  и  вошелъ  во  вкусъ;  куша.1ъ  много,  въ  бан*  мылся, 
лолн'Ьлъ,  уже  судился  съ  обп^ествомъ  и  съ  обоими  заво- 
дами, и  очень  обижался,  когда  мужики  не  называли  его 
«ваше  высокоблагород1е».  И  о  душ*  своей  заботился  со- 
лидно, по-барски,  и  добрыя  д-Ьла  творилъ  не  просто,  а  съ 
важностью.  А  кашя  добрыя  д^ла?  Л-Ьчилъ  мужиковъ  отъ 
всЬхъ  бо-а-Ьзней  содой  и  касторкой,  и  въ  день  своихъ  име- 
нинъ  служилъ  среди  деревни  благодарственный  молебенъ,  а 
потомъ  ставилъ  полведра,  думалъ,  что  такъ  нужно.  Ахъ, 
эти  ужасныя  полведра!  Сегодня  толстый  пом'Ьщикъ  тащигь 
мужиковъ  къ  земскому  начальнику  за  потраву,  а  завтра, 
въ  торжественный  день,  ставитъ  имъ  полведра,  а  они  пьютъ 
и  кричатъ  ура,  и  пьяные  кланяются  ему  въ  ноги.  ПеремЬна 
жизни  къ  лучшему,  сытость,  праздность,  развиваютъ  въ  рус- 
скомъ  человек*  самомн4н1е,  самое  наглое.  Николай  Ива- 
нычъ,  который  когда-то  въ  казенной  палагЬ  боялся  даже 
для  себя  лично  им4ть  собственные  взгляды,  теперь  говорилъ 
одн*  только  истины,  и  такимъ  тономъ,  точно  министръ. 
«Образован1е  необходимо,  но  для  народа  оно  преждевре- 
менно», «т'Ьлесныя  наказашя  вообпце  вредны,  но  въ  н'Ько- 
торыхъ  случаяхъ  они  полезны  и  незаменимы». 

—  Я  знаю  народъ  и  ум-Ью  съ  нимъ  обращаться, — гово- 
рилъ онъ.-  -Меня  народъ  любитъ.  Стбитъ  мн'Ь  то.1ько  па-1ь- 
цемъ  шевельнуть,  и  д.1я  меня  народъ  сд4лаетъ  все,  чтб 
захочу. 

И  все  это,  заметьте,  говорилось  съ  умной,  доброю  улыб- 
кой. Онъ  разъ  двадцать  повторилъ:  «мы  дворяне»,  «я,  какъ 
дворянинъ»;  очевидно,  уже  не  помнилъ,  что  д-Ьдъ  наш7> 
былъ  мужикъ,  а  отецъ — солдатъ.  Даже  наша  фамилхя  Чимша- 
ГималайскШ,  въ  сущности  несообразная,  казалась  ему  теперь 
звучной,  знатной  и  очень  пр1ятной. 

Но  д^ло  не  въ  немъ,  а  во  мн*  самомъ.  Я  хочу  вамъ 
разсказать,  какая  перемена  произошла  во  мн*  въ  эти  не- 
мног1е  часы,  пока  я  былъ  въ  его  усадьб*.  Вечеромъ,  когди 
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мы  пиди  чай,  кухарка  подала  къ  столу  полную  тарелку 
крыжовнику.  Это  былъ  не  купленый,  а  свой  собственный 
крыжовникъ,  собранный  въ  первый  разъ  съ  т-^хъ  поръ, 
какъ  были  посажены  кусты.  Николай  Иваныч'ь  засмеялся 
и  минуту  гляд'Ьлъ  на  крыжовникъ,  молча,  со  слезами,  — 
онъ  не  могъ  говорить  отъ  волнен1я,  потомъ  положилъ  въ 
ротъ  одну  ягоду,  погляд'Ьлъ  на  м«ня  съ  торлшствомъ  ре- 
бенка, который,  наконецъ,  получилъ  свою  любимую  игрушку, 
и  сказалъ: 

—  Какъ  вкусно! 

И  онъ  съ  жадностью  4лъ  и  все  повторялъ: 

—  Ахъ,  какъ  вкусно!  Ты  попробуй! 

Было  жестко  и  кисло,  но,  какъ  сказалъ  Пуппсинъ,  «тьмы 
истинъ  намъ  дороже  насъ  возвышающ1й  обманъ».  Я  вид-Ьдъ 
счастливаго  человека,  зав'Ьтная  мечта  котораго  осуществи- 
лась такъ  очевидно,  который  достигъ  ц'Ьли  въ  жизни,  полу- 
чилъ то,  чтб  хот^лъ,  который  былъ  доволенъ  своею  судьбой, 
самимъ  собой.  Къ  моимъ  мыс.1ямъ  о  челов'Ьческомъ  счастья 
всегда  почему-то  примешивалось  что-то  грустное,  теперь  же, 
при  вид*  счастливаго  человека,  мною  овладело  тяжелое 
чувство,  близкое  къ  отчаянш.  Особенно  тяжело  было  ночью. 
Мн'Ь  постлали  постель  въ  комнат*  рядомъ  съ  спальней 
брата,  и  МП*  было  слышно,  какъ  онъ  не  спалъ  п  какъ 
вставалъ  и  подходилъ  къ  таре.1К'Ь  съ  крыжовникомъ  и  бралъ 
по  ягодк*.  Я  соображалъ:  какъ  въ  суп1;ности  много  доволь- 
ныхъ,  счастливыхъ  людей!  Какая  это  подавляюп1,ая  сила! 
Вы  взг.1яните  на  эту  жизнь:  наглость  и  праздность  силь- 
ныхъ,  невежество  и  скотоподоб1е  слабыхъ,  крутомъ  бедность 
невозможная,  теснота,  вырождеше,  пьянство,,  лицем^рхо, 
вранье...  Между  т^Ьмъ  во  всЬхъ  домахъ  и  на  улицахъ  ти- 
шина, спркойств1е;  изъ  пятидесяти  тысячъ  живупщхъ  въ 
город*  ни  одного,  который  бы  вскрикну.1ъ,  громко  возму- 
тился. Мы  видимъ  гЬхъ,  которые  ходятъ  на  рынокъ  за 
провиз1ей,  днемъ  -Ьдятъ,  ночью  спятъ,  которые  говорятъ 
свою  чепуху,  женятся,  старятся,  благодушно  тащатъ  на 
1и1адбиш,е  своихъ  покойниковъ;  но  мы  не  видимъ  и  не  слы- 
шимъ  т^хъ,  которые  страдаютъ,  и  то,  что  страшно  въ 
жизни,  происходить  гд*-то  за  кулисами.  Все  тихо,  спокойно, 
и  протестуетъ  одна  только  п-Ьмая  статистика:  столько-то  съ 
ума  сошло,  столько-то  ведеръ  выпито,  столько-то  д^тей  по- 
гибло отъ  недо-Ьдатя...  И  такой  порядокъ,  очевидно,  нужен!  •. 
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очевидно,  счастливый  чувствуеть  себя  хорошо  только  по- 
тому, что  несчастные  несутъ  свое  бремя  молча,  и  безъ  этого 
молчан1я  счастье  было  бы  нево.^можно.  Это  общШ  гипнозъ. 
Надо,  чтобы  за  дверью  каждаго  довольнаго  счастливаго 
человека,  стоялъ  кто-нибудь  съ  молоточкомъ  и  достоянно 
напоминалъ  бы  стукохмъ,  что  есть  несчастные,  что  какъ  бы 
онъ  ни  был*ь  счастливъ,  жизнь  рано  или  поздно  покажетъ 
ему  свои  когти,  стрясется  б-Ьда — бол-Ьзнь,  бедность,  потерн, 
и  его  никто  не  увидитъ  и  не  услышитъ,  какъ  теперь  онъ 
не  видитъ  и  не  слышитъ  другихъ.  Но  человека  съ  моло- 
точкомъ н'Ьтъ,  счастливый  живетъ  себ-Ь,  и  мелк1я  житейсшя 
заботы  волнуютъ  его  слегка,  какъ  в'Ьтеръ  осину-^и  все  об- 
стоитъ  благополучно. 

—  Въ  ту  ночь  мн*  стало  понятно,  какъ  я  тоже  былъ 
доволенъ  и  счастливъ, — продолжалъ  Иванъ  Ивайычъ,  вста- 
вая.— Я  тоже  за  об-Ьдомъ  и  на  охотЬ  поучалъ,  какъ  жить, 
какъ  в-Ьровать,  какъ  управлять  народомъ.  Я  тоже  говорилъ, 
что  ученье  св-Ьтъ,  что  образован1е  необходимо,  но  для  про- 
стыхъ  людей  пока  довольно  одной  грамоты.  Свобода  есть 
благо,  говорилъ  я,  безъ  нея  нельзя,  какъ  безъ  воздуха,  но 
надо  подождать.  Да,  я  говорилъ  такъ,  а  теперь  спрашиваю: 
во  имя  чего  ждать?  —  спросилъ  Иванъ  Иванычъ,  сердито 
глядя  на  Б}фкина.— Во  имя  чего  ждать,  я  васъ  спрашиваю? 
Во  имя  какихъ  соображонШ?  Мн-Ь  говорятт>,  что  не  все 
сразу,  всякая  идея  осуществляется  въ  жизни  постепенно, 
въ  свое  время.  Но  кто  это  говорить?  Гд*  доказательства, 
что  это  справедливо?  Вы  ссылаетесь  на  естественный  по- 
рядокъ  вещей,  на  затсонность  явлон1й,  но  есть  ли  порядокъ 
и  законность  въ  томъ,  что  я,  живой,  мыслящей  челов^къ, 
стою  надо  рвомъ  и  жду,  когда  онъ  заростетъ  самъ,  или 
;ттянетт>  его  иломъ,  въ  то  время  какъ,  быть-можетъ,  я  могь 
бы  перескочить  чорезъ  него  или  построить  черезъ  него 
мостъ?  И  опять-таки,  во  имя  чего  ждать?  Ждать,  когда 
н'Ьтъ  си.ть  жить,  а  между  т*мъ  жить  нужно  и  хочется  жить! 

Я  у^Ьxалъ  тогда  отъ  брата  рано  утромъ,  и  съ  т'Ьхъ  порт, 
для  меня  стало  невыносимо  бывать  въ  город*.  Меня  угне- 
таютъ  тишина  и  спокойств1е,  я  боюсь  смотреть  на  окна, 
такъ  какъ  для  меня  теперь  н'Ьтъ  бол^е  тяжелаго  зрелища, 
какъ  счастливое  семейство,  сидящее  вокругъ  стола  и  пьющее 
чай.  Я  уже  старъ  и  не  голсусь  для  борьбы,  я  неспособенъ 
даже  ненавид'Ьть.  Я  только  скорблю  душевно,  раздражаюсь, 
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досадую,  по  ночамъ  у   меня  горитъ  голова   отъ  наплыва 
мыслей,  и  я  не  могу  спать...  Ахъ,  если  бъ  я  былъ  молодъ! 
Иванъ  Иванычъ  прошелся  въ  волненги  изъ  угла  въ  утолъ 
и  повторилъ: 

—  Если  бъ  я  былъ  молодъ! 

Онъ  вдругъ  подошелъ  къ  Алехину  и  сталъ  пожимать  ему 
то  одну  руку,  то  другую. 

—  Паве.ть  Константинычъ,  —  проговорилъ  онъ  умо.1Яю- 
гаимъ  голосомъ: — не  успокаивайтесь,  •  не  давайте  усыплять 
себя!  Пока  молоды,  сильны,  бодры,  не  уставайте  делать 
до^о!  Счастья  н^тъ  и  не  должно  его  быть,  а  если  въ 
жизни  есть  смыслъ  и  ц'Ьль,  то  смыслъ  этотъ  и  Ц'Ьль  вовсе 
не  въ  нашемъ  счастье,  а  въ  чемъ-то  бол-Ье  разумномъ  п 
великомъ.  Д-Ьлайте  добро! 

И  все  это  Иванъ  Иванычъ  проговорилъ  съ  жалкой,  про- 
сящею улыбкой,  какъ  будто  просилъ  лично  для  себя. 

Потомъ  всЬ  трое  сидели  въ  креслахъ,  въ  разныхъ  кон- 
дахъ  гостиной,  и  молчали.  Разсказъ  Ивана  Иваныча  но 
удовлетворилъ  ни  Буркина,  ни  Алехина.  Когда  изъ  золо- 
тыхъ  рамъ  гляд'Ьли  генералы  и  дамы,  которые  въ  сумер- 
кахъ  казались  живыми,  слушать  разсказъ  про  беднягу-чи- 
новника, который  'Ь.тгъ  крыжовникъ,  было  скучно.  Хотелось 
почему-то  говорить  и  слушать  про  изяш,ныхъ  людей,  про 
женщинъ.  И  то,  что  они  сид'Ьли  въ  гостиной,  гд*  все  —  п 
люстра  въ  чехл-Ь,  и  кресла,  и  ковры  подъ  ногами,  гово- 
рили, что  зд'Ьсь  когда-то  ходили,  сидели,  пи.1и  чай  вотъ 
эти  самые  люди,  которые  гляд'Ьли  теперь  изъ  рамъ,  и  то, 
что  зд'Ьсь  теперь  безшумно  ходила  красивая  Пелагея, — это 
было  лучше  всякихъ  разсказовъ. 

Алехину  сильно  хотелось  спать;  онъ  всталъ  по  хозяйству 
рано,  въ  третьемъ  часу  утра,  и  теперь  у  него  слипались 
глаза,  но  онъ  боялся,  какъ  бы  гости  не  стали  безъ  него 
разсказывать  что-нибудь  интересное,  и  не  уходилъ.  Умно  ли, 
справедливо  ли  было  то,  чтб  только-что  говорилъ  Иванъ 
Иванычъ,  онъ  не  вникалъ;  гости  говорили  не  о  круп-Ь,  нп 
о  с'Ьн'Ь,  не  о  дегтЬ,  а  о  чемъ-то,  чтб  не  им-бло  прямого 
отношен1я  къ  его  жизни,  и  онъ  былъ  радъ  и  хот^Ьлъ,  чтобы 
они  продолжали... 

—  Однако,  пора  спать, — сказалъ  Буркинъ,  поднимаясь. — ■ 
Позвольте  пожелать  вамъ  спокойной  ночи. 

Алехинъ  простился  и  )-шелъ  къ  себ*  внизъ,  а  гости  оста- 
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лйсь  наверху.  Имъ  обоимъ  отвели  на  ночь  большую  ком- 
нату, гд*  стояли  дв*  старыя  деревянный  кровати  съ  раз- 
ными украп1ен1ями  и  въ  углу  было  распят1е  изъ  слоновой 
кости;  отъ  ихъ  постелей,  широкихъ,  прохладныхъ,  кото- 
рыя  постилала  красивая  Пелагея,  приятно  пахло  св-Ьжимь 
б'Ьльемъ. 

Иванъ  Иванычъ  молча  раздался  и  легь. 

—  Господи,  прости  насъ  гр'Ьшныхъ!  —  проговорилъ  онъ 
н  укрылся  съ  головой. 

Отъ  его  трубочки,  лежавшей  на  стол-Ь,  сильно  йахло  та- 
бачнымъ  перегаромъ,  и  Буркинъ  долго  не  спалъ  и  все  ни- 
какъ  не  могъ  понять,  откуда  этотъ  тяжелый  запахъ. 

Дождь  стуча.1Ъ  въ  окна  всю  ночь. 


о  ЛЮБВИ. 


На  другой  день  къ  завтраку  подавали  очень  вкусные 
пирожки,  раковъ  и  бараньи  котлеты;  и  пока  Ьлщ  прихо- 
дилъ  наверхъ  поваръ  Никаноръ  справиться,  чтб  гости  же- 
лаютъ  къ  об-Ьду.  Это  былъ  челов4къ  средняго  роста,  съ 
пухлымъ  лицомъ  и  маленькими  глазами,  бритый,  и,  каза- 
лосД),  что  усы  у  него  были  не  бриты,  а  выщипаны. 

Алехинъ  разсказалъ,  что  красивая  Пелагея  была  влюблена 
въ  этого  повара.  Такъ  какъ  онъ  былъ  пьяница  и  буйнаго 
нрава,  то  она  не  хотела  за  него  замулсъ,  но  соглашалась 
жить  такъ.  Онъ  же  бы.1ъ  очень  набоженъ,  и  релипозныя 
уб'Ьжденхя  не  позволяли  ему  жить  такъ;  онъ  требовалъ, 
чтобы  она  шла  за  него,  и  иначе  не  хот-Ьлъ,  и  бранилъ  ее, 
когда  бывалъ  пьянъ,  и  даа«е  билъ.  Когда  онъ  бывадъ  пьенъ, 
она  пряталась  наверху  и  рыдала,  и  тогда  Алехинъ  и  при- 
слуга не  уходили  изъ  дому,  чтобы  зап1,итить  ее  въ  случаЬ 
надобности. 

Стали  говорить  о  любви. 

—  Какъ  зарождается  любовь, — сказалъ  Алехинъ, — по- 
чему Пелагея  не  полюбила  кого-нибудь  другого,  бол-Ье  под- 
ходяш;аго  къ  ней  по  ея  душевнымъ  и  вн'Ьшнимъ  качествамъ, 
а  полюбила  именно  Никанора,  этого  мурлб, — тутъ  у  насъ 
всЬ  зовутъ  его  мурлбмъ, — поскольку  въ  любви  важны  во- 
просы .1ичнаго  счастья — все  это  неизв-Ьстно  и  обо  всемъ 
этомъ  можно  трактовать  какъ  угодно.  До  сихъ  поръ  о 
любви  была  сказана  только  одна  неоспоримая  правда,  а 
именно,  что  «тайна  с1я  велика  есть»,  все  же  остальное, 
что  писали  и  говорили  о  .июбви,  было  не  р-Ьшешемъ,  а 
только  постановкой  вопросовъ,  которые  такъ  и  оставались 
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неразр'Ьшенными.  То  объяснен1е,  которое,  каазизось  бы,  го- 
,дится  для  одного  случая,  уже  не  годится  для  десяти  дру- 
гихъ,  и  самое  лучшее,  по-моему, — это  объяснять  каждый 
случай  въ  отдельности,  не  пытаясь  обобщать.  Надо,  какъ 
говорятъ  доктора,  индивидуализировать  каждый  отдельный 
случай. 

—  Совершенно  в-Ьрио, — согласился  Буркинъ. 

—  Мы,  русск1е,  порядочные  люди,  питаемъ  пристрастхе 
къ  этимъ  вопросамъ,  остающимся  безъ  разр^шенхн.  Обыкно- 
венно любовь  поэтизируютъ,  украшаютъ  ее  розами,  соловьями, 
мы  же,  русск1е,  украшаемъ  нашу  любовь  этими  роковыми 
вопросами,  и  притомъ  выбираемъ  изъ  нихъ  самые  неинте- 
ресные. В7>  Москв-Ь,  когда  я  еще  былъ  студентомъ,  у  меня 
была  подруга  жизни,  милая  дама,  которая  всякШ  разъ, 
когда  я  держалъ  ее  въ  объяйяхъ,  думала  о  томъ,  сколько 
я  буду  выдавать  ей  въ  м-Ьсяцъ  и  почемъ  теперь  говядина 
за  фунтъ.  Такъ  и  мы,  когда  любимъ,  то  не  перестаемъ  за- 
давать себе  вопросы:  честно  это,  или  не  честно,  умно,  или 
глупо,  къ  чему  поведетъ  эта  любовь  и  такъ  дал4е.  Хорошо 
это,  или  н'Ьтъ,  я  не  знаю,  но  что  это  м-Ьшаеть,  не  удовле- 
творяетъ,  раздражаегь — это  я  знаю. 

Выло  похоже,  что  онъ  Хочетъ  что-то  разеказать.  У  лю- 
дей, живущйхъ  одиноко,  всегда  бываетъ  на  душ*  что-ни- 
будь такое,  что  они  охотно  бы  разсказали.  Въ  город*  хо- 
лостяки нарочно  ходятъ  въ  баню  и  въ  рестораны,  чтобы 
только  поговорить,  и  иногда  разсказываготъ  банщикамъ, 
или  офищантамъ  очень  интересный  истор1и,  въ  деревн* 
же  обыкновенно  они  изливаютъ  душу  передъ  своими  го- 
стями. Теперь  въ  окна  было  видно  сЬрое  небо  и  деревья, 
мокрыя  отъ  дождя,  въ  такую  погоду  некуда  было  даваться 
и  ничего  больше  не  оставалось,  какъ  только  разсказывать 
и  слушать. 

—  Я  живу  въ  Софьин*  й  занимаюсь  хозяйствомъ  уже 
давно, — началъ  Алехинъ,  —  съ  т-Ьхъ  поръ,  какъ  кончилъ 
въ  университет*.  По  воспитан1ю  я  белоручка,  по  наклон- 
ностямъ  —  кабинетный  челов'Ькъ,  но  на  им-Ьнш,  когда  я 
прг^халъ  сюда,  былъ  большой  долгъ,  а  такъ  какъ  отедъ 
мой  задолжалъ  отчасти  потому,  что  много  тратилъ  на  мое 
образованте,  то  я  р-Ьшилъ,  что  не  уЬду  отсюда  и  буду 
работать,  пока  не  уплачу  этого  долга.  Я  р'Ьшилъ  такъ  п 
началъ  тутъ  работать,  признаюсь,  не  безъ  н1котораго  отвра- 
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щенш.  Зд'Ьшняя  земля  даетъ  немного  и,  чтобы .  сельское 
хозяйство  было  не  въ  убытокъ,  нужно  пользоваться  тру- 
домъ  1ф4постныхъ,  или  наемныхъ  батраковъ,  что  почти 
одно  и  то  же,  или  же  вести  свое  хозяйство  на  крестьян- 
скШ  ладъ,  то-есть  работать  въ  пол-Ь  самому,  со  своей 
семьей.  Середины  тутъ  н'Ьтъ.  Но  я  тогда  не  вдавался  въ 
так1я  тонкости.  Я  не  оставлялъ  въ  цоко*Ь  ни  одного  клочка 
земли^  я  сгонялъ  всЬхъ  мужиковъ  и  бабъ  изъ  сосЬднихъ 
деревень,  работа  у  меня  тутъ  кип'Ьла  неистовая;  я  самъ 
тоще  пахалъ,  с4ялъ,  косилъ  и  при  этомъ  скучадъ  и  брезгливо 
морщился,  какъ  деревенская  кошка,  которая  съ  голоду 
4стъ  на  огород*  огурцы;  гЬло  мое  болело,  и  я  спалъ  на 
ходу.  Въ  первое  врвхмя  мн*  казалось,  что  эту  рабочую 
жизнь  я  могу  легко  помирить  со  своими  культурными  при- 
вычками; для  этого  стоить  только,  думалъ  я,  держаться 
въ  жизни  изв'Ьстнаго  вн-Ьшняго  порядка.  Я  поселился  тутъ 
наверху,  въ  парадныхъ  комнатахъ,  и  завелъ  такъ,  что 
поел*  завтрака  и  об-Ьда  мн*  подавали  кофе  съ  ликерами 
и,  ложась  спать,  я  читалъ  на  ночь  «В'Ьстникъ  Европы». 
Но  какъ-то  пришелъ  нашъ  батюшка,  отецъ  Иванъ,  и  въ 
одинъ  црисЬстъ  выпилъ  всЬ  мои  ликеры;  и  «В'Ьстникъ 
Европы»  поше.1Ъ  тоже  къ  поповнамъ,  такъ  какъ  л4томъ, 
особенно  во  время  покоса,  я  не  усп'Ьвалъ  добраться  до 
своей  постели  и  засыпалъ  въ  сара*  въ  саняхъ,  или  гд*- 
нибудь  въ  л-Ьсной  сторожке,  —  какое  ужъ  тутъ  чтен1е?  Я 
мало-по-малу  перебрался  внизъ,  сталъ  обедать  въ  людской 
кухн*,  и  изъ  прежней  роскоши  у  меня  осталась  только  вся 
эта  прислуга,  которая  еш;е  служила  моему  отцу  и  которую 
уволить  мн'Ь  было  бы  больно. 

Въ  первые  же  годы  меня  зд'Ьсь  выбрали  въ  почетные 
мировые  судьи.  Кое-когда  приходилось  наезжать  въ  городъ 
и  принимать  участ1е  въ  зас'Ьдан1яхъ  съ4зда  и  окружного 
суда,  и  это  меня  развлекало.  Когда  поживешь  зд'Ьсь  без- 
вы'Ьздно  м'Ьсяца  два-три,  особенно  зимой,  то  въ  конц*- 
концовъ  начинаешь  тосковать  по  черномъ  сюртук*.  А  въ 
окружномъ  суд*  были  и  сюртуки,  и  мундиры,  и  фраки,  все 
юристы,  люди,  получившее  обш.ее  образованхе;  было  съ  к'Ьмъ 
поговорить.  Посл-Ь  спанья  въ  саняхъ,  поел*  людской  кухни 
сид*ть  въ  кресл*,  въ  чистомъ  б*ль*,  въ  легкихъ  ботин- 
кахъ,-  съ  ц*пью  на  груди — это  такая  роскошь! 

Въ  город*  меня  принимали   радушно,   я   охотно  знако- 
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милея,  и  изъ  всЬхъ  знакомствъ  самымъ  основатедьнымъ 
и,  правду  сказать,  самымъ  пр1ятнымъ  для  меня  было  зна- 
комство съ  Лугановичемъ,  товарищемъ  предсЬдателя  окруж- 
ного суда.  Его  вы  знаете  оба:  милМшая  личность.  Это  было 
какъ  разъ  поел*  знаменитаго  д-Ьда  поджигателей;  разбира- 
тельство продолжалось  два  дня,  мы  были  утомлены.  Луга- 
новичъ  посмотр'Ьлъ  на  меня  и  сказалъ: 

—  Знаете  что?  Пойдемте  ко  мн*  обедать. 

Это  было  неожиданно,  такъ  какъ  съ  Лугановичемъ  я 
былъ  знакомъ  мало,  только  офицхально,  и  ни  разу  у  него 
не  былъ.  Я  только  на  минутку  зашелъ  къ  себ*  въ  номеръ, 
чтобы  переод'Ьться,  и  отправился  на  об-Ьдъ.  И  тугъ  мн* 
представился  случай  познакомиться  съ  Анной  АлексЬевной, 
женой  Лугановича.  Тогда  она  была  еще  очень  молода,  не 
старше  двадцати  двухъ  л-Ьтъ,  и  за  полюда  до  того  у  нея 
родился  первый  ребенокъ.  Д'Ьло  прошлое,  и  теперь  бы  я 
затруднился  определить,  что  собственно  въ  ней  было  та- 
кого нербыкновеннаго,  что  мн*  такъ  понравилось  въ  ней, 
тогда  же  за  об^домъ  для  меня  все  было  неотразимо  ясно: 
я  вид^лъ  женщину  молодую,  прекрасную,  добрую,  интелли- 
гентную, обаятельную,  женщину,  какой  я  раньше  никогда 
не  встр^чадъ;  и  сразу  я  почувствовалъ  въ  ней  существо 
близкое,  уже  знакомое,  точно  это  лицо,  эти  приветливые, 
умные  глаза  я  вид^лъ  уже  когда-то  въ  д-Ьтств*,  въ  альбом*, 
который  лежа.11ъ  на  комод*  у  моей  матери. 

Въ  д-Ьл*  поджигателей  обвинили  четырехъ  евреевъ,  при- 
знали шайку  и,  по-моему,  совсЬмъ  неосновательно.  За  об*- 
домъ  я  очень  волнова.т1ся,  мн*  было  тяжело,  и  ужъ  не  помню, 
что  я  говорилъ,  только  Анна  АлексЬевна  все  покачивала 
головой  и  говорила  мужу: 

—  ДмитрШ,  какъ  же  это  такъ? 

Лугановичъ — это  добрякъ,  одинъ  нзъ  т-Ьхъ  простодуш- 
ныхъ  людей,  которые  крепко  держатся  мпЬшя,  что  разъ 
челов'Ькъ  попалъ  подъ  судъ,  то,  значитъ,  онъ  виноватъ,  и 
что  выражать  сомн^нхе  въ  правильности  приговора  можно 
не  иначе,  какъ  въ  законномъ  порядк*,  на  бумагЬ,  но  ни- 
какъ  не  за  об-Ьдонъ  и  не  въ  частномъ  разговор*. 

' —  Мы  съ  вами  не  поджигали, — говорилъ  онъ  мягко, — 
и  вотъ  насъ  же  не  судятъ,  не  сажаютъ  въ  тюрьму. 

И  оба,  мужъ  и  жена,  старались,  чтобы  я  побольше  ^лъ 
и  пи.1ъ;  по    некоторымъ   мелочамъ,    по   тому,  наприм'Ьръ, 
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какъ  оба  они  вм'Ьст'Ь  варили  кофе,  и  по  тому,  какъ  они 
понимали  другъ  друга  съ  полусловъ,  я  могъ  заключить, 
что  живутъ  они  мирно,  благополучно  и  что  они  рады 
гостю.  Поел*.  об-Ьда  играли  на  роял*  въ  четыре  руки,  по- 
томъ  стало  темно,  и  я  уЬхалъ  къ  себ*.  Это  было  въ  на- 
чал*  весны.  Зат-Ьмъ  все  л-Ьто  провелъ  я  въ  Софьин-Ь  без- 
выездно, и  было  мн*  некогда  даже  подумать  о  город'Ь,  но 
воспоминаше  о  стройной  белокурой  женщин*  оставалось 
во  мн*  ВС*  дни;  я  не  думалъ  о  ней,  но  точно  легкая  т^нь 
ея  лежала  на  моей  душ*. 

Позднею  осенью  въ  город*  былъ  спектакль  съ  благотво- 
рительной ц*лью.  Вхожу  я  въ  губернаторскую  ложу  (меня 
пригласили  туда  въ  антракт*),  смотрю — рядомъ  съ  губер- 
наторшей Анна  Алекс*евна,  и  опять  то  же  самое  неотра- 
зимое, бьющее  впечатл*Н1е  красоты  и  милыхъ  ласковыхъ 
глазъ,  и  опять  то  же  чувство  близости. 

Мы  сид*ли  рядомъ,  потомъ  ходили  въ  фойэ. 

—  Вы  похуд*ли,— сказала  она. — Вы  были  больны? 

—  Да.  У  меня  простужено  плечо  и  въ  дождливую  погоду 
я  дурно  сплю.. 

—  У  васъ  вялый  видъ.  Тогда,  весной,  когда  вы  прихо- 
дили об*дать,  вы  были  моложе,  бодр*е.  Вы  тогда  были 
воодушевлены  и  много  говорили,  были  очень  интересны  и, 
признаюсь,  я  даже  увлеклась  вами  немножко.  Почему-то 
часто  въ  течен1е  л*та  вы  приходили  мн*  на  память  и 
сегодня,  когда  я  собиралась  въ  театръ,  мн*  казалось,  что 
я  васъ  увижу.  - 

И  она  засм*ялась. 

—  Но  сегодня  у  васъ  вялый  видъ, — повторила  она. — 
Это  васъ  старитъ. 

На  другой  день  я  завтракалъ  у  Лугановичей;  поел*  зав- 
трака они  по*хали  къ  себ*  на  дачу,, чтобы  распорядиться 
тамъ  яг>счеть  зимы,  и  я  съ  ними.  Съ  ними  же  вернулся 
въ  городъ  и  въ  полночь  пилъ  у  нихъ  чай  въ  тихой,  се- 
мейной обстановк*,  когда  гор*лъ  каминъ  и  молодая  мать 
все  уходила  взглянуть,  спитъ  ли  ея  д*вочка.  И  поел*  этого 
въ  1саждый  свой  пр1*здъ  я  непрем*нно  бывалъ  у  Лугано- 
вичей. Ко  мн*  привыкли,  и  я  привыкъ.  Обыкновенно  вхо- 
дилъ  я  безъ  доклада,  какъ  свой  ч«лов*къ. 

—  Кто  тамъ? — слышался  изъ  дальнихъ  комнатъ  протяж- 
ный годосъ,  который  казался  мн*  такимъ  пре^^раснымъ. 
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божден1е  родины,  или  былъ  знаменитымъ  ученымъ,  артистомъ» 
художникомъ,  а  то  вЬдь  изъ  одной  обычной,  будничной  об- 
становки пришлось  бы  увлечь  ее  въ  другую  такую  же,  или 
еще  бол'Ье  будничную.  И  какъ  бы  долго^  продолжалось  наше 
счастье?  Что  было  бы  съ  ней  въ  случа*  моей  болезни, 
смерти,  или,  просто,  если  бы  мы  разлюбили  другъ  друга? 

И.онаг,  невидимому,  разсужда.1а  нодобнымъ  же  образомъ. 
Она  думала  о  муж-Ь,  о  д'Ьтяхъ,  о  своей  матери,  которая 
любила  ея  мужа,  какъ  сына.  Если  бъ  она  отдалась  своему 
чувству,  то  пришлось  бы  лгать,  или  говорить  правду,  а  въ 
ея  положен1и  то  и  другое  было  бы  одинаково  страшно  и 
неудобно.  И  ее  мучилъ  вопросъ:  принесетъ  ли  мн-Ь  счастье 
ея  любовь,  не  осложнитъ  ли  она  моей  жизни,  п  безъ  того  тя- 
желой, полной  всякихъ  несчаст1Й?  Ей  казалось,  что  она 
уже  недостаточно  молода  для  меня,  недостаточно  трудолю- 
бива и  энергична,  чтобы  начать  новую  жизнь,  и  она  часто 
говорила  съ  мужемъ  о  томъ,  что  мн1^  нужно  жениться  на 
умной,  достойной  д-Ьвушк*,  которая  была  бы  хорошей  хо- 
зяйкой, помош.ницей,~-и  тотчасъ  же  добавляла,  что  во  всемъ 
город15  едва  ли  найдется  такая  девушка. 

Между  гЬмъ  годы  шли.  У  Анны  АлексЬевны  было  уже 
двое  д'Ьтей.  Когда  я  приходилъ  къ  Лугановичамъ,  прислуга 
улыбалась  приветливо,  д'Ьти  кричали,  что  пришелъ  дядя 
Павелъ  Костантинычъ,  и  в-Ьшались  мн'Ь  на  шею;  всЬ  ра- 
довались. Не  понимали,  что  д-Ьлалось  въ  моей  душ*,  и  ду- 
мали, что  я  тоже  радуюсь.  Вс^Ь  видЬли  во  мн'Ь  благородное 
существо.  И  взрослые,  и  д'Ьти  чувствовали,  что  по  комнагЬ 
ходить  благородное  суп1.ество,  и  это  вносило  въ  ихъ  отно- 
шен1я  ко  МН'Ь  какую-то  особую  прелесть,  точно  въ  моемъ 
присутств1и  и  ихъ  жизнь  была  чище  и  красив'Ье.  Я  и  Анна 
АлексЬевна  ходили  вм-Ьст-Ь  въ  театръ,  всяк1й  разъ  п'Ьш- 
комъ;  мы  спд'Ьли  въ  креслах!»  рядомъ,  плечи  наши  каса- 
лись, я  310.1ча  бралъ  изъ  ея  рукъ  бинокль  и  въ  Вто  время 
чувствовалъ,  что  она  близка  мн'Ь,  что  она  моя,  что  намъ 
нельзя  друп»  безъ  друга,  но,  по  какому-то  странному  не- 
доразум'Ьн1ю,  выйдя  изъ  театра,  мы  всямй  разъ  проща.1ись 
и  расходились,  какъ  чуаае.  Въ  город'Ь  уже  говорили  о  насъ 
Богъ  знаетъ  чтб,  по  изъ  всего,  что  говорили,  не  было  ни 
одного  слова  правды. 

Въ  посл'Ьдн1е  годы  Анна  АлексЬевна  стала  чаще  уЬзжать 
то  къ  матери,  то  къ  ссч-тр-Ь;  у  нея  уже  бывало  дурное  на- 


—  163  — 

строен1е,  являлось  сознан1е  неудовлетворенной,  испорченной 
жизни,  когда  не  хотелось  видеть  ни  мужа,  ни  д'Ьтей.  Она 
уже  лечилась  отъ  разстройства  нервовъ. 

Мы  молчали  и  все  молчали,  а  при  постороннихъ  она 
испытывала  какое-то  странное  раздражен1е  противъ  меня; 
о  чемъ  бы  я  ни  говорилъ,  она  не  соглашалась  со  мной,  и 
если  я  спорилъ,  то  она  принимала  сторону  моего  против- 
ника. Когда  я  ронялъ  что-нибудь,  то  она  говорила  холодно: 

—  Поздравляю  васъ. 

Если,  идя  съ  ней  въ  театръ,  я  забывалъ  взять  бинокль, 
то  потомъ  она  говорила: 

—  Я  такъ  и  знала,  что  вы  забудете. 

Къ  счастью,  или  къ  несчастью,  въ  нашей  жизни  но  бы- 
ваетъ  ничего,  что  не  кончалось  бы  рано  или  поздно.  На- 
ступило время  разлуки,  такъ  какъ  Лугановича  назначили 
предсЬдателемъ  въ  одной  изъ  западныхъ  губернШ.  Нужно 
было  продавать  мебель^  лошадей,  дачу.  Когда  ездили  на 
дачу  и  потомъ  возвращались  и  оглядывались,  чтобы  въ  по- 
сл'ЬднШ  разъ  взглянуть  на  садъ,  на  зеленую  крышу,  то 
было  всЬмъ  грустно,  и  я  понималъ,  что  пришла  пора  про- 
ш,аться  не  съ  одной  только  дачей.  Было  решено,  что  въ 
конц*  августа  мы  проводимъ  Анну  АлексЬевну  въ  Крымъ, 
куда  посылали  ее  доктора,  а  немного  погодя  уЬдетъ  Луга- 
новичъ  съ  детьми  въ  свою  западную  губерн1ю. 

Мы  провожали  Анну  АлексЬевну  большой  толпой.  Когда 
она  уже  простилась  съ  мужемъ  и  детьми  и  до  третьяго 
звонка  оставалось  одно  мгновен1е,  я  вб'Ьжа.тъ  къ  ней  въ 
купэ,  чтобы  положить  на  полку  одну  изъ  ея  корзинокъ, 
которую  она  едва  не  забыла;  и  нужно  было  проститься. 
Когда  тутъ,  въ  купэ,  взгляды  наши  встретились,  душевныя 
силы  оставили  насъ  обоихъ,  я  обнялъ  ее,  она  прижалась 
лицомъ  къ  моей  груди,  и  слезы  потеои  изъ  глазъ;  ц-Ьлуя 
ея  лицо,  плечи,  руки,  мокрый  отъ  слезъ, — о,  какъ  мы  были 
съ  ней  несчастны! — я  приз^;ался  ей  въ  своей  любви,  и  со 
жгучей  болью  въ  сердце  я  понялъ,  какъ  ненужно,  мелко 
и  какъ  обманчиво  было  все  то,  что  намъ  мешало  любить.  Я 
понялъ,  что  когда  любишь,  то  въ  своихъ  разсужден1яхъ 
объ  этой  любви  нужно  исходить  отъ  высигаго,  отъ  бол^е 
важнаго,  ч^мъ  счастье  или  несчастье,  гр-Ьхъ  или  добро- 
детель въ  ихъ  ходячемъ  смысл*,  или  не  нулсно  разсуждать 
вовсе. 
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Я  поц'Ьловалъ  въ  поатЬднШ  разъ,  пожалтэ  руку,  п  мы 
разстались — навсегда.  По'Ьздъ  уже  шелъ.  Я  с*лъ  въ  со- 
сЬднемъ  купэ, — оно  было  пусто,  -и  до  первой  станщи  си- 
д'Ьлъ  тутъ  и  плакалъ.  Потомъ  попшлъ  къ  себ4  въ  Софьино 
п-Ьшконъ... 

Пока  Алехинъ  разсказывалъ,  дождь  пересталъ  и  выгля- 
нуло солнце.  Буркинъ  и  Иванъ  Иванычъ  вышли  на  бал- 
конъ;  отсюда  бьыъ  прекрасный  видъ  на  садъ  и  на  плесъ, 
который  теперь  на  солнце  блест'Ьлъ,  какъ  зеркало.  Они 
любовались  и  въ  то  же  время  жал'Ьли,  что  этотъ  челов'Ькъ 
съ  добрыми,  умными  глазами,  который  разсказывалъ  им1» 
съ  такимъ  чистосердеч1емъ,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  вергЬлся  зд'Ьсь, 
въ  этомъ  громадномъ  им-Ьнш,  какъ  б15лка  въ  колесЬ,  а  не 
занимался  наукой,  или  ч-Ьмъ-нибудь  другимъ,  что  д*ладо  бы 
его  жизнь  бо.1'Ье  пр1ятной;  и  они  думали  о  томъ,  какое, 
должно-быть,  скорбное  лицо  было  у  мо.тодой  дамы,  когда 
онъ  проща.1СЯ  съ  ней  въ  купэ  и  ц'Ь.ювалъ  ей  лицо  и  плечи. 
Оба  они  встр-Ьчали  ее  въ  город*,  а  Буркинъ  былъ  даже 
знакомъ  съ  ней  и  находилъ  ее  красивой.. 


АРХ1ЕРЕЙ. 


I. 

Подъ  вербное  воскресен1е  къ  Старо-Петровскомъ  мона- 
стыре шла  всенощная.  Когда  стали  раздавать  вербы,  то 
былъ  уже  десятый  часъ  на  исходе,  огни  потускнели,  фи- 
тили нагорели,  было  все,  какъ  въ  туман*.  Въ  церковныхъ 
сумеркахъ  толна  колыхалась,  какъ  море,  и  преосвященному 
Петру,  который  былъ  нездоровъ  уже  дня  три,  казалось, 
что  всЬ  лица — и  старыя,  и  молодыя,  и  мужск1я,  и  женск1я, 
походили  одно  на  другое,  у  всЬхъ,  кто  подходилъ  за  вер- 
бой, одинаковое  выражение  глазъ.  Въ  туман*  не  было  видно 
дверей,  толпа  все  двигалась,  и  похоже  было,  что  ей  н^тъ 
и  не  будетъ  конца.  П-Ьлъ  женскШ  хоръ,  канонъ  читала 
монашенка. 

Какъ  было  душно,  какъ  жарко!  Ка^къ  долго  шла  всенощная! 
Преосвященный  Петръ  усталъ.  Дыхаше  у  него  было  тяжелое, 
частое,  сухое,  плечи  болели  отъ  усталости,  ноги  дрожали.  И 
непр1ятно  волновало,  что  на  хорахъ  изредка  вскрикивалъ 
юродивый.  А  тутъ  еще  вдругъ,  точно  во  сн*  или  въ  бреду, 
показалось  преосвященному,  будто  въ  толп*  подошла  къ 
нему  его  родная  мать  Мар1я  Тимофеевна,  которой  онъ  не 
вид'Ьлъ  уже  девять  л*тъ,  пли  старуха,  похожая  на  мать, 
и  принявши  отъ  него  вербу,  отошла  и  все  время  глядела 
на  него  весело,  съ  доброй,  радостной  улыбкой,  пока  не 
см-Ьшалась  съ  толпой.  И  почему-то  слезы  потекли  у  него 
по  лицу.  На  душ*  было  покойно,  все  было  благополучно, 
но  онъ  неподвижно  гляд*лъ  на  л*вый  клиросъ,  гд*  чи- 
тали, гд*  въ  вечерней   мгл*   уже  нельзя   было   узнать  ни 
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одного  челов1^ка,  и — плакадъ.  Слезы  заблест'Ьли  у  него  на 
лиц-Ь,  на  бород-Ь.  Вотъ  вблизи  еще  кто-то  заплакалъ,  по- 
томъ  дальше  кто-то  другой,  потомъ  еще  и  еще,  и  мало-по- 
малу церковь  наполнилась  тихимъ  плачемъ.  А  немного 
погодя,  минуть  черезъ  пять,  монашескШ  хоръ  п'Ьлъ,  уже 
не  плакали,  все  было  попрежнему. 

Скоро  и  служба  кончилась.  Когда  арх1ерей  садился  въ 
карету,  чтобы  -Ьхать  домой,  то  по  всему  саду,  освещенному 
луной,  разливался  веселый,  красивый  звонъ  дорогихъ,  тя- 
желыхъ  колоколовъ.  Б'Ьлыя  ст'Ьны,  б-Ьлые  кресты  на  моги- 
лахъ,  б-Ьлыя  березы  и  ч^р1^ьш  тЬни  и  далекая  луна  на 
неб*,  стоявшая  какъ  разъ  надъ  монастыремъ,  казалось 
теперь,  жили  своей  особой  жизнью,  непонятной,  но  близкой 
человеку.  Былъ  апрель  въ  начал-Ь,  и  поел*  теплаго  весен- 
няго  дня  стало  прохладно,  слегка  подморозило,  и  въ  мяг- 
комъ  холодномъ  воздух*  чрствовалось  дыхате  весны. 
Дорога  отъ  монастыря  до  города  шла  по  песку,  надо  было 
'Ьхать  шагомъ;  и  по  об*  стороны  кареты,  въ  лунном-ь 
св'Ьт'Ь,  яркомъ  и  покойномъ,  плелись  по  песку  богомольцы. 
И  всЬ  молчали,  задумавшись,  все  было  кругомъ  приветливо, 
молодо,  такъ  близко,  все — и  деревья  и  небо,  и  даже  луна, 
и  хотелось  думать,  что  такъ  будетъ  всегда. 

Наконецъ,  карета  въехала  въ  городъ,  покатила  по  I  1В- 
ной  улиц*.  Лавки  были  уже  заперты  и  только  у  купца 
Еракина^  милл1онера,  пробовали  электрическое  освищете, 
которое  сильно  мигало,  и  около  толпился  народъ.  Потомъ 
пошли  широк1я,  темныя  улицы,  одна  за  другою,  безлюдный, 
земское  шоссе  за  городомъ,  поле,  запахло  сосной.  И  вдругъ 
выросла  передъ  глазами  б-Ьлая  зубчатая  ст-Ьна,  а  за  нею 
высокая  колокольня,  вся  залитая  св^томъ,  и  рядомъ  съ 
ней  пять  большихъ,  золотыхъ,  блестящихъ  главъ,  —  это 
11анкрат1евск1й  монастырь,  въ  которомъ  жилъ  преосвящен- 
ный Петръ.  И  тутъ  такЗке  высоко  надъ  монастыремъ  тихая, 
задумчивая  луна.  Карета  въехала  въ  ворота,  скрипя  по 
леску,  кое-гд*  въ  лунномъ  св^т*  замелькали  черныя 
>10нашеск1я  фигуры,  слышались  шаги  по  каменнымъ  пли- 
тамъ... 

—  А  тутъ,  ва1но  преосвященство,  ваша  мамаша  безъ 
васъ  ир1'Ьхали,— доложилъ  келейникъ,  когда  преосвшценный 
]:ходил1>  къ  себ*. 

-г-  Маменька?  Когда  она  пр14хала? 
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—  П(федъ  всенощной.  Справлялись  сначала,  гд'Ь  вы,  а 
потомъ  по'Ьхали  въ  женск1й  монастырь. 

—  Это,  значить,  я  ее  въ  церкви  вид'Ь.1ъ  давеча!  О,  Господи! 
И  преосвященный  засмеялся  отъ  радости. 

—  Он*  вел'Ьли,  ва1ие  преосвян1;енство,  доложить, — про- 
должалъ  келейникъ, — что  придутъ  завтра.  Съ  ними  девочка, 
должно,  внучка.  Остановились  на  постоялом!,  двор*  Овсян- 
никова. 

—  Который  теперь  часъ? 

—  Двенадцатый  въ  начал'Ь. 

—  Эхъ,  досадно! 

Преосвященный  посид^лъ  немного  въ  гостиной,  разду- 
М111вая  и  какъ  бы  не  веря,  что  уже  такъ  поздно.  Руки  и 
ноги  V  него  поламывало,  бо.т'Ьлъ  затылокъ.  Было  жарко  и 
неудобно.  Отдохнувъ,  онъ  поше.1Ъ  къ  себ*  въ  спальню  и 
зд'Ьсь  тоже  посид'Ьлъ,  все  думая  о  матери.  Слышно  было, 
какъ  уходилъ  келейникъ  и  какъ  за  стеной  покашливалъ 
отецъ  Сисой,  1еромонахъ.  Монастырск1е  часы  пробили 
четверть. 

Преосвященный  переоделся  и  еталъ  читать  молитвы  на 
сонъ  грядущимъ.  Онъ  внимательно  читалъ  эти  старыя, 
давно  знакомыя  молитвы  и  въ  то  же  время  думалъ  о  своей 
матери.  У  нея  было  девять  душъ  д^тей  и  около  сорока 
внуковъ.  Когда-то  со  своимъ  мужемъ,  дьякономъ,  жила  она 
въ  б-Ьдномъ  сел*,  жила  тамъ  очень  долго,  съ  17  до  60  л^тъ. 
Преосвященный  помнилъ  ее  съ  ранняго  детства,  чуть  ли 
не  съ  трехъ  л^тъ  и  —  какъ  любилъ!  Милое,  дорогое,  не- 
забвенное детство!  Отчего  оно,  это  навыки  ушедшее,  не- 
возвратное время,  отчего  оно  кажется  светлее,  праздничнее 
и  богаче  ч-Ьмъ  было  на  самомъ  д^л*?  Когда  въ  детстве 
или  юности  онъ  бывалъ  ноздоровъ,  то  какъ  нежна  и  чутка 
была  мать!  И  теперь  молитвы  мешались  съ  воспоминан1ЯМи, 
который  разгорались  все  ярче,  какъ  пламя,  и  молитвы  не 
мепшли  думать  о  матери. 

Кончивъ  молиться,  он1>  разделся  и  легъ,  и  тотчасъ  же, 
какъ  только  стало  темно  кругомъ,  представились  ому  его 
покойный  отець,  мать,  родное  село  Лесополье...  Скрипъ 
колесъ,  блеянье  овецъ,  церковный  звонъ  въ  ясныя,  летн1я 
утра,  цыгане  подъ  окномъ,  -  -  о,  какъ  сладко  думать  объ 
этомъ!  Припомнился  свящонникъ  лесопольск1й,  отецъ  Симе- 
онъ,  кроткШ,  смирный,  добродушный;  самъ  онъ  былъ  тощъ, 
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невысокъ,  сынъ  асе  его,  семинарисгь,  былъ  громаднаго 
роста,  говори.г1>  неистовымъ  басомъ;  какъ-то  цоповичъ 
обозлился  на  кухарку  и  выбранилъ  ее: — «Ахъ,  ты  ослица 
1егудшлова!»  и  отецъ  Симеонъ,  слышавшШ  это,  не  сказалъ 
ни  слова  и  только  устыдился,  такъ  какъ  не  могъ  вспомнить, 
гд*  въ  священномъ  писанш  упоминается  такая  ослица. 
Поел*  него  въ  Л-Ьсополь*  священникомъ  былъ  отецъ 
Демьянъ,  который  сильно  зацивалъ  и  напивался  подчасъ 
до  зеленаго  зм1я,  и  у  него  даже  прозвище  было:  Демьянъ- 
Зм-Ьевидецъ.  Въ  Л-Ьсополь-Ь  учителемъ  былъ  Матвей  Нико- 
лаичъ,  изъ  семинаристовъ,  добрый,  неглупый  челов'Ькъ,  но 
тоже  пьяница;  онъ  никогда  не  билъ  учениковъ,  но  почему- 
то  у  него  на  ст^н*  всегда  висЬлъ  нучокъ  березовыхъ  ро- 
зогъ,  а  подъ  нимъ  надпись  на  латинскомъ  язык*,  совер- 
шенно безсмысленная  -Ье1;и1а  к1пс1егЬа18ат1са  весиШ.  Была 
у  него  черная,  мохнатая  собака,  которую  онъ  называлъ 
такъ:  Синтаксисъ. 

И  преосвященный  засмеялся.    Въ  восьми  верстахъ  отъ 
Л-Ьсополья  село  Обнино  съ  чудотворной  иконой.  Изъ  Обнина 

Л'ЬТОМЪ     носили     икону     КреСТНЫМЪ     ХОДОМЪ     по     С0С'ЬДНН1МЪ 

деревнямъ,  и  звонили  ц-Ьлый  день,  го  въ  одномъ  сел*,  то 
въ  другомъ,  и  казалось  тогда  преосвященному,  что  радость 
дрожипэ  въ  воздух*,  и  онъ  (тогда  его  звали  Павлушей) 
ходилъ  за  иконой  безъ  шапки,  босикомъ,  съ  наивной  в-Ьрой, 
съ  наивной  улыбкой,  счастливый  безконечно.  Въ  Обнин*. 
вспомнилось  ему  теперь,  всегда  было  много  народу,  и  та- 
мошнШ  священникъ  отецъ  АлексЬй,  чтобы  успевать  на 
проскомид1и,  заставлялъ  своего  глухого  племянника  Ила- 
рюна  читать  записочки  и  записи  на  просфорахъ  «о  здрав1и» 
и  «за  упокой»;  Илар1онъ  читалъ,  изредка  получая  по 
пятаку  или  гривеннику  за  обедню,  и  только  ужъ  когда 
пос'Ьд'Ьлъ  и  облысЬлъ,  когда  жизнь  пропыа,  вдругъ  внднтъ, 
на  бумажк*  написано:  «Да  и  дурак!»  же  ты,  Илар1онъ!» 
По  крайней  м'Ьр*,  до  пятнадцати  л-Ьп»  Павлуша  былъ  не- 
развитъ  и  учился  плохо,  такъ  что  даже  хотели  взять  его 
изъ  духовнаго  училища  и  отдать  въ  лавочку;  однажды, 
придя  въ  Обнино  на  почту  за  письмами,  онъ  долго  смо- 
тр-Ьлъ  па  чиновниковъ  и  спросилъ:  —  «Позвольте  узнать, 
какъ  вы  получаете  жалованье:  помесячно  или  поденно?» 

Преосвященный  перекрестился  и  повернулся  на  другой 
бокъ,  чтобы  больше  не  думать  и  спать. 
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--^.  Моя  мать  11р1*хала... — вспомнилъ  онъ  и  засмеялся. 

Луна  гляд4ла  въ  окно,  подъ  былъ  осв'Ьщенъ  и  на  немъ 
лежали  гЬни.  Кричалъ  сверчокъ.  Въ  следующей  комнатЬ 
за  стеной  поХрапывадъ  отецъ  Сисой,  и  что-то  одинокое, 
сиротское,  даже  бродяжеское  слыша.10сь  въ  его  стариков- 
скомъ  храп*.  Сисой  былъ  когда-то  экономомъ  у  епарх1аль- 
наго  арх1ерея,  а  теперь  его  зовутъ  «бывшШ  отецъ  экономъ»; 
ему  70  л'Ьтъ,  живетъ  онъ  въ  монастыр-Ь  въ  16  верстахъ 
отъ  города,  живетъ  и  въ  город*,  гд*  придется.  Три  дня 
назадъ  онъ  зашелъ  въ  Панкрат1евск1й  монастырь,  и  пре- 
освященный оставилъ  его  у  себя,  чтобы  какъ-нибудь  на  до- 
суг* поговорить  съ  нимъ  о  д'Ьлахъ,  о  зд-Ьшнихъ  порядкахъ... 

Въ  половин*  второго  ударили  къ  заутрени.  Слышно  было, 
какъ  отецъ  Сисой  закашлялъ,  что-то  проворчалъ  недоволь- 
нымъ  голосомъ,  потомъ  всталъ  и  прошелся  босикомъ  по 
комнатамъ. 

—  Отецъ  Сисой! — позвалъ  преосвяш,енный. 

Сисой  ушелъ  къ  себ*  и,  немного  погодя,  яви.1ся  уже  въ 
сапогахъ,  со  свЬчой;  на  немъ  сверхъ  б-Ьлья  была  ряса,  на 
голов*  старая,  полинялая, скуфейка.  *  / 

—  Не  спится  МП*,- -сказалъ  преосвященный  садясь. — 
Не  здоровъ  я,  должно-быть.  И  что  оно  такое,  не  знаю. 
Жаръ! 

-    — :  Должно,  простудились,  владыко.  Надо  бы  васъ  св*ч- 
нымъ  саломъ  смазать. 

Сисой  постоялъ  немного  и  з*внулъ:  «О,  Господи,  прости 
меня  гр*шнаго!» 

—  У  Еракина  нынче  электричество  зажигали, — сказалъ 
онъ. — ^Не  ндравится  мн*! 

Отецъ  Сисой  былъ  старъ,  тощъ,  сгорбленъ,  всегда  не- 
дово.1енъ  ч*з1ъ-нибудь,  и  глаза  у  него  были  сердитые, 
выпуклые,  какъ  у  рака. 

—  Не  ндравится!— повторилъ  онъ  уходя.-  Не  ндравится, 
Богъ  съ  нимъ  совс*мъ! 

ТТ. 

На  другой  день  въ  вербное  воскресен1е  преосвященный 
служилъ  об*дню  въ  городскомъ  собор*,  потомъ  былъ  у 
епарх1альнаго  арх1ерея,  былъ  у  одной  очень  больной  старой 
генеральши  и,  наконецъ,  по*халъ  домой.  Во  второмъ  часу 
у  него  об*дали  доропе  гости:  старуха  мать  и  племянница 
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Катя,  д'Ьвочка  .тЬтъ  восьми.  Во  время  об-Ьда  въ  окна  со 
двора  все  время  смотрело  весеннее  солнь1шко  и  весело 
СБ'Ьтилось  на  б-Ьяой  скатерти,  въ  рыжихъ  волосахъ  Кати. 
Сквозь  двойныя  рамы  слышно  было,  какъ  шумели  въ  саду 
грачи  и  н'Ьли  скворцы. 

—  Уже  девять  л^п»,  какъ  мы  не  видались, — говорила 
старуха, — а  вчера  въ  монастыре  какъ  поглядела  на  васъ — 
Господи!  И  ни  капельки  не  изнежились,  то.1Ько  вотъ  разв* 
похудели  и  бородка  длинней  стйла.  Царица  небесная,  Ма- 
тунпса!  И  вчерась  во  всенощной  не.1ьзя  было  удержаться, 
всЬ  плакали.  Я  тоже  вдругъ,  на  васъ  глядя,  заплакала,  а 
отчего,  и  сама  не  знаюл  Его  святая  воля! 

И  несмотря  на  ласковость,  съ  какою  она  говорила  это, 
было  заметно,  что  она  стеснялась,  какъ  будто  не  знала, 
говорить  ли  ему  ты,  или  вы,  смеяться  или  н^тъ,  и  какъ 
будто  чувствовала  себя  больше  дьяконицей,  ч^мъ  матерью. 
А  Катя  не  мигая  глядела  на  своего  дядю,  преосвяш;еннаго, 
какъ  бы  желая  разгадать,  чтб  это  за  челов'Ькъ.  Волоса  у 
нея  поднимались  изъ-за  гребенки  и  бархатной  ленточки  и 
стояли  какъ  с1ян1е,  носъ  былъ  вздерцутый,  глаза  хитрые. 
Передъ  т-Ьмъ,  какъ  садитьсд  обедать,  она  разбила  стаканъ, 
и  теперь  бабушка,  разговаривая,  отодвигала  отъ  нея  то 
стаканъ,  то  рюмку.  Преосвященный  слушалъ  свою  мать 
и  вспоминалъ,  какъ  когда-то,  много-много  л^тъ  назадъ, 
она  возила  и  его,  и  братьевъ,  и  сестеръ  къ  родственни- 
камъ,  которыхъ  считала  богатыми;  тогда  хлопотала  съ 
дЬтьми,  а  теперь   съ   внучатами  и  привезла  вотъ  Катю... 

—  У  Вареньки,  у  сестры  вашей,  четверо  д4тей,— раз- 
сказывала  она:  —  вотъ  эта  Катя  самая  старшая,  и  Богъ 
его  знаетъ,  отъ  какой  причины,  зять  отецъ  Ива'нъ  захво- 
ралъ  это  и  померъ  дня  за  три  до  Успенья.  И  Варенька 
моя  теперь  хоть  по  м1ру  ступай. 

—  А  какъ  Нпканоръ?— спроси.1ъ  преосвященный  про 
св()(то  старшаго  брата. 

-  Ничего,  слава  Богу.  Хоть  и  ничего,  а  благодарить 
])Ога,  жить  можно.  Только  вотъ  одно:  сыпъ  его  Николаша, 
вну'пмгь  мой,  н(^  захоИлъ  по  духовной  части,  пошелч,  В7» 
унтм^]и*итетъ  въ  Д()!ггор;к  Думаегь,  лучше,  а  кто  его  знаегь! 
Кто  святая  В0.1Я. 

—  Нико.пипа  м«'1)Твецоьъ  р1>;1:егь,  сказала  Катя  и  про- 
лила воду  се6+>  па  колени. 
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—  Сиди,  деточка,  смирно, — заметила  спокойно  бабушка 
и  взяла  у  нея  изт.  рукъ  стаканъ.—  Кушай  с1  молитвой. 

—  Сколько  времени  мы  не  видались!— сказалъ  прео- 
свяш,енный  и  н-Ьжно  ногладилъ  мать  по  плечу  и'по  рук*. — 
Я,  маменька,  екучалъ  по  васъ  за  границей,  сильно  скучалъ. 

—  Благодаримъ  васъ. 

—  Сидишь,  бывало,  вечеромъ  у  открытаго  окна,  одинъ- 
одинешенекъ,  заиграетъ  музыка,  и  вдругъ  охватить  тоска 
по  родин*  и,  кажется,  все  -бы  отдалъ,  только  бы  домой, 
васъ  повидать... 

Мать  улыбнулась,  прос1яла,  но  тотчасъ  же  сделала 
серьезное  лицо  и  проговорила: 

—  Благодаримъ  васъ. 

Настроен1е  переменилось  у  него  какъ-то  вдруПь  Он /^ 
смотр^лъ  на  мать  и  не  понималъ,  откуда  у  нея  это  почти  - 
тельное,  робкое  выражен1е  лица  и  голоса,  зач^мъ  оно,  ц 
не  узнана.1Ъ  ея.  Стало  грустно,  досадно.  А  тутъ  еш.е  голова 
6ол'1л1е1  та1гь  же,  какъ  вчера,  сильно  ломи.ю  ноги,  и  рыба 
каза.1ась  пресной,  не^  вкусной,  все  время  хогЬлось  пить... 

Поел*  рб*да  прх'Ьзжали  дв*  богатыя  дамы,  пом*ш,ицы, 
который  сидели  часа  полтора  молча,  съ  вытянутыми  физ1о-- 
Н0М1ЯМИ;  приходи.1ъ  по  д-Ьлу  архиман^три!^,  мо.таалнвый  и 
глуховатый.  А  тамъ  зазвонили  къ  вечерн*,  солнце  опусти- 
лось за  л:'Ьсомъ,  и  день  проше.1ъ.  Вернувшись  изъ  церкви, 
преосвященный  торопливо  помолился,  легъ  въ  постель^ 
укрылся  потеплМ. 

Непр1ятно  было  вспоминать  про  рыбу,  которую  4лъ  за 
об*домъ.  Лунный  св^тъ  безпокоилъ  его,  а  потомъ  послы- 
шался разговоръ.  Въ  соседней  комнат*,  должно-бьиъ,  ъъ 
гостиной  отецъ  Сисой  говори.ть  о  политик*: 

—  У  японцевъ  теперь  война.  Воюютъ.  Японцы,  матушка, 
все  равно,  что  черногорцы,  одного  племени.  Подъ  игомъ 
турецкимъ  вм*ст*  были. 

А  потомъ  послышался  голосъ  Марш  Тимофеевны: 

—  Значить,  Богу  помолившись,  это,  чаю  напившись, 
по*хали  мы,  значить,  къ  отцу  Егору  въ  Новохатное,  это... 

И  то  и  д*ло  «чаю  напившись»,  и.ти  «напимшись»,  н 
похоже  было,  какъ  будто  въ  своей  жизни  она  только  п 
знала,  что  чай  пила.  Преосвященному  медленно,  вяло 
вспоминалась  семинар1я,  академ1я.  Года  три  онь  бы.тъ 
учителемъ  греческаго  языка  въ  семинар1и,  безъ  очковъ  ужо 
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не  могъ  смотреть  в'ь  книгу,  потомъ  постригся  въ  монахи, 
его  сделали  инспекторомъ.  Потомъ  защищалъ  диссертащю. 
Когда  ему  было  32  года,  его  сделали  ректоромъ  семи- 
нар1и,  посвятили  въ  архимандриты,  и  тогда  жизнь  была 
такой  легкой,  прхятной,  казалась  длинной-длинной,,  конца 
не  было  видно.  Тогда  же  сталъ  болеть,  похуд^лъ  очень, 
едва  не  осл^пъ  и,  по  совету  докторовъ,  долженъ  былъ 
бросить  все  и  уЬхать  за  границу. 

—  А  потомъ  что? — спросилъ  Сисой  въ  сосЬдней  комнат*. 

—  А  потомъ  чай  пили... — ответила  Марья  Тимофеевна. 

—  Батюшка,  у  васъ  борода  зеленая! — проговорила  вдругъ 
Катя  съ  удивлен1емъ  и  васм-Ьялась. 

Цреосвященный  вспомнилъ,  что  у  сЬдого  отца  Сисоя 
борода  въ  самомъ  д'Ьл'Ь  отдаетъ  зеленью,  и  засмеялся. 

—  Господи  Боже  мой,  наказан1е  съ  этой  девочкой! — про- 
говорилъ  громко  Сисой  разсердивпгись. — Балованная  какая! 
Сиди  смирно! 

Вспомнилась  преосвященному  б'Ьлая  церковь,  совершенно 
новая,  въ  которой  онъ  служилъ,  живя  за  границей;  вспом- 
нился шумъ  топлаго  моря.  Квартира  была  въ  ияц  комнать, 
высокихъ  и  св-Ьтлыхъ,  въ  кабинет*  новый  письменный 
сто.1ъ,  библ1отека.  Много  4ита.1ъ,  часто  писалъ:  И  вспомни- 
лось ему,  какъ  онъ  тосковалъ  по  родин*,  какъ  слепая 
нип1,ая  каждый  день  у  него  подъ  окномъ  п*ла  о  любви  и 
играла  на  гитар*,  и  онъ,  слушая  ее,  почему-то  всякШ  разъ 
думалъ  о  прошломъ.  Но  вотъ  минуло  восемь  л*тъ,  и  его 
вызвали  въ  Россш,  и  теперь  онъ  уже  состоигь  викарнымъ 
арх1ереемъ,  и  все  прошлое  ушло  куда-то  далеко,  въ  туманъ, 
какъ  будто  снилось... 

Въ  сца.1ьню  вошелъ  отецъ  Сисой  со  св*чой. 

—  Эва,  —  удивился  онъ:  —  вы  уже  спите,  преосвящен- 
н*йшШ? 

—  Что  такое? 

—  Да  в*дь  еще  рйно,  десять  часовъ,  а  то  и  меньше. 
Я  св*чку  нынче  купилъ,  хот*лъ-было  васъ  саломъ  смазать. 

—  У  меня  жаръ...  —  проговорилъ  преосвященный  и 
с*;1ъ.  -Въ  самомъ  д*л*,  надо  бы  что-нибудь.  Въ  голов* 
нехорошо... 

Сисой  снялъ  съ  него  рубаху  и  ста.1ъ  натирать  ему  грудь 
и  спину  св*чнымъ  салолгь. 

—  Вотъ  такъ...  вотъ  такъ...  —  говори.1ъ   онъ.  —  Господи 
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1нсусе  Христе...  Вотъ  такъ.  Сегодня  ходплъ  я  въ  городъ, 
былъ  у  того — какъ  его? — прото1ерея  Сидонскаго...  Чай  пилъ 
у  него...  Не  ндравится  онъ  мн*!  Господи  1исусе  Христе... 
1>отъ  такъ...  Не  ндравится! 

III. 

Епарх1альный  арх1ерей,  старый,  очень  полный,  былъ  бо- 
ленъ  ревматизмомъ  или  подагрой  и  уже  м'Ьсядч»  не  вста- 
валъ  съ  постели.  Преосвященный  Петръ  пров'Ьдывалъ  его 
почти  каждый  день  и  принималъ  вместо  него  просите.1ей. 
И  теперь,  когда  ему  нездоровилось,  его  поражала  пустота, 
мелкость  всего  того,  очемъ  просили,  о  чемъ  плакали;  его 
сердили  неразвитость,  робость;  и  все  это  мелкое  и  ненуж- 
ное угнета.10  его  своею  массою,  и  ему  казалось,  что  теперь 
онъ  понималъ  епарх1альнаго  арх1ерея,  который  когда-то, 
въ  молодые  годы  писалъ  «Учен1я  о  свобод'Ь  воли»,  теперь 
же,  казалось,  весь  ушелъ  въ  мелочи,  все  позабьнъ  и  не 
дума.1ъ  о  БогЬ.  За  границей  преосвященный,  должно-быть, 
отвыкъ  отъ  русской  жизни,  она  бы-та  не  легка  для  него; 
народъ  казался  ему  грубымъ,  женщины  -  просительницы 
скучными  и  глупыми,  семинаристы  и  ихъ  учителя  необра- 
зованными, порой  дикими.    А  бумаги,    ВХ0ДЯЩ1Я  и  исходя- 

пия,  считались  десятками  тысячъ,  и  как1я  бумаги!  Благо- 
чинные во  всей  епарх1и  ставили  священникамъ,  молодымъ 
и  старымъ,  даже  ихъ  женамъ  и  д-Ьтямъ,  отметки  по  пове- 
денш,  пятерки  и  четверки,  а  иногда  и  тройки,  и  объ  этомъ 
приходи.10сь  говорить,  читать  и  писать  серьезныя  бумаги. 
И  положительно,  н'Ьтъ  ни  одной  свободной  минуты,  ц-Ьлый 
день  душа  дрожигь,  и  успокаивался  преосвяп^енный  Петръ, 
только  когда  бывалъ  въ  церкви. 

Не  могъ  онъ  никакъ  привыкнуть  и  къ  страху,  какой 
онъ,  самъ  того  не  желая,  возбуждалъ  въ  людяхъ,  несмотря 
на  свой  тих1й,  скромный  нравъ.  Вс*  люди  въ  этой  губер- 
н1и,  когда  онъ  гляд'Ьлъ  на  нихъ,  казались  ему  маленькими, 
испуганными,  виноватыми.  Въ  его  присутств1и  робели  всЬ, 
даже  старики  протохереи,  вС-Ь  «бухали»  ему  въ  ноги,  а 
недавно  одна  просительница,  старая  деревенская  попадья, 
не  могла  выговорить  ни  одного  слова  отъ  страха,  такъ  и 
уп1ла  ни  съ  ч'Ьмъ.  И  онъ,  который  никогда  не  решался 
въ  пропов'Ьдяхъ  говорить  дурно  о  людяхъ,  никогда  не  упре- 
1салъ,  такъ  какъ  было  жалко,  —  съ  просителями  выходилъ 
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зъ  себя,  сердился,   бросадъ   на   полъ   прошешя.    За  все 

^емя,  пока  онъ  зд-Ьсь,  ни  одинъ  челов'Ькъ  не  поговоридъ 
съ  кимъ  искренно,  попросту,  по-челов'Ьчески;  даже  старуха 
мать,  казалось,  бьыа  уже  не  та,  совсЬмъ  не  та!  Й  почему, 
спрашивается,  съ  Сисоемъ  она  говорила  безъ  умолку  и 
смеялась  много,  а  съ  нимъ,  съ  сыномъ,  была  серьезна, 
обыкновенно  молчала^  стеснялась,  что  совсЬмъ  не  шло  къ 
ной?  Единственный  челов'Ькъ,  который  держалъ  себя  вольно 
БЪ  его  присутств1и  и  говорилъ  все,  что  хот-Ьлъ,  былъ  ста- 
рикъ  Сисой,  который  всю  свою  жизнь  находился  при  арххе- 
реяхъ  и  пережилъ  ихъ  одиннадцать  душъ.  И  потому-то  съ 
нимъ  было  легко,  хотя,  несомненно,  это  былъ  тяжелый, 
вздорный  челов'Ькъ. 

Во  вторникъ  после  обЬдни  преосвященный  былъ  въ  арх1е- 
рейскомъ  доме  и  принималъ  тамъ  просителей,  волновался, 
сердился,  потомъ  поЬхалъ  домой.  Ему  попрежнему  нездо- 
ровилось, тянуло  въ  постель;  но  едва  онъ  вошелъ  къ  себе, 
какъ  доложили,  что  пр1ехалъ  Еракинъ,  молодой  купецъ, 
жертвователь,  по  очень  важному  делу.  Надо  было  принять 
его.  Сиделъ  Еракинъ  около  часа,  говорилъ  очень  громко, 
почти  кричалъ,  и  было  трудно  понять,  что  онъ  говорить. 

—  Дай  Богъ,  чтобъ! — говорилъ  онъ  уходя.  —  Всенепре- 
меннейше!  По  обстоятельствамъ,  владыко  преосвял1еннъй- 
,ш1й!  Желаю,  чтобъ! 

После  него  прхЬзжала  игуменья  изъ  дальняго  монастыря. 
А  когда  она  уехала,  то  удари.1и  къ  вечерне,  надо  было 
идти  въ  церковь. 

Вечеромъ  монахи  пели  стройно,  едохновенно,  служплъ 
молодой  1еромонахъ  съ  черной  бородой;  и  преосвященный, 
слушая  про  жениха,  грядущаго  въ  полунощи,  и  про  чер- 
тогъ  украшенный,  чувствовалъ  не  раскаянхе  въ  грехахъ, 
не  скорбь,  а  душевный  покой,  тишину  и  уносился  мыслями 
въ  далекое  пропкюе,  въ  детство  и  юность,  когда  также 
пели  про  жениха  и  про  чертогъ,  и  теперь  это  прошлое 
представлялось  живымъ,  прекраснымъ,  радостнымъ,  какимъ, 
вероятно,  никогда  и  не  было.  И,  быть-можетъ,  на  томъ 
свете,  въ  той  жизни  мы  будемъ  вспоминать  о  да.1екомъ 
прошломъ,  о  нашей  здешней  жизни  съ  такимъ  же  чув- 
ствомъ.  Кто  знаетъ!  Преосвященный  сиделъ  въ  алтаре, 
было  тутъ  темно.  Слезы  текли  по  лицу.  Онъ  дума.1Ъ  о  томъ, 
что  во1"ь  онъ  достигъ  всего,    что   было  доступно  человеку 
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въ  его  положен!!!,  онъ  в-Ьрова-^ъ,  но  все  л{е  не  все  было 
ясно,  че1'о-то  еще  не  доставало,  не  хотелось  умирать;  и 
все  еще  казалось,  что  н'Ьтъ  у  него  чего-то  самаго  важнаго, 
о  чемъ  смутно  мечталось  когда-то,  и  въ  настоящемъ  вол- 
ну етъ  все  та  же  надежда  на  будущее,  какая  была  и  въ 
/^Ьтств-Ь,  и  въ  академ1и,  и  за  гранйщ^й. 

«Какъ  они  сегодня  хорошо  поютъ!  —  думалъ  онъ,  при- 
слушиваясь къ  п-Ьнш. — Какъ  хоро!ио1» 

1Г. 

Въ  четвергъ  служилъ  онъ  об'Ьдню  въ  соборе,  было  омо- 
вен1е  ногъ.  Когда  въ  церкви  кончилась  служба,  II  народъ 
расходился  по  домамъ,  то  было  солнечно,  тепло,  весело, 
Л1ум'Ьла  въ  канавахъ  вода,  а  за  городомъ  доносилось  съ 
полей  непрерывное  п'Ьн1е  жаворонковъ,  нужное,  призываю- 
щее въ  покою.  Деревья  уже  проснулись  и  улыбались  при- 
ветливо, и  надъ  ними,  Богъ  знаетъ  куда,  уходило  бездон- 
ное, необъятное  голубое  небо. 

Пр1'Ьхавъ  домой,  преосвященный  Петръ  напился  чаю, 
потомъ  переоделся,  легъ  въ  постель  и  1!риказалъ  !{елей- 
нику  закрыть  ставни  на  01шахъ.  Въ  спальн'Ь  стало  сумрачно. 
Одйако,  какай  усталость,  какая  боль  въ  ногахъ  и  спин'Ь, 
тяжелая,  холодная  боль,  какой  1пумъ  въ  ушахъ!  Онъ  давно 
не  спалъ,  какъ  казалось  теперь,  очень  давно,  и  м4шалъ 
ему  уснуть  какой-то  пустякъ,  который  брелжплъ  1^ъ  мозгу, 
1;акъ  только  закрывались  глаза.  Ка1съ  и  вче|)а,  пзъ  сосЬд- 
нихъ  1сомнатъ  сквозь  ст4ну  доносились  голоса,  зву1гь  ста- 
1{ановъ,  чайныхъ  ложе!;ъ...  Мар1я  Тимофеевна  весело,  съ 
прибаутками  разсказывала  о  чемъ-то  отцу  Сйсою,  а  этотъ 
угрюмо,  недовольнымъ  голосдмъ  отвёчалъ: — «Ну  1!хъ1  Гд^Ь 
ужъ!  Куда  тамъ!»  И  преосвященному  опять  стало  досадно 
и  потомъ  обидно,  что  съ  чужими  старуха  держала  себя 
обыкновенно  II  просто,  съ  нимъ  же,  съ  С1»гномъ,  робела, 
говорила  р'Ьдко  и  не  то,  что  хотела,  и  даже,  какъ  каза- 
лось ему,  ВС*  эти  дни,  въ  его  присутствии  все  искала  пред- 
.юга,  чтобы  встать,  такъ  какъ  стеснялась  сидеть.  А  отецъ? 
Тотт>,  вероятно,  если  бы  былъ  живъ,  не  могъ  бы  выгово- 
рить при  немъ  ни  одного  слова... 

Что-то  упало  въ  соседней  комнат-Ь  на  полъ  и  разоряюсь; 
должно-быть,  Катя  уронила  чашку  или  блюдеч1{0,  потому 
что  отецъ  Сисой  вдругъ  плюнулъ  и  проговори лъ  сердито: 
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—  Чистое^  наказа1пе  съ  этой  девочкой,  Господи,  прости 
меня  гр'Ьтнаго!  Не.  напасешься! 

Потомъ  стало  тихо,  только  доносились  звуки  со  двора. 
И  когда  преосвященный  открьыъ  глаза,  то  увид-Ьлъ  у  себя 
въ  комнат*  Катю,  которая  стояла  неподвижно  и  смотрела 
на  него.  Рыжхе  волосы,  по  обыкновен1Ю,  поднимались  изъ- 
:за  гребенки,  какъ  С1ян1е. 

—  -  Ты,  Катя?  спросилъ  онъ. — Кто  это  тамъ  внизу  все 
отворяетъ  и  затворяет!,  дверь? 

—  Я  не  СЛЫП1У,— ответила  Катя  и  прислушалась. 

—  Вотъ  сейчасъ  кто-то  прошелъ. 

—  Да  это  у  васъ  въ  живот*,  дядечка! 
Онъ  разсм'Ьялся  и  погладилъ  ее  по  голов*. 

—  Такт,  брать  Николаша,  говорипш,  мертвецовъ  1)*- 
жетъ? — спроси.ть  она»,  помолчавъ. 

—  Да.  Учится. 

—  А  онъ  добрый 

—  Ничего,  добрый.  Только  водку  пьетт,  пшбко. 

—  А  отецъ  твой  отъ  какой  болезни  умеръ? 

—  Папапта  были  слабые  и  худые,  худые,  и  вдругъ^- 
горло.  И  я  тогда  захворала  и  братт,  ведя, — у  вс*хъ  горло. 
Папаша  померли,  дядечка,  а  мы  выздоровели. 

У  нея  задрожалъ  подбородокъ,  и  слезы  показались  на 
глазахъ,  поползли  по  щекамъ. 

—  Вапге  преосвященство, — проговорила  она  тонкимъ  го- 
лоскомъ,  уже  горько  плача: — дядечка,  мы  съ  мамашей  оста- 
лись несчастными...  Дайте  намъ  немножечко  денегъ...  будьте 
так1е  добрые...  голубчикъ!.. 

Онъ  тоже  прослезился  и  долго  отъ  волнен1я  не  могъ  вы- 
говорить ни  слова,  потомъ  погладилъ  ее  по  голов*,  потро- 
галъ  за  плечо  и  сказалъ: 

—  Хорошо,  хорошо,  д*вочка.  Вотт.  наступить  Гв*тлое 
Христово  воскресен1е,  тогда  потолкуемъ...  Я  помогу...  по- 
могу... 

Тихо,  робко  вошла  мать  и  помолилась  на  образа.  Зам*- 
тивъ,  что  онъ  не  спить,  она  спросила: 

—  Не  покупаете  ли  супчику? 

—  Н*Т1,,  благодарю... — отв*тилъ  онъ. — Не  хочется. 

—  А  вы,  похоже,  нездоровы...  как1,  я  погляжу.  Еще  бы, 
какъ  не  захворать!  Ц*лый  день  на  ногахъ,  ц*лый  день — 
и  Боже  мой,  даже  гляд*ть  на  васъ  и  то  тяжко.   Ну,  Свя- 
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тая  не  за  горами,  отдохнете,  Богъ  дастъ,  тогда  и  погово- 
римъ,  а  теперь  не  стану  я  безпокоить  васъ  своими  разго- 
ворами. Пойдемъ,  Катечка,— пусть  владыка  поспитъ. 

И  онъ  вспомнилъ,  какъ  когда-то  очень  давно,  когда  онъ 
былъ  еще  мальчикомъ,  она  точно  такъ  же,  такимъ  же 
шутливо-почтитедьнымъ  тономъ  говорила  съ  благочиннымъ... 
Только  по  необыкновенно  добрымъ  глазамъ,  робкому,  оза- 
боченному взгляду,  который  она  мелькомъ  бросила,  выходя' 
изъ  комнаты,  можно  было  догадаться,  что  это  была  мать. 
Онъ  закрылъ  глаза  и,  казалось,  спалъ,  но  слышадъ  два 
раза,  какъ  били  часы,  какъ  покашливалъ  за  сгЬной  отецъ 
Сисой.  И  еще  разъ  входила  мать  и  минуту  робко  гляд4ла 
на  него.  Кто-то  подъ4халъ  къ  крыльцу,  какъ  слышно,  въ 
карегЬ  или  въ  коляске.  Вдругъ  стукъ,  хлопнула  дверь:  во- 
шелъ  въ  спальню  келейникъ. 

—  Ваше  преосвященство! — окликнулъ  онъ 

—  Что? 

—  Лошади  поданы,  пора  къ  Страстямъ  Господнимъ. 

—  Который  часъ? 

—  Четверть  восьмого 

Онъ  од'Ьлся  и  по'Ьхалъ  въ  соборъ.  Въ  продолженье  вс4хъ 
двенадцати  евангел1й  нужно  было  стоять  среди  церкви  не- 
подвижно, и  первое  евангел1е,  самое  длинное,  самое  кра- 
сивое, читалъ  онъ  самъ.  Бодрое,  здоровое  настроенье  овла- 
дело имъ.  Это  первое  евангел1е  «Нын^  прославися  сынъ 
челов^ческШ»  онъ  зналъ  наизусть;  и,  читая,  онъ  изредка 
поднималъ  глаза  и  вид^лъ  по  064  стороны  ц^лое  море 
огней,  слышалъ  трескъ  свечей,  но  людей  не  было  видно, 
какъ  и  въ  прошлые  годы,  и  казалось,  что  это  все  т4  же 
люди,  что  были  тогда,  въ  детств*  и  въ  юности,  что  они 
все  т4  же  будутъ  каждый  годъ,  а  до  какихъ  поръ — одному 
Богу  известно. 

Отецъ  его  былъ  дьяконъ,  д']^ъ — священникъ,  прад^дъ — 
дьяконъ,  и  весь  родъ  его,  быть-можетъ,  со  временъ  при- 
нят1я  на  Руси  христ1анства,  принадлежалъ  къ  духовенству, 
и  любовь  его  къ  церковнымъ  службамъ,  духовенству,  къ 
звону  колоколовъ  была  у  него  врожденной,  глубокой,  не- 
искоренимой; въ  церкви  онъ,  особенно  когда  самъ  участво- 
валъ  въ  служен1и,  чувствовалъ  себя  д4ятельнымъ,  бодрымъ, 
счастливымъ.  Такъ  и  теперь.  Только  когда  прочли  уже 
восьмое  евангел1е,  онъ  почувствовалъ,  что  ослаб^лъ  у  него 
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голосъ',  даже  кашля  не  было  слышно,  сильно  разбол-Ьдась 
голова,  И/  сталъ  безпокоить  страхъ,  что  онъ  вотъ-вотъ  упа- 
деть.  И  въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  ноги  совсЬмъ  он'Ьм'Ьли,  такъ  что 
мало-по-малу  онъ  пересталъ  ощуш;ать.  ихъ,  и  непонятно 
ему  было,  какъ  и  на  чемъ  онъ  стоить,  отчего  не  падаегь... 

Когда  служба  кончилась,  было  безъ  четверти  двенадцать. 
Пр1*хавъ  къ  себ-Ь,  преосвященный  тотчасъ  же  раздался  и 
легъ,  даже  Богу  не  молился.  Онъ  не  могъ  говорить  и,  какъ 
казалось  ему,  не  могъ  бы  уже  стоять.  Когда  онъ  укрывался 
од^яломь,  захотЬлось  вдругъ  за  границу,  нестерпимо  захо- 
телось! Кажется,  жизнь  бы  отдалъ,  только  бы  не  вид-Ьтб 
этихъ  жалкихъ,  дешевыхъ  ставень,  низкихъ  потолковъ,  не 
чувствовать  зтого  тяжкаго  монаетырскаго  запаха.  Хоть  бы 
одинъ  челов'Ькъ,  съ  которымъ  можно  было  бы  поговорить, 
отвести  душу! 

Долго  слышались  чьи-то  шаги  въ  .  соседней  комнагЬ,  п 
онъ  никакъ  не  могъ  вспомнить,  кто  это.  Наконёцъ,  отво- 
рилась дверь,  вошелъ  Сисой  со  свечой  и  съ  чайной  чаш- 
кой въ  рукахъ. 

-;-  Вы  уже  легли,  преосвященн'Ьйш1й? — спросилъ  6нъ.= — 
А  я  вотъ  пришелъ,  хочу  васъ  смазать  водкой  съ  уксусомъ. 
Ежели  натереться  хорошо,  то  большая  отъ  этого  польза. 
Господи  1исусе  Христе...  Вотъ  такъ...  Вотъ  такъ...  А. я 
еейчасъ  въ  нашемъ  монастыр*  былъ...  Не  ндравитсяг  мн*! 
Уйду  отсюда  завтра,  владыко,  не  желаю  больше.  Господи 
1исусо  Христе*..  Вотъ  такъ... 

Сисой  не  могъ  долго  оставаться  на  одномъ  м-ЬстЬ,  и  ему 
казалось,  что  въ  Панкрат1евскомъ  монастыри  онъ  животъ 
уже  ц^лый  годъ.  А  главное,  слушая  его,  трудно  было  по- 
нять, гд*  его  домъ,  любигь  ли  онъ  -  кого-нибудь  или  что- 
нибудь,  в^руеть  ли  въ  Бога...  Ему  самому  было  непонятно, 
почему  онъ  монахъ,  да  и  не  думалъ  онъ  объ  этомъ,  и  уже 
давно  стерлось  въ  памяти  дремя,  когда  его  постригли;  по- 
хоже было,  какъ  будто  онъ  прямо  родился  монахомъ. 
,  —  Уйду  завтра.  Богъ  съ  нимъ,  со  всЬмъ! 
V  — г  Мн4  бы  потолковать  съ  вами...  все  никакъ  ве  собе- 
русь,— проговорилъ  преосвящ,енный  тихо,  черезъ  силу. — Я 
вЬдь  тутъ  никого  и  ничего  не  знаю... 

—  До  воскресенья,  извольте,  останусь,,  такъ  й  бьн'ь  ужъ, 
а  больше  не  желаю.  Пу  ихъГ 
.  —  Какой  я  арх1ерей?  —  продолжалъ  тихо  преосвящен- 
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ный.  ^^—  Мн-Ь  бы  быть  деревенскимъ  священйиковгь, '^  дьяч- 

комъ...  или  простымъ  монахомъ...   Меня  давить  все  ато.,. 

давить... 

.  — Что?  Господи  1исусе  Христе...  Воть  такъ...  Ну,  спитб 

себ*,  преосвященн'ЬйшШ!..  Что  ужъ  тамъ!  Куда  тамъ!  Спо- 

1Л)йной  ночи! 

•  Преосвященный  не  спалъ  всю  ночь.  А  утром»!»,  часовь 
вь  восемь^  у  него  началось  кровотечен1е  изъ  кишокъ.  -Ке- 
лейникъ  испугался  и  поб*жалъ  сначала  кь  архимандриту, 
йотомъ  за  монастырскимъ-  докторомь  Иваномь  Андреичемъ, 
жившимъ  въ  город!. '  Докторъ,  полный  старикь,  сь  длинной 
с-Ьдой  бородой,  долго  осматривалъ  преосвященнаго  и  все 
йоЕачивалъ  головой  и  хмурился,  потомь  сказаль: 

•  —  Знаете,  ваше  преосвященство?  В'Ьдь  у  васъ  брюш- 
ной тифъ! 

Оть  кровотечешй  преосвященный  вь  какой-нибудь  чась 
©чень  похуд-Ьдъ,  побл*дн4лъ,  осунулся,  лицо  сморщилось, 
глаза  были  больш1е,  и  какь  будто  онь  постар'Ьлъ,  сталь 
меньше  ростомь,  и  ему  уже  казалось,  что  онь  худ-Ье  и  сла- 
бее, незначительн-Ье  всЬхь,  что  все  то,  что.  было,  ушло 
куда-то  очень-очень  далеко  и  уже  бол'Ье  не  повторится,  не 
будетъ  продолжаться. 
.  «Какь  хорошо!-^думал'ь  онь.— Какь  хорошо!» 

Пришла  старуха  мать.  Увид'Ьвъ  его  сморщенное  лицо  и 
6ольш1е  глаза,  она  испугалась,  упала  на  колйни  предъ 
кроватью  и  стала  целовать  его  лицо,  плечи,  руки.  И  ей 
тоже  почему-то  казалось,  что  онь  худ1ке,  слабее  и  незна- 
чительн-Ь^'  всЬхь,  и  она  уже  не  помнила,  что  онь  архгерей, 
и  целовала  его,  какь  ребенка,  очень  близкаго,  родного. 

—  Павлуш.а,  голубчикь,- — заговорила  она: — родной  мой!.. 
Сыночекь  мой!..  Отчего. ты  такюй  ста.1ъ?  Павлуша,  отвечай 
же  мн-Ь! 

Катя,  бледная,  суровая,  стояла  возл'Ь  и  не  понимала, 
что  сь  дядей,  отчего  у  бабушки  такое  страданье  на  лиц*, 
отчего  она  говорить  так1я  трогательный,  печальныя  слова. 
А  онь  уже  не  могь  выговорить  ни  слова,  ничего  не  пони- 
малъ,  и  представлялось  ему,  что  онь,  уже  простой,  обык- 
новенный челов'Ькь,  идеть  по  полю  быстро,  весело,  посту- 
кивая палочкой,  а  надь  нимь  широкое  небо,  залитое  солн- 
цемь,  и  онь  свободень  теперь,  какь  птица,  можеть  идти, 
куда  угодно! 
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—  Сыночекъ,  Павдуша,  отвечай  же  мн*! — говорила  ста- 
руха.— Что  съ  собой?  Родной  М0Й1 

—  Не  безпокойте  владыку, — проговорилъ  Сисой  сердито, 
проходя  черезъ  комнату. — ^Пуп1;ай  поспигь...  Нечего  тамъ... 
чего  ужъ!.. 

Прх'Ьзжали  три  доктора,  советовались,  потомъ  уЬхал». 
День  былъ  длинный,  неимоверно  длинный,  потомъ  насту- 
пила и  долго-долго  проходила  ночь,  а  подъ  утро,  въ  суб- 
боту, къ  старух*,  которая  лежала  въ  гостиной  на  диван-Ь, 
подошелъ  келейникъ  и  попросилъ  ее  сходить  въ  спальню: 
преосвященный  приказалъ  долго  жить. 

А  на  другой  день  была  Пасха.  Въ  город*  было  сорокъ 
дв*  церкви  и  шесть  монасть^рей;  гулк1й,  радостный  ^вонъ 
съ  утра  до  вечера  стоялъ  надъ  городомъ,  неумолкая,  вол- 
нуя весеннШ  воздухъ;  птицы  п^ли,  солнце  ярко  св-Ьтидо. 
На  большой  базарной  площади  было  шумно,  колыхались 
качели,  играли  шарманки,  визжала  гармоника,  раздавались 
пьяные  голоса.  На  главной  улиц*  поел*  полудня  началось 
катанье  на  рысакахъ, — однимъ  словомъ,  было  весело,  все 
благополучно,  точно  такъ  же,  какъ  было  въ  прошломъ 
году,  какъ  будетъ,  по  всей  вероятности,  и  въ  будущемъ. 

Черезъ  м^сяцъ  былъ  назначенъ  новый  викарный  арх1е- 
рей,  а  о  преосвященномъ  Петр*  уже  никто  не  вспоминалъ. 
А  потомъ  и  совс*мъ  забыли,  И  только  старуха,  мать  по- 
койнаго,  которая  живетъ  теперь  у  зятя  дьякона,  въ  глу- 
хомъ  у*здномъ  городишк*,  когда  выходила  подъ  вечерь, 
чтобы  встретить  свою  корову,  и  сходилась  на  выгон*  съ 
другими  женщинами,  то  начинала  разсказывать  о  д*тяхъ, 
о  внукахъ,  о  томъ,  что  у  нея  былъ  сынъ  арх1ерей,  и  при 
этомъ  говорила  робко,  боясь,  что  ей  не  пов*рятъ... 

И  ей  въ  самомъ  деле  не  все  верили. 
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